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TiLT-OTSON(jea.\  )  ,  né  en  1629,  clans  le  comté 
d'Yorck,  fut  d'abord  presbytérien.  Il  embrassa  en- 
suite la  communion  anglicane,  et  ramena  plusieurs 
non-conformistes  au  parti  des  épiscopaux.  Apres 
s'être  occupé  de  la  lecture  des  Pères  et  particuliè- 
rement de  saint  Basile  et  de  saint  Cbrysostome ,  il 
composa  un  grand  nombre  de  sermons  qui  le  fi- 
rent assez  généralement  considérer  comme  le  pre- 
mier orateur  de  l'Angleterre. 

Tillotson  fut  fait  doyen  de  Cantorbéry  ,  puis  de 
Saint-Paul  ,  clerc  du  cabinet  du  roi;  et  en  1691  , 
archevêque  de  Cantorbéry.  Il  mourut  à  Lambeth  , 
en  169/1,  à  l'âge  de  soixante-cinq  ans.  On  a  de  lui, 
outre  1  vol.  in-fol.  de  Sermons ,  publiés  pendant  sa 
vie  et  traduit  en  français  par  Barbeyrac  et  Beauso- 
bre ,  un  Traité  de  la  règle  de  la  Foi  et  des  Sermons 
posthumes  en  \l\  vol.  in-8. 

xxvni.  \ 


TILLOTSON:. 


JUGEMENTS. 


La  simplicité  est  le  principal  mérite  de  l'arche- 
vêque Tillotson;  il  a  été  long-temps  admiré  comme 
un  écrivain  éloquent ,  et  comme  un   modèle   pour 
la  chaire.  Mais  on  s'est  mépris  fréquemment  sur  son 
éloquence  ,  si  on  peut  lui  donner  ce  nom;  car,  si 
dans    l'idée  de    l'éloquence    nous  comprenons    la 
force  et  la  chaleur,   les  descriptions  pittoresques  , 
l'éclat  des  ligures  et  l'arrangement  régulier  despé- 
riodes, Tillotson  est  excessivement  défectueux  dans 
toutes  ces   parties  de  l'art  oratoire.  Son  style  est 
toujours  pur  et  clair ,  il  est  vrai ,  mais  lâche  et  né- 
çli^é,  trop  souvent  faible  et  languissant;  on  trouve 
peu  d'élégance  dans  la  construction  de  ses  pério- 
des qui  se  traînent  fréquemment  sans  harmonie  : 
rarement  il  essaie  de  s'élever  à  la  véhémence  ou  au 
sublime.  Mais  ,  malgré  ses  défauts ,  le  ton  de  bon 
sens  et  de  piété  qui  règne  constamment  dans  ses 
ouvrages  ,  sa  méthode  grave  et  sérieuse,  féconde  en 
instructions  utiles,  présentées  d'un  style  pur,  simple 
et  naturel ,  le   rendront   digne  de  beaucoup  d'es- 
time ,  aussi  long-temps  que   durera  la  langue  an- 
glaise non  pas  véritablement  comme  un  modèle  de 
haute  éloquence ,  mais  comme  un  écrivain  simple 
et  aimable  ,  dont  la  manière  annonce  une  grande 
bonté  et  un  solide  mérite.  On  doit  observer  que  la 
simplicité  du  stvle  peut  s'allier  avec  une  certaine, 
né<di<*ence  ,  et  c'est  le  charme  de  cette  simplicité 
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qui  obtient  grâce  pour  la  négligence  de  l'écrivain  ; 
niais  l'exemple  de  Tillotson  prouve  que  la  négli- 
gence peut  quelquefois  être  poussée  au  point  de 
nuire  au  mérite  de  la  simplicité  ,  et  de  la  faire  pa- 
raître une  manière  flasque  et  traînante. 

Blair  ,  Cours  de  Rhétorique. 


II. 


On  exalte  beaucoup  l'éloquence  de  Tillotson  ar- 
chevêque de  Cantorbéry  ;  j'ai  lu  ses  sermons  avec 
lapins  sincère  impartialité.  Malgré  l'imposante  ré- 
putation qu'on  lui  fait  sur  parole,  je  nen  dirai  ce- 
pendant pas  avec  moins  de  franchise  ce  que  je 
pense  des  ouvrages  de  ce  prélat  qu'on  regarde  assez 
généralement  comme  le  premier  orateur  de  l'An- 
gleterre. 

Lui  déférer  un  pareil  titre  ,  c'est  trop  peu  dire 
encore  aux  yeux  de  ses  admirateurs  qui  n'ont  pas 
rougi  de  l'élever  au-dessus  de  nos  plus  grands  ora- 
teurs modernes.  Tillotson,  mort  en  1694,  eut  pour 
contemporains  tous  les  grands  hommes  qui  signa- 
lèrent en  France  l'éloquence  sacrée  dans  le  XVIIe 
siècle.  Voltaire  ,  dont  l'excellent  goût  n'aurait  pu 
soutenir  la  lecture  suivie  d'un  volume  ni  même 
d'un  seul  discours  composé  par  cet  archevêque 
dépourvu  de  tous  les  dons  du  génie  et  plus  encore 
de  tous  les  attraits  du  style  ,  n'en  appelle  pourtant 
pas  moins  Tillotson  le  plus  sage  et  le  plus  éloquent 
prédicateur  de  l'Europe.  On  ne  conçoit  pas  qu'un 
Français  qui  avait  lu  nos  chefs-d'œuvre  en  ce  genre, 
qu'un  écrivain  du  premier  ordre,  que  Voltaire  en- 


1. 


4  TILLOTSON. 

fin  ait  porté  jusqu'à  cet  excès  lïndulgence  en  fa- 
veur d'un  verbiageur  barbare,  l'injustice  envers 
ne*  plus  grands  orateurs  ,  et  enfin  l'oubli  du  res- 
pect qu'il  devait  à  son  propre  jugement.  J'ai  voulu 
m'expliquer  à  moi-même  une  si  étrange  admiration, 
en  l'attribuant  uniquement  à  son  enthousiasme 
pour  la  tolérance,  quelquefois  beaucoup  trop  peu 
tolérant. 

Tilloison  écrit  avec  une  basse  prolixité  qui,  loin 
d'être  déguisée  dans  la  traduction  française,  devient 
au  contraire  plus  frappante  par  la  diffusion  d'un 
traducteur  tel  que  Barbeyrac  ,  qui  n'eut  jamais  ni 
élévation,  ni  couleur,  ni  précision,  ni  élégance; 
mais  en  avouant  tous  les  défauts  de  cette  version,  le 
fond  des  sermons  de  l'archevêque  de  Cantorbéry 
n'en  reste  pas  moins  à  une  distance  infinie  des  ou- 
vrages de  Massillon  et  de  Bourdaloue.  Tillotson  est 
beaucoup  plus  théologien  que  moraliste;  il  ne  traite 
guère  que  des  sujets  de  controverse  ,  il  n'emploie 
que  la  formule  languissante  du  syllogisme  dans  ses 
dissertations  glacées  et  régulièrement  didactiques; 
il  ne  connaît  qu'une  méthode  sèche  et  monotone. 
On  ne  découvre  point  de  mouvements  oratoires 
dans  ses  prétendus  discours ,  point  de  grandes 
idées  ,  point  d'onction,  point  de  traits  sublimes. 
Ordinairement  il  forme  une  division  particulière  de 
tous  ses  paragraphes;  de  sorte  qu'on  trouve  trente 
ou  quarante  sous-divisions  dans  chacun  de  ses  ser- 
mons. Ses  détails  sont  arides  ,  subtils  et  le  plus  sou- 
vent ils  manquent  de  noblesse.  Quant  au  style,  ob- 
jet d'une  si  décisive  importance  pour  la  gloire  d'un 
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orateur,  non-seulement  Tillotson  n'est  pas  compris 
dans  la  liste  des  grands  écrivains  ;  mais  c'est  préci- 
sément sa  malheureuse  manière  d'écrire,  qui  lui  fait 
le  plus  de  tort  dans  l'opinion  des  meilleurs  criti- 
ques anglais  seuls  juges  compétents  de  son  mérite 
en  ce  genre.  Voici  l'idée  que  nous  en  donne  le  doc- 
teur Hugues  Blair,  littérateur  et  prédicateur«célè- 
bre  dans  son  Cours  de  Rhétorique  ,  leçon  XXIX  de 
V Éloquence  de  la  Chaire,  tome  3 ,  pag.  41  >  traduc- 
tion de  M.  Prévost.  «  L'archevêque  Tillotson  a  une 
«  manière  plus  libre  et  plus  animée  que  Clarke; 
«  mais  on  ne  peut  pas  sans  doute  le  considérer 
«  comme  un  auteur  parfait.  Sa  composition  est  trop 
«  lâche  et  trop  négligée,  son  style  trop  faible ,  sou- 
«  vent  même  trop  plat  pour  mériter  un  si  beau 
«  titre.  »  Enfin  ,  Tillotson  est  tellement  étranger  à 
l'art  de  l'éloquence,  qu'il  ne  fait  presque  jamais  ni 
exorde  ,  ni  péroraison.  Est-ce  donc  là  un  orateur 
qu'on  puisse  préférer  hautement ,  ou  même  oppo- 
ser avec  quelque  pudeur  à  nos  incomparables  pré- 
dicateurs français  ? 

AIaury  ,  Essui  sur  l Éloquence  de  la  Chaire. 


TITE-LIVE  (titus-lïvius),  célèbre  historien  latin. 
La  préface  latine,  qui  est  à  la  tête  de  la  nouvelle 
édition  de  Tite-Live,  par  Crévier,  me  fournira  ce 
que  j'ai  dessein  de  dire  ici  au  sujet  de  cet  excellent 
historien. 

Plus  on  a  d'empressement  de  connaître  un  au- 
teur célèbre  par  ses  écrits,  plus  on  a  de  regret  de 
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n'en  savoir  presque  que  le  nom.  Tite-Live  est  du 
nombre  de  ces  écrivains  qui  ont  rendu  leur  nom  im- 
mortel,mais  dont  la  vie  et  les  actions  sont  peu  con- 
nues. Il  naquit  à  Padoue ,  sous  le  consulat  de  Pison 
et  de  Gabinius,  cinquante-huit  ans  avant  l'ère  chré- 
tienne. Il  eut  un  fils,  auquel  il  écrivit  une  lettre 
sur  ^'éducation  et  les  études  de  la  jeunesse,  dont 
Quintilien  fait  mention  en  plus  d'un  endroit,  et 
dont  la  perte  doit  être  bien  regrettée.  C'est  dans 
cette  lettre,  ou  plutôt  dans  ce  petit  traité,  qu'au 
sujet  des  auteurs  dont  on  doit  conseiller  la  lecture 
aux  jeunes  gens,  il  dit  qu'ils  doivent  lire  Dé- 
mosthène  et  Cicéron ,  puis  ceux  qui  ressembleront 
davantage  à  ces  deux  excellents  orateurs.  Il  parle, 
dans  la  même  lettre,  d'un  maître  de  rhétori- 
que qui  était  mécontent  des  compositions  de  ses 
disciples,  lorsqu'elles  étaient  fort  claires  et  fort  in- 
telligibles, et  les  leur  faisait  retoucher  pour  y  jeter 
de  l'obscurité;  et  quand  ils  les  rapportaient  en  cet 
état  :  Voilà  qui  est  bien  mieux  maintenant,  disait-il, 
je  n'y  entends  rien  moi-même.  Croirait-on  un  pa- 
reil travers  d'esprit  possible?  Tite-Live  avait  com- 
posé quelques  ouvrages  philosophiques  et  des  dia- 
logues mêlés  de  philosophie. 

Mais  son  grand  ouvrage  était  Y  Histoire  romaine, 
contenue  en  cent  quarante  ou  cent  quarante-deux 
livres,  depuis  la  fondation  de  Rome  jusqu'à  la  mort 
et  à  la  sépulture  de  Drusus ,  qui  tombe  en  l'an  de 
Rome  743,  et  qui  renfermait  par  conséquent  ce 
nombre  d'années.  On  trouve,  par  quelques  épo- 
ques de  son  Histoire,  qu'il  employa  à  la  composer 
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tout  le  temps  qui  s'écoula  depuis  la  bataille  ci  Ac- 
tion! jusqu'à  la  mort  de  Drusus  (environ  vingt  et 
un  an).   Mais  il  en  produisait  en  public  de  temps 
en  temps  quelque  partie;  et  c'est  ce  qui  lui  ht  une 
si  grande  réputation  à  Rome,  et  qui  lui  attira  du 
fond  de  l'Espagne  l'honorable  visite  d'un  étranger 
qui  entreprit  un  si  long  voyage  uniquement  poul- 
ie voir.  La  capitale  du  monde  avait  de  quoi  occu- 
per et  satisfaire  les  yeux  d'un  curieux  par  la  ma- 
gnificence de  ses  édifices,  et  par  la  multitude  de  ses 
tableaux,  de  ses  statues,  et  de  ses  anciens  monu- 
ments. Celui-ci  ne  trouva  rien  de  plus  rare,  ni  de 
plus  précieux  dans  Rome  que  Tite-Live.  Après  avoir 
joui  à  son  aise  de  sa  conversation,  et  s'être  agréa- 
blement nourri  de  la  lecture  de  son  histoire,  il  re- 
tourna satisfait  dans  son  pays. 

On  ne  sait  rien  de  plus  de  ce  qui  regarde  person- 
nellement Tite-Live.  H  passa  une  grande  partie  de 
sa  vie  à  Rome,  estimé  et  honoré  des  grands  et  des 
savants  comme  il  le  méritait.  Il  mourut  dans  sa  pa- 
trie à  l'âge  de  soixante  et  seize  ans,  la  quatrième 
année  de  l'empire  de  Tibère.  Les  Padouans  ont 
honoré  sa  mémoire  dans  tous  les  temps,  et  ils  pré- 
tendent conserver  encore  actuellement  chez  eux 
quelques  restes  de  son  corps,  et  avoir  fait  présent 
à  Alphonse  V,  roi  d'Arragon ,  de  l'un  de  ses  bras, 
l'an  i45i  ,  du  moins  l'inscription  le  porte  ainsi. 

Il  serait  bien  plus  à  souhaiter  qu'on  eût  pu  con- 
server son  Histoire.  Il  ne  nous  en  reste  que  trente- 
cinq  livres,  dont  quelques-uns  même  ne  sont  pas 
entiers  :  ce  n'est  pas  la  quatrième  partie   de    fou- 
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vrage.  Les  savants  se  sont  flattés  de  temps  en  temps 
de  quelques  lueu  rs  d'espérance  de  recouvrer  le  reste, 
fondés  uniquement,  à  ce  qu'il  paraît,  sur  le  grand 
désir  qu'on  en  avait. 

Jean  Freinshémius  a  tâché  de  consoler  le  public 
de  cette  perte  par  ses  suppléments  ;  et  il  y  a  réussi 
autant  que  la  chose  était  possible.  Freinshémius  ,  né 
à  Ulm  dans  la  Souabe  en  1608,  avait  fait  ses  études  à 
Strasbourg  avec  un  grand  succès.  En  1642  il  fut 
appelé  en  Suède,  et  y  remplit  plusieurs  places  de 
littérature  considérables.  De  retour  dans  sa  patrie, 
il  fut  fait  professeur  honoraire  dans  l'université  que 
l'électeur  Palatin  rétablissait  à  Heidelberg ,  où  il 
mourut  en  1660.  La  république  littéraire  lui  a 
une  obligation  infinie  d'avoir  rendu  à  Tite-Live  le 
même  service  qu'à  Quinte-Curce,  en  remplissant 
par  cent  cinq  livres  de  suppléments  tout  ce  que 
nous  avons  perdu  de  ce  grand  historien  de  Rome. 

On  doute  si  Tite-Live  avait  lui-même  partagé  son 
Histoire  de  dix  en  dix  livres,  c'est-à-dire  en  décades. 
Quoi  qu'il  en  soit,  cette  division  paraît  assez  com- 
mode. 

A  l'égard  des  sommaires  qui  sont  à  la  tète  de 
chaque  livre,  les  savants  necroyent  pas  qu'on  puisse 
les  attribuer  ni  à  Tite-Live,  ni  à  Florus.  Quel  qu'en 
soit  l'auteur,  ils  ont  leur  utilité,  puisqu'ils  servent 
à  faire  connaître  de  quoi  il  était  parlé  dans  les  livres 
qui  nous  manquent. 

Rollin  ,  Histoire  ancienne. 
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JUGEMENTS. 
I. 

Quintilien  compare  Tite-Live  à  Hérodote  ,  et  Sal- 
luste  à  Thucydide.  Je  serais  tenté  de  croire  que  l'ad- 
miration des  Romains  pour  la  littérature  grecque, 
qui  avait  servi  de  modèle  à  la  leur,  et  ce  vieux  res- 
pect que  l'on  conserve  pour  ses  maîtres,  mettaient 
un  peu  de  préjugé  dans  cet  avis  de  Quintilien,  d'ail- 
leurs si  judicieux  et  si  éclairé.  Quant  à  nous  autres 
modernes  qui  avons  une  égale  obligation  aux  Grecs 
et  aux  Latins,  il  me  semble  que  nous  préférerions 
Tite-Live  à  Hérodote,  et  Salluste  à  Thucydide,  par 
la  raison  que  les  deux  historiens  latins  sont  bien 
plus  grands  coloristes  et  meilleurs  orateurs  que  les 
deux  historiens  grecs.  Les  couleurs  de  Tite-Live 
sont  plus  douces  ,  celles  de  Salluste  sont  plus  fortes. 
L'un  se  fait  admirer  par  sa  facilité  brillante,  l'autre 
par  sa  rapidité  énergique.  Le  goût  de  Tite-Live  est 
si  parfait  que  Quintilien  le  cite  à  côté  de  Cicéron , 
en  indiquant  ces  deux  auteurs  comme  ceux  qu'il 
faut  mettre  de  préférence  entre  les  mains  des  jeunes 
gens:  «  Sa  narration,  dit-il,  est  singulièrement  agréa- 
«  ble  et  de  la  clarté  la  plus  pure.  Ses  harangues 
«  sont  d'une  éloquence  au-dessus  de  toute  expres- 
«  sion.  Tout  y  est  parfaitement  adapté  aux  person- 
«  nés  et  aux  circonstances.  Il  excelle  sur-tout  à  ex- 
or  primer  les  sentiments  doux  et  touchants ,  et  nul 
«  historien  n'est  plus  pathétique.  » 

Cet  éloge  est  juste  dans  tous  les  points,  et  l'on 
peut  ajouter  que  le  génie  de  Tite-Live.  sans  jamais 
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laisser  voir  le  travail  ni  l'effort ,  paraît  s'élever  na- 
turellement jusqu'à  la  grandeur  romaine.  Il  n'est 
jamais  au-dessus  ni  au-dessous  de  ce  qu'il  raconte. 
Ses  harangues,  que  les  anciens  admiraient  et  que 
les  modernes  lui  ont  reprochées ,  sont  si  belles  ,  que 
leur  censeur  le  plus  sévère  regretterait  sans  doute 
qu'elles  n'existassent  pas,  et  je  prouverai  tout  à 
l'heure  que  ce  n'étaient  pas  des  beautés  hors  de 
place ,  et  qu'on  ne  peut  pas  lui  appliquer  le  bon  mot 
si  connu,  de  Piutarque  :  Tu  as  tenu  hors  de  propos 
un  très  beau  propos. 

Sa  réputation  s'étendit  fort  loin ,  même  de  son 
vivant,  s'il  est  vrai,  comme  on  le  dit,  qu'un  habi- 
tant de  Cadix,  qui  dans  ce  temps  était  pour  les 
Romains  une  extrémité  du  monde,  partit  de  son 
pays  pour  voir  Tite-Live,  et  s'en  retourna  aussitôt 
après  l'avoir  vu.  Saint-Jérôme,  dans  une  lettre  qu'il 
écrit  à  Paulin ,  dit  très  heureusement  à  ce  sujet  : 
«  C'était  sans  doute  une  chose  bien  extraordinaire 
«  qu'un  étranger  entrant  dans  une  ville  telle  que 
«  Rome  y  cherchât  autre  chose  que  Rome  même.  » 

On  sait  que  dans  son  ouvrage,  composé  de  cent 
quarante  livres,  il  avait  embrassé  toute  l'étendue 
de  l'histoire  romaine,  depuis  la  fondation  de  Rome 
jusqu'à  la  mort  de  Drusus,  petit-fils  d'Auguste.  Il  ne 
nous  en  reste  que  trente-cinq  livres,  et  le  temps  n'a 
pas  épargné  davantage  Tacite  et  Salluste.  Ces  pertes 
si  déplorables  pour  ceux  dont  les  lettres  font  le 
bonheur,  ne  seront  probablement  jamais  réparées. 

Il  fut  très  aimé  d'Auguste,  ce  qui  ne  l'empêcha 
pas  de  donner  dans  ses  écrits  les  plus  grandes  fouan- 
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ges  au  parti  républicain,  à  Brutus,  Cassius  ,  et  par- 
ticulièrement à  Pompée,  au  point  qu'Auguste  l'ap- 
pelait le  Pompéien.  Sous  Tibère,  l'historien  Crérau- 
tius  Gordus  fut  accusé  devant  le  sénat  du  crime  de 
lèse -majesté  pour  avoir  appelé  Brutus  le  dernier 
des  Romains ,  et  fut  obligé  de  se  donner  la  mort.  On 
peut  juger  par  ce  seul  trait  quel  progrès  d'un  règne 
à  l'autre  avait  fait  la  servitude. 

L'abbé  Desfontaines  a  reproché  à  Tite-Live  de 
s'être  laisssé  trop  éblouir  parla  grandeur  de  Rome, 
et  d'avoir  parlé  de  cette  ville  naissante  comme  de 
la  capitale  du  monde  :  je  ne  crois  pas  ce  reproche 
fondé.  Home  n'eut  jamais  plus  de  véritable  gran- 
deur que  dans  ses  premiers  siècles,  qui  furent  ceux 
de  la  vertu,  du  courage  et  du  patriotisme,  et  ce 
n'est  pas  quand  son  empire  fut  le  plus  étendu 
qu'elle  eut  le  plus  de  gloire  réelle.  C'est  en  effet 
lorsqu'elle  combattait  pour  ses  foyers  contre  Pir- 
rhus  et  contre  Carthage,  que  le  peuple  romain  se 
montra  le  premier  peuple  de  l'univers;  et  ce  grand 
caractère,  qui  annonçait  ce  qu'il  devint  dans  la 
suite,  c'est-à-dire  le  dominateur  des  nations,  devait 
se  retrouver  sous  la  plume  de  Tite-Live. 

On  l'accuse  de  faiblesse  et  de  superstition ,  parce 
qu'il  rapporte  très  sérieusement  une  foule  de  pro- 
diges. Je  ne  sais  s'il  faut  en  conclure  qu'il  les 
croyait.  Le  plus  souvent  il  ne  les  donne  que  pour 
des  traditions  reçues,  et  il  ne  pouvait  se  dispenser 
d'en  parler.  Ces  prodiges  étaient  une  partie  essen- 
tielle de  l'histoire  dans  un  empire  où  tout  était 
présage  et  auspice,  où  Ion  ne  faisait  pas  une  dé- 
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marche  importante  sans  observer  l'heure  du  jour  et 
l'état  du  ciel.  Je  crois  bien  que  du  temps  d'Auguste, 
et  même  avant  lui,  on  commençait  à  être  moins 
superstitieux;  mais  le  peuple  l'était  toujours,  et  la 
politique  savait  et  devait  tirer  parti  de  ce  puissant 
ressort  de  la  croyance  générale,  dont  les  effets  sont 
généralement  bons  dans  tout  gouvernement,  même 
quand  la  croyance  est  erronée.  Il  n'y  a  que  l'irré- 
ligion qui  soit  essentiellement  ennemie  de  tout  or- 
dre social  et  moral.  Aussi  de  tout  temps  le  sénat 
avait  plié  la  religion  et  les  auspices  aux  intérêts 
publics.  Les  livres  des  Sibylles,  que  l'on  ouvrait 
de  temps  en  temps,  étaient  évidemment  comme 
les  centuries  de  Nostradamus,  où  l'on  trouve  tout 
ce  que  l'on  veut  :  mais  on  se  moque  de  Nostrada- 
mus, et  l'on  révérait  les  Sibylles.  Ces  notions  suffi- 
sent pour  nous  persuader  que  Tite-Live  et  les  au- 
tres historiens  se  croyaient  obligés  de  ne  rien  té- 
moigner de  ce  qu'ils  pensaient  de  ces  prodiges ,  et 
se  souciaient  fort  peu  de  détromper  personne.  Ce 
n'est  pas  pourtant  que  je  voulusse  assurer  que  Tite- 
Live  n'eût  sur  ce  point  aucune  crédulité  :  je  dis  sim- 
plement que  ce  qu'il  a  écrit  ne  peut  pas  être  regardé 
comme  une  preuve  de  ce  qu'il  pensait.  Il  est  très 
possible  qu'avec  un  beau  génie  on  croie  a.  la  fata- 
lité et  à  la  divination.  On  soupçonnerait  volontiers, 
en  lisant  Tacite,  qu'il  croyait  à  l'une  et  à  l'autre. 

La  Harpe  ,  Cours  de  Littérature. 
II. 
Il  règne  dans  toutes  les  parties  de  l'ouvrage  d^e 
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Tite-Live  une  éloquence  parfaite,  et  parfaite  en  tout 
genre.  Soit  récits,  soit  descriptions,  soit  harangues; 
le  style,  quoique  varié  à  l'infini,  se  soutient  toujours 
également,  simple  sans  bassesse,  élégant  et  orné 
sans  affectation,  grand  et  sublime  sans  enflure; 
étendu  ou  serré ,  plein  de  douceur  ou  de  force  ,  se- 
lon l'exigence  des  matières;  mais  toujours  clair  et 
intelligible  ,  ce  qui  n'est  pas  une  petite  louange  dans 
une  histoire. 

Pollion,  d'un  goût  raffiné  et  difficile,  prétendait 
découvrir  dans  le  style  de  Tite-Live  de  la  patavini- 
té,  c'est-à-dire,  apparemment  quelques  termes  ou 
quelques  tours  qui  sentaient  la  province.  Il  se  peut 
faire  qu'un  homme  né  et  e'ievé  à  Padoue ,  eût  con- 
servé, s'il  est  permis  de   parler  ainsi,  un  goût  de 
terroir,  et  qu'il  n'eût  pas  toute  cette  finesse,  cette 
délicatesse  de  l'urbanité  romaine,  qui  ne  se  com- 
muniquaient pas  à  des  étrangers  aussi  facilement 
que  le  droit  de  bourgeoisie;  mais  c'est  ce  que  nous 
ne  pouvons  pas  apercevoir  ni  sentir. 

Ce  reproche  de  patavinité  n'a  pas  empêché  Qum- 
tilien  d'égaler  Tite-Live  à  Hérodote,  ce  qui  est  un 
grand  éloge.  Il  fait  remarquer  le  style  doux  et  cou- 
lant de  ses  narrations  et  la  souveraine  éloquence 
de  ses  harangues,  où  le  caractère  des  personnes 
qu'on  y  fait  parler  est  gardé  avec  toute  la  justesse 
possible,  et  où  les  passions,  sur-tout  celles  qui  sont 
douces  et  tendres,  sont  traitées  avec  un  art  mer* 
veilleux.  Cependant  tout  ce  qu'a  pu  faire  Tite-Live 
a  été  d'atteindre ,  par  des  qualités  toutes  différentes, 
à  l'immortelle  réputation  que  Salluste  s'est  acquise 
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par  sa  brièveté  inimitable  :  car  on  a  dit  avec  raison 
que  ces  deux  historiens  sont  plutôt  égaux  que  sem- 
blables :  Parcs  i?iagis  quàm  similes. 

Ce  n'est  pas  seulement  par  son  éloquence  ou  par 
la  beauté  et  les  agréments  de  sa  narration,  que  Tite- 
Live  a  mérité  la  réputation  dont  il  jouit  depuis  tant 
de  siècles ,  il  ne  s'est  pas  rendu  moins  recomman- 
dable  par  sa  fidélité,  vertu  si  nécessaire  et  si  dési- 
rée dans  un  historien.  Ni  la  crainte  de  déplaire  aux 
puissances  de  son  temps,  ni  l'envie  de  leur  faire  la 
cour  ne  l'ont  empêché  de  dire  la  vérité.  Il  par- 
lait, dans  son  Histoire,  avec  éloge  des  plus  grands 
ennemis  de  la  maison  des  Césars,  comme  de  Pom- 
pée, de  Brutus,  de  Cassius  et  d'autres,  sans  qu'Au- 
guste s'en  soit  trouvé  offensé,  de  sorte  qu'on  ne  sait 
ce  qu'on  doit  le  plus  admirer,  ou  la  rare  modéra- 
tion du  prince ,  ou  la  généreuse  liberté  de  l'histo- 
rien. Dans  les  trente-cinq  livres  qui  nous  restent  de 
Tite-Live,  il  ne  parle  d'Auguste  qu'en  deux  endroits 
seulement,  et  il  en  parle  avec  une  retenue  et  une 
sobriété  de  louange  ,  qui  fait  honte  à  ces  écrivains 
flatteurs  et  intéressés,  qui  prodiguent  sans  discerne- 
ment et  sans  mesure  aux  places  et  aux  dignités  un 
encens  qui  n'est  dû  qu'au  mérite  et  à  la  vertu. 

Si  l'on  peut  reprocher  quelque  défaut  à  Tite- 
Live,  c'est  le  trop  grand  amour  de  sa  patrie,  écueil 
dont  il  n'a  pas  eu  toujours  assez  de  soin  de  se  garan- 
tir. Perpétuel  admirateur  de  la  grandeur  des  Ro- 
mains, non-seulement  il  exagère  leurs  exploits, 
leurs  succès  et  leurs  vertus;  mais  il  dissimule  ou  il 
diminue  leurs  vices  et  les  fautes  où  ils  sont  tombés. 
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Sénèque  le  père  impute  à  Tite-Live  d'avoir  fait 
paraître  une  basse  jalousie  contre  Salluste,  en  1  ac- 
cusant d'avoir  dérobé  à  Thucydide  une  sentence, 
et  de  l'avoir  défigurée  en  la  traduisant  mal.  Quelle 
apparence  que  Tite-Live,  qui  copiait  des  livres  en- 
tiers de  Polybe,  fit  un  crime  à  Salluste  d'avoir  co- 
pié une  sentence  c'est- à- dire,  une  ligne?  d'ail- 
leurs elle  est  parfaitement  bien  rendue.  Gomment 
accommoder  cette  accusation  avec  ce  que  dit  le 
même  Sénèque  dans  un  autre  endroit,  que  Tite- 
Live  jugeait  avec  équité  et  candeur  les  ouvrages 
des  beaux  esprits  ?  Je  crois  qu'on  peut  s'en  tenir  à 
ce  dernier  témoignage. 

11  y  a  un  autre  grief  contre  lui  bien  plus  grave 
et  plus  important.  On  le  taxe  d'ingratitude  et  de 
mauvaise  foi ,  pour  n'avoir  pas  nommé  Polybe ,  ou 
pour  l'avoir  fait  avec  trop  d'indifférence  dans  des 
endroits  où  il  le  copiait  presque  mot  à  mot.  Il  se- 
rait fâcheux  qu'on  pût  lui  faire  ce  reproche  avec 
fondement;  mais  ne  peut-on  pas  croire  qu'en  d'au- 
tres endroits  de  son  histoire,  qui  ne  sont  pas  par- 
venus jusqu'à  nous ,  il  a  parlé  de  Polybe  avec  éloge, 
qu'il  lui  a  rendu  toute  la  justice  qui  lui  était  due  , 
qu'il  a  averti  par  avance  qu'il  se  faisait  une  gloire 
et  un  devoir  de  le  copier  mot  à  mot  en  plusieurs 
endroits ,  et  qu'il  le  ferait  même  souvent  sans  le  citer; 
pour  ne  point  toujours  répéter  la  même  chose?  Je 
parle  ici  un  peu  pour  mon  intérêt,  car  j'ai  besoin  sur 
cet  article,  qu'on  use  d'indulgence  à  mon  égard. 

Ces  espèces  de  taches  qu'on  remarque  dans  Tite- 
Live  ,  n'ont  cependant  point  fait  de  tort  à  sa  gloire. 
La  postérité  n'en  a  pas  moins  admiré  son  ouvrage 
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non  seulement  comme  un  chef-d'œuvre  d'éloquence, 
mais  comme  une  histoire  où  tout  inspire  l'amour 
de  la  justice  et  de  la  vertu,  où  l'on  trouve,  avec  le 
récit  des   faits ,   les  plus  saines   maximes  pour  la 
conduite  de  la  vie,  où  brille  partout  un  attache- 
ment et  un  respect  singulier  pour  la  religion  éta- 
blie à  Rome  lorsqu'il  écrivait  (  malheureusement 
pour  lui  elle  était  fausse ,  mais  il  n'en  connaissait 
point  d'autre  ),  enfin  où  Ton  voit  une  généreuse 
hardiesse  et  un  pieux  zèle  à  condamner  avec  force 
les  sentiments  impies  des  incrédules  de  son  siècle. 
«  Ce  mépris  des  dieux  (dit-il,  III,  ao.),  si  commun 
«  dans  le  siècle  où  nous  vivons ,   n'était  point  en- 
te core  connu.  Le  serment  et  la  loi  étaient  des  règles 
«  inflexibles  auxquelles  on  conformait  sa  conduite , 
«  et  on  ignorait  l'art  de  les  accommoder  à  ses  in- 
«  clinations  par  des  interprétations  frauduleuses.» 
C'est  par  tout  ce  que  je  viens  de  dire ,  qu'on  est 
en  droit  de  justifier  Tite-Live  sur  la  prétendue  su- 
perstition avec  laquelle  il  affecte  de  raconter  dans 
son  histoire  tant  de  miracles  et  de  prodiges  aussi 
ridicules  qu'incroyables.  La  bonne  foi  demandait 
qu'il  ne  supprimât  pas  des  choses  qu'on  disait  être 
arrivées  avant  lui;  qu'il  trouvait  dans  ses  mémoires 
et  dans  les  annales ,  et  qui  faisaient  partie  de  la  re- 
ligion reçue   alors  communément,  quoique  peut- 
être  il  ne  les  crût  pas.  Et  il  s'en  explique  lui-même 
assez    souvent  et  assez   clairement,   attribuant  la 
plupart  des  prétendus   prodiges  qu'on  faisait  tant 
valoir,  à  une  ignorante  et  crédule  superstition. 

Rolmn  ,  Histoire  ancienne . 
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MORCEAUX    CHOISIS. 

I.  Discours  de  Pacuvius  à  son  Gis  Pérolla. 

Je  suppose  qu'on  donne  à  un  jeune  homme  pour 
matière  de  composition  le  discours  de  Pacuvius  à 
son  filsPérolla.  Voici  quel  en  est  le  sujet.  Capoue,  par 
les  intrigues  de  Pacuvius  ,  et  malgré  l'opposition 
de  Magius  ,  qui  tenait  pour  les  Piomains  ,  et  avec  qui 
Pérolla  était  uni  d'amitié  et  de  sentiments  ,  s'était 
rendue  à  Annibal,  qui  bientôt  après  y  fit  son  entrée. 
Cette  journée  se  passa  en  joie  et  en  festins.  Deux  frè- 
res ,  qui  étaient  les  plus  considérables  de  la  ville, 
donnèrent  à  mangera  Annibal. Tauréa et  Pacuvius, 
seuls  de  tous  les  Capouans,  furent  admis  à  ce  re- 
pas ,  et  le  dernier  obtint  avec  beaucoup  de  peine 
cette  grâce  pour  son  fils  Pérolla  ,  dont  les  engage- 
ments avec  Magius  n'étaient  pas  inconnus  à  Anni- 
bal, qui  voulut  bien  pourtant  lui  pardonner  tout  le 
passé  à  la  prière  de  son  père.  Après  le  repas  ,  Pé- 
rolla conduisit  son  père  dans  un  endroit  écarté,  et 
là,  tirant  de  dessous  sa  robe  un  poignard,  il  lui  dé- 
clara le  dessein  qu'il  avait  formé  de  tuer  Annibal,  et 
de  sceller  par  son  sang  le  traité  fait  avec  les  Romains. 
Pacuvius,  tout  hors  de  lui-même,  entreprend  de  dé- 
tourner son  fils  d'une  si  funeste  résolution.  Ce  dis- 
cours ,  dans  de  telles  circonstances ,  doit  être  fort 
court,  et  n'avoir  que  douze  ou  quinze  lignes  tout 
au  plus. 

Il  faut  commencer  par  chercher  en  soi-même  des 
motifs  capables  de  convaincre  et  de  toucher  le  fils. 
Il  s'en  présente  trois  assez  naturellement.  Le  pre- 
xxviii.  2 
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mier  se  tire  du  danger  où  il  s'expose  en  attaquant 
Annibal  au  milieu  de  ses  gardes.  Le  second  regarde 
le  père  même  qui  est  résolu  de  se  mettre  entre  An- 
nibal et  son  fils  ,  et  qu'il  faudra  par  conséquent  per- 
cer le  premier.  Un  troisième  se  tire  de  ce  que  la  re- 
ligion a  de  plus  sacré  ,  la  foi  des  traités,  l'hospitalité, 
la  reconnaissance.  Voilà  le  premier  pas  qu'il  faut 
faire  en  composant,  qui  est  de  trouver  des  preuves 
et  des  moyens;  et  c'est  ce  qui  s'appelle  en  rhétori- 
que Invention  ,  et   qui  en    est  la  première  partie. 

Après  qu'on  a  trouvé  des  raisons ,  on  songe  à 
l'ordre  qu'il  faut  leur  donner  ;  et  cet  ordre  demande, 
dans  une  harangue  aussi  courte  que  celle-ci ,  qu'elles 
aillent  toujours  en  croissant,  et  que  les  plus  fortes 
soient  mises  à  la  fin.  La  religion  n'est  pas  pour  l'or- 
dinaire ce  qui  touche  le  plus  un  jeune  homme  du 
caractère  de  celui  dont  il  s'agit  :  c'est  donc  par-là 
qu'il  faut  commencer.  Son  propre  intérêt ,  son  dan- 
ger personnel ,  le  touchent  bien  plus  vivement:  ce 
motif  doit  tenir  la  seconde  place.  Le  respect  et  la 
tendresse  pour  un  père  qu'il  faudra  égorger  avant 
que  d'arriver  à  Annibal ,  passent  tout  ce  qu'on  peut 
imaginer  :  c'est  donc  par  où  il  faudra  finir.  Voilà 
ce  qui  s'appelle  en  rhétorique  Disposition  ,  et  qui 
en  est  la  seconde  partie. 

Reste  YElocution,  qui  fournit  les  expressions  et 
les  tours ,  et  qui  par  la  variété  et  la  vivacité  des 
figures  contribue  le  plus  à  l'agrément  et  à  la 
force  du  discours.  Voyons  comme  Tite-Live  traite 
chaque  partie. 

L'entrée  ,  qui  tient  lieu    d'exorde,    est  courte. 
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mais  vive  et  touchante  :  «  Perego  te,  fili,  quecum- 
i  que  [ura  Liberoi  jungunt  parentibus,  precorqoae- 
«  soqur  ,  ne  anteoculos  j>atris  facere  »'t  pati  omnia 
.<  infanda  velia  *.    <  et  arrangement  confus, pei 
te9  convienl  fort  au  trouble  d'un  père  qui  est  tout 

hors   île  liu-im  nie  :  amené  inctii  ,  dit  Tile-I.ivi    (   i  - 

iimis ,  qucBcwnque  jura  liberos  jungunt  parentibus^ 
renferment  ce  qu'il  \  a  de  plus  fort  et  de  plus  ten- 
dre. Cette  proposition,  u>-  anteoculos  patris facere 
et pati  omnia  infanda  velis,  qui  représente  le  crime 
et  les  suites  funestes  d'un  tel  meurtre,  est  comme 
L'abrégé  de  tout  le  discours.  Il  pouvait  dire  simple- 
ment ,  //e  occidere  Ânnibalem  in  conspectu  mec 
velis.  Quelle  différence 

i"  Motif  tiré  de  la  religion.  11  se  divise  en  Crois 
autres, qui  ne  sont  presque  que  montrés, mais  d'une 
manière  fort  viveel  fort  éloquente,  sans  qu'il  i  ait 
aucune  circonstance  omis.- .  m  aucun  iu<>t  qui  ne 
porte.  i"  l.a  foi  des  traités  confirmée  par  le  serment 
et  les  sacrifices,  a0  Les  droits  sacrés  et  inviolables 
de  l'hospitalité.  >"  L'autorité  d'un  père  sur  son  .ils. 
•  Paucae  horse  sunt,  intra  quas  jurantes  quicquid 
«  deorum  est.  dextrae  dextras  jungentes ,  fidem 
«  obstrinximus ,  ut  sacratas  fide  manus  digressi  ab 
«  colloquio  extemplô  in  eum  armaremus  ?  Surgis  ab 
«  bospitali  mensâ ,  ad  quam  tertius  Campanorura 
'c  adhibitus  ab  Innibale  es,  m   eam   ipsam    men- 

Mon  lils,  je  \  uii.s  ;n  injure  par  tons  les  droits  les  plos  sa 

de  la  nature  et  du  sang ,  de  ne  point  entreprendre  <1<-  commettre  soas  les 
yeux  de  votre  père  une  action  également  criminelle  en  elle-même ,  et  funeste 
par  les  suites  qu'elle  aura  pour  TOUS. 
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«  sam  cruentares  hospitis  sanguine  PAnnibalem  pa* 
«  ter  filio  meo  potui  placare  :  filium  Annibali  non 
«  possum  *  ?  » 

2e  Motif.  «  Sed  sit  nihil  sancti;  non  fides,  non 
a  religio  ,  non  pietas  :  audeantur  infanda  ,  si  non  per- 
«  niciem  nobis  cum  scelere  affermit  **.  »  Ce  n'est  là 
qu'une  transition  :  mais  combien  elle  est  ornée  ! 
Quelle  justesse  et  quelle  élégance  dans  cette  dis* 
tribut-ion ,  qui  reprend  en  trois  mots  les  trois  par- 
ties du  premier  motif;  fides  pour  le  traité;  religio  » 
pour  l'hospitalité  ;  pietas  ,  pour  le  respect  qu'un 
fils  doit  à  son  père.  Audeantur  infànda,  sinonper- 
niciem  nobis  cum  scelere  ajferunt.  Cette  pensée  est 
fort  belle  ,  et  conduit  naturellement  du  premier 
motif  au  second. 

«  Unus  aggressurus  es  Annibalem  ?  Quid  iila 
«  turba  totliberorum  servorumque?  Quid  in  ununi 
«  intenti  omnium  oculi  ?  Quid  tôt  dextrse  ?  Torpes- 
«  centne  in  amentiâ  illâ  ?  Vultum  ipsius  Annibalis, 

*  Il  n'y  a  que  peu  de  moments  que  nous  sommes  liés  par  les  serments  les 
plus  solennels,  que  nous  avons  donné  à  Annibal  les  marques  les  plus  saintes 
d'une  amitié  inviolable;  et,  sortis  à  peine  de  cet  entretien,  nous  armerions 
contre  lui  cette  même  main  que  nous  lui  avons  présentée  pour  gage  de  notre 
fidélité!  Cette  table  ,  où  président  les  dieux  vengeurs  des  droits  de  l'hospita- 
lité ,  où  vous  avez  été  admis  par  une  faveur  que  deux  seuls  Cànipaukns  par- 
tagent avec  vous;  vous  ne  la  quittez,  cette  table  sacrée,  que  pour  la  souiller 
un  moment  après  du  sang  de  votre  hôte?  Hélas  !  après  avoir  obtenu  d'Anni- 
bal  la  grâce  de  mon  iils  ,  serait -il  bien  possible  que  je  ne  puisse  obtenir 
de  mon  lils  celle  d' Annibal  ? 

**  Mais  ne  respectons  rien  ,  j'y  consens,  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré 
entre  les  hommes  ;  violons  tout  ensemble  la  foi ,  la  religion  ,  la  piété  ;  ren^ 
dons-nous  coupahles  de  l'action  du  monde  la  plus  noire  ,  si  notre  perte  ne  se 
trouve  pas  ici  infailliblement  jointe  avec  le  crime. 
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■  quem  armati  exercitus  sustinere  nequeunt ,  queni 
«  horret  populus  romarins,  tu  sustinebis*?  «Quelle 
foule  de  pensées  ,  de  figures  ,  d'images  !  et  cela 
pour  dire  qu'il  ne  peut  pas  attaquer  Annibal  sans 
s'exposera  un  danger  certain  de  mourir.  Quelle  ad- 
mirable opposition  entre  des  armées  entières  qui  ne 
peuvent  soutenir  le  visage  d'Annibal ,  le  peuple 
romain  même  que  ses  regards  font  trembler  ,  et 
un  faible  particulier  !  tu. 

3e  Motif.  «  Et  alia  auxilia  desint ,  meinet  ipsum 
«  ferire ,  corpus  meum  opponentem  pro  corpore 
«  Annibalis  ,  sustinebis?  Atqui  per  meum  pectus 
«  petendus  ille  tibi  transfigendusque  est  **.   » 

Je  n'admire  pas  moins  la  simplicité  et  la  brièveté 
de  ce  dernier  motif,  que  la  vivacité  du  précédent. 
Un  jeune  homme  serait  bien  tenté  d'ajouter  ici  quel- 
ques pensées  ,  et  d'étendre  cet  endroit.  Pourriez- 
vous  tremper  vos  mains  dans  le  sang  d'un  père  ? 
arracher  la  vie  à  celui  de  qui  vous  lavez  reçue  ,  etc. 
Mais  un  maître  comme  Ïite-Live  sent  bien  qu'il  ne 
faut  que  montrer  un  tel  motif ,  et  que  vouloir  l'am- 
plifier, c'est  l'affaiblir. 

*  Seul  vous  prétendez  attaquer  Annibal?  Mais  quoi!  cette  foule  d'hom- 
mes libres  et  d'esclaves  qui  l'environnent  ;  tous  ces  yeux  attachés  sur  lui 
pour  veiller  sans  cesse  à  sa  sûreté;  tant  de  bras  toujours  prêts  à  s'employer 
à  sa  défense;  espérez  vous  qu'ils  demeurent  glacés  et  immobiles  au  moment 
que  vous  vous  porterez  à  cet  excès  de  fureur?  Soutiendrez-vous  le  regard 
d'Annibal,  ce  regard  redoutable,  que  ns  peuvent  soutenir  des  armées  en- 
tières ,  qui  fait  trembler  le  peuple  romain? 

**  Et  qnand  même  tout  autre  secours  lui  manquerait ,  aurez-vous  le  cou. 
îvge  de  me  frapper  moi-même  lorsque  je  le  couvrirai  de  mon  corps,  et  que 
je  me  présenterai  entre  lui  et  vos  coups?  Car,  je  vous  le  déclare,  ce  nest 
qu'en  me  perçant  le  flanc  que  vous  pouvez  aller  jusqu'à  lui. 
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Péroraison.  «  Deterreri  hic  sine  te  potiùs  ? 
«  quàm  illic  vinci.  Valeant  preces  apud  te  meae  , 
a  sicut  pro  te  hodiè  valuerunt  *.  »  Jusqu'ici  Pacu- 
vius  avait  employé  les  figures  les  plus  vives  et  les 
plus  pressantes  :  tout  était  animé  et  plein  de  feu  ; 
ses  yeux ,  son  visage  ,  ses  mains  en  disaient  sans 
doute  encore  plus  que  sa  langue.  Tout  d'un  coup  il 
s'adoucit  ;  il  prend  un  ton  plus  tranquille  ,  et  finit 
par  les  prières  ,  qui  dans  la  bouche  d'un  père  sont 
plus  fortes  que  toutes  les  raisons.  Aussi  le  fils  ne 
peut-il  tenir  contre  cette  dernière  attaque.  Les  lar- 
mes, qui  commencèrent  à  couler  de  ses  yeux,  fi- 
rent voir  qu'il  était  ébranlé.  Les  baisers  du  père  , 
qui  le  tint  long-temps  tendrement  embrassé  ,  et  ses 
prières  redoublées  avec  instance ,  achevèrent  de  le 
persuader.  «  Lacrymantem  indè  juvenem  cernens  , 
a  médium  complectitur,  atque  osculo  haerens,  non 
a  antè  precibus  abstitit ,  quàm  pervicit  ut  gladium 
«  poneret  ,  fidemque  daret  nihil  facturum  taie.  » 

II.  Combat  des  Horaces  et  des  Curiaces. 

La  description  de  ce  combat  est ,  sans  contesta- 
tion ,  un  des  plus  beaux  endroits  de  Tite-Live ,  et 
des  plus  propres  à  apprendre  aux  jeunes  gens  com- 
ment il  faut  embellir  un  récit  par  des  pensées  na- 
turelles et  ingénieuses.  Pour  en  bien  connaître  l'art 
et  la  délicatesse ,    il  ne  faut  que  la  réduire  à   un 

*  Laissez-vous  fléchir  en  ce  moment,  plutôt  que  de  vouloir  périr  dans 
une  entreprise  si  mal  concertée.  Souffrez  que  mes  prières  aient  sur  vous 
quelque  pouvoir,  après  qu'elles  ont  été  aujourd'hui  si  pu  ssantes  en  votre 
faveur. 
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récit  tout  simple ,  en  n'omettant  aucunedes  circons- 
tances essentielles,  mais  les  dépouillant  de  tout  or- 
nement. J'en  marquerai  les  différentes  parties  par 
différents  chiffres  ,  pour  les  mieux  distinguer ,  et 
pour  les  pouvoir  ensuite  plus  facilement  comparer 
avec  la  narration  de  Tite-Live. 

«  Fœdere  icto  trigemini,  sicut  convenerat ,  arma 
«  capiunt.  Statim  in  médium  inter  duas  acies  pro- 
«  cedunt.  Consederant   utrinque  pro   castris   duo 
«  exercitus,  in  hoc  spectaculum  totis  animis  intenti. 
«  Datur  signum,    iufestisque   armis  terni  juvenes 
«  concurrunt.  Cùm  aliquandiù  inter  se  acquis  viri- 
«  bus  pugnâssent;  duo  Romani ,  super  alium  alius , 
«  vulneratis  tribus  Albanis ,  expirantes  corruerunt. 
«  Illi  superstitem  Romanum  circumsistunt.  Forte  is 
«  integer  fuit.  Ergo  ,  ut  segregaret  pugnam  eorum  , 
«  capessit  fugam  ,  ita  rattis  secuturos,  ut  quemque 
«  vulnere  affectum  corpus  sineret.  Jam  aliquantùm 
«  spatii    ex   eo    loco ,  ubi   pugnatum    est,    aufu- 
«  gerat ,  cùm  respiciens  videt  magnis  intervallis  se- 
v  quentes  ;  unum  haud  procul  ab  sese  abesse  ;  in 
«  eum  magno  impetu  redit ,  eumque  interficit.  Mox 
«  properat  ad  secundum  ,  eumque  pariter  neci  dat. 
«  Jam  a?quato   marte  singuli  supererant,   numéro 
«  pares,  sed  longé  viribus  diversi.  Rom  anus  exul- 
«  tans  :  Duos  ,  inquit ,  fratrum  manibus  chdi  ,  ter- 
«  tium  causœ  belli  kujusce,  ut  Romanus  Albano  im- 
«  peret ,  clabo.  Tùm  gladium  supernè  illius  jugulo 
«  defigit  :  jacentem  spoliât.  Romani  ovantes  ac  grâ- 
ce tulantes  Horatium  accipiunt.    Inde    ex    utrâque 
«  parte  suos  sepeliunt     I,  25.).  » 
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Il  s'agit  cl  étendre  ce  récit, et  de  l'enrichir  de  pen- 
sées et  d'images  qui  intéressent  et  qui  frappent 
vivement  le  lecteur,  et  lui  rendent  cette  action 
si  présente  ,  qu'il  s'imagine  non  la  lire,  mais  la  voir 
de  ses  propres  yeux;  en  quoi  consiste  la  principale 
force  de  l'éloquence.  Il  ne  faut  pour  cela  que  con- 
sulter la  nature  ,  et  bien  étudier  les  mouvements  ; 
examiner  attentivement  ce  qui  a  dû  se  passer  dans 
le  cœur  des  Horaces  ,  des  Curiaces  ,  des  Romains  , 
des  Albains ,  et  peindre  chaque  circonstance  avec 
des  couleurs  si  vives ,  mais  si  naturelles  ,  qu'on 
s'imagine  assister  à  ce  combat.  C'est  ce  que  Tite- 
Live  fait  d'une  manière  merveilleuse. 

«  Foedere  icto  trigemini  ,  sicut  convenerat  , 
a  arma  capiunt  *.  Cùm  suiutrosque  adhortarentur, 
«  deos  patrios  ,  patriam,  ac  parentes  ,  quidquid  ci- 
«■  vium  domi  ,  quidquid  in  exercitu  sit ,  illorum 
tf  tune  arma ,  illorum  intueri  manus  ;  féroces  et 
«  suopte  ingenio ,  et  pleni  adhortantium  vocibus  , 
«  in  médium  inter  duas  acies  procedunt  **.  » 

Il  était  naturel  que  chaque  parti  exhortât  les  siens, 
et  leur  représentât  que  la  patrie  entière  était  atten- 
tive à  leur  combat.  Cette  pensée  est  fort  belle  ,  mais 
le  devient  bien  plus  par  la  manière  dont  elle  est 

*  Le  traité  conclu  ,  les  trois  frères,  de  côté  et  d'antre  ,  prennent  les  ar- 
mes comme  on  en  était  convenu. 

**  Pendant  que  chaque  parti  exhorte  les  siens  à  bien  faire  leur  devoir,  en 
leur  représentant  que  les  dieux,  la  patrie,  leurs  pères  et  leurs  mères,  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  citoyens  dans  la  ville  et  dans  l'armée,  ont  les  yenx  atta- 
chés sur  ieurs  armes  et  sur  leurs  bras,  ces  généreux  athlètes  ,  pleins  de  cou- 
rage par  eux  -  mêmes  ,  et  animés  encore  par  de  puissantes  exhortations  ; 
Vavancent  au  milieu  des  deux  armées. 
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tournée.  Une  exhortation  plus  longue  serait  froide 
et  languissante.  En  lisant  les  derniers  mots ,  on  croit 
voir  ces  généreux  combattants  s'avancer  au  milieu 
des  deux  armées  avec  une  noble  et  intrépide  fierté. 

«  Consederant  utrinquè  pro  castris  duo  exer- 
6  citus  ,  periculi  magis  praesentis  quàm  curae  exper- 
te tes  :  quippè  imperium  agebatur,  in  tam  pauco- 
«  rum  virtuteatque  fortunà  positum.  Ttaque  ergô 
«  erecti  suspensique  in  minime  gratum  spectaculum 
«  animo  intenduntur*.  «Rien  ne  convenait  mieux 
ici  que  cette  pensée  ,  periculi  magis prœsentis  quàm 
curœ  expertes  :  et  Tite-Live  en  apporte  aussitôt  la 
raison.  Quelle  image  ces  deux  mots  ,  erecti  suspen- 
sique,  peignent  à  L'esprit  ! 

«  Datur  signum .  infestisque  armis,  velut  acies-, 
«  terni  juvenes,  magnorum  exercituum  animos  ge- 
«  rentes,  concurrunt.  Nec  his  ,  nec  illis  periculum 
«  suum  ,  publicum  imperium  servitiumque  obver- 
«  satur  animo  ,  futuraque  ea  deindè  patriae  fortuna 
«  quam  ipsi  fecissent.  Ut  primo  statim  concursu  in- 
«  crepuere  arma ,  micantesque  fulsere  gladii,  horror 
k  ingens  spectantes  perstringit  ;  et  neutro  inclinatâ 
«  spe,  torpebat  vox  spiritusque  *.  »  On  ne  peut  rien 

*  Elles  étaient  rangées  de  côté  et  d'autre  autour  du  champ  de  bataille , 
exemptes  à  la  vérité  du  péril  présent ,  mais  non  pas  d'inquiétude ,  parce 
qu'il  s'agissait  de  savoir  lequel  des  deux  peuples  commanderait  à  l'autre  , 
et  que  la  valeur  d'un  si  petit  nombre  de  combattants  allait  décider  de  leni 
sort.  Occupées  de  ces  pensées,  et  dans  l'attente  inquiète  de  ce  qui  allait  arri- 
ver, elles  donnent  donc  tonte  leur  attention  à  un  spectacle  qui  ne  pouvait  pas 
ne  les  point  alarmer. 

**  On  donne  le  signal,  et  ces  braves  héros  marchent  trois  à  trois  les  uns 
contre  les  autres ,  portant  en  eux  six  le  courage  de  deux  grandes  armées. 
Insensibles  de  part  et  d'autre  à  leur  propre  péril  ,  ils  n'ont  devant  les  yeux 
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ajouter  à  la  noble  idée  que  nous  donne  ici  Ïite-Live 
des  combattants.  Ces  trois  frères  étaient  de  part  et 
d'autre  comme  des  armées  entières,  et  en  avaient  le 
courage  :  insensibles  à  leur  propre  péril  ,  ils  ne 
s'occupaient  que  de  la  destinée  publique ,  confiée 
uniquement  à  leurs  bras.  Deux  pensées  magnifiques 
et  puisées  dans  le  vrai.  Mais  peut-on  lire  ce  qui  suit, 
sans  se  sentir  encore  saisi  d'horreur  et  de  frison- 
nement ,  aussi-bien  que  les  spectateurs  du  combat  ? 
Ici  les  expressions  sont  toutes  poétiques  ;  et  l'on 
fait  remarquer  aux  jeunes  gens  que  ces  expressions 
poétiques ,  dont  il  ne  faut  user  que  rarement  et 
avec  sobriété,  étaient  appelées  par  la  grandeur  même 
du  sujet,  et  par  la  nécessité  d'égaler  par  les  termes 
le  merveilleux  du  spectacle. 

Ce  morne  et  triste  silence  ,  qui  les  tenait  tous 
comme  suspendus  et  immobiles,  se  changea  bien- 
tôt en  cris  de  joie  du  côté  des  Albains,  quand  ils 
virent  tomber  morts  deux  des  Horaces.  De  l'autre 
côté, les  Romains  demeurèrent  sans  espérance, mais 
non  sans  inquiétude.  Alarmés  et  tremblants  pour 
celui  des  Horaces  qui  restait  seul  contre  trois,  ils 
n'étaient  plus  occupés  que  de  son  péril.  N'était-ce 
pas  là  la  véritable  disposition  des  deux  armées, 
après  la  chute  des  deux  Romains  ;  et  le  tableau  qu'en 
fait  Tite-Live  n'est-il  pas  copié  d'après  nature  ? 

que  la  servitude  ou  la  liberté  de  leur  patrie,  dont  le  sort  désormais  dépend 
uniquement  de  leur  courage.  Dès  qu'on  entendit  le  choc  de  leurs  armes, 
et  qu'on  vit  briller  leurs  épées,  les  spectateurs,  saisis  de  crainte  et  d'alarme, 
mis  que  l'espérance  penchât  encore  de  pari  on  d'antre,  restèrent  tellement 
immobiles  ,  qu'on  eût  dit  qu'ils  avaient  perdu  l'usage  de  la  voix  et  de  la 
respiration. 
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«  Consertis  cleindè  manibus ,  cùm  jam  non  mo- 
«  tus  tantùm  corporum,  agitatioque  anceps  telo- 
«  rum  armorumque ,  sed  vulnera  quoque  et  sanguis 
«  spectaculo  essent  ;  duo  Romani  super  alium 
«  alius,  vulneratis  tribus  Àlbanis  ,  expirantes  cor- 
«  ruerunt.  Ad  quorum  casum  cùm  conclamâsset 
«  gaudio  albanus  exercitus,  romanas  legiones  jam 
«  spes  tota  nondùm  tamen  cura  deseruerat  ,  exa- 
«  nimes  vice  unius  quem  très  Curiatii  circumste- 
«  terant  *.  » 

Je  rapporterai  le  reste  de  ce  récit  sans  presque  y 
faire  aucune  réflexion,  pour  éviter  une  ennuyeuse 
longueur.  Je  dois  seulement  avertir  que  ce  qui  fait 
la  principale  beauté  de  cette  narration  ,  aussi  bien 
que  de  l'histoire  en  général,  selon  la  judicieuse  re- 
marque de  Cicéron,  «  c'est  la  merveilleuse  variété 
«  qui  y  règne  partout ,  et  les  divers  mouvements  de 
«  crainte,  d'inquiétude,  d'espérance,  de  joie,  de  dé- 
«  sespoir,  de  douleur  ,  causés  par  des  changements 
«  subits  et  des  vicissitudes  inopinées,  qui  réveillent 
«  l'attention  par  une  agréable  surprise,  qui  tiennent 
«  jusqu'à  la  fin  l'esprit  du  lecteur  comme  en  suspens, 
«  et  qui  par  cette  incertitude  même  lui  procurent  un 
«  plaisir incroyable,sur-tout quand  lerécitsetermine- 

*  Ensuite,  lorsqu'en  étant  venus  aux  mains,  ce  ne  fut  plus  seulement  le 
mouvement  des  bras  et  l'agitation  des  armes  qui  servirent  de  spectacle,  mais 
qu'on  aperçut  des  blessures, et  qu'on  vit  couler  le  sang,  deux  Romains  tom- 
bèrent morts  aux  pieds  des  Albains,  qui  tous  trois  avaient  été  blessés. A  leur 
cbute, l'armée  ennemie  poussa  de  grands  cris  de  joie;  pendant  que  de  l'au- 
tre côté  les  légions  romaines  demeurèrent  sans  espérance  ,  mais  non  sans 
inquiétude,  tremblant  pour  le  Romain  qui  était  resté  seul ,  et  que  les  trois 
Albains  avaient  entouré. 
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«  par  un  événement  intéressant  et  singulier  *.  »  lï 

sera  facile  d'appliquer  ces  principes  à  tout  ce  qui 

suit. 

«  Forte  is  integer  fuit;  ut  universis  solus  ne- 
«  quaquàmpar,  sic  adversùs  singulos  ferox.  Ergo  , 
«  ut  segregaret  pugnam  eorum  ,  capessit  fugam,  ità 
«  ratus  secuturos,  ut  quemque  vulnere  affectum 
«  corpus  sineret  **.  » 

«  Jam  aliquantùm  spatii  ex  eo  loco ,  ubi  pugna- 
ce tum  est ,  aufugerat ,  cùm  respiciens  videt  magnis 
«  intervallis  sequentes:  unum  haud  procul  ab  sese 
«  abesse.  In  eum  magnoimpetu  redit.  Etdùm  alba- 
«  nus  exercitus  inclamat  Curiatiis  ut  opem  ferant 
«  fratri ,  jam  Horatius ,  ca?so  hoste  victor ,  secundam 
«  pugnam  petebat  ***.  » 

«  Tùm  clamore ,  qualis  ex  insperato  faventium 
«  solet,  Romani  adjuvant  militem  suum  :  et  ille  de- 
«  fungi   praelio   festinat.   Priùs  itaque  quàm  alter, 

*  Mnltani  casus  nostri  tibi  varietatem  in  scribendo  suppeditabunt,  ple- 
nam  cnjnsdam  voluptatis  quae  veliementer  animes  bominum  in  legendo 
scripto  retinere  possit:  nibil  est  enim  aptius  ad  delectationem  iectoris,  quàm 

teiuporum  varietates  fortunaeque  vicissitndines Ancipites  variique  casus 

habent  admirationem,  expectationem,  lœtitiam  ,  molestiam,  spem,  timorern. 
Si  verô  exitu  notabili  concludnntur,expletur  animas  jucnndissimaelectionis 
voluptatem.  Ctc.  Epist.  ad  Famil ,  V ,  12. 

**  Heureusement  il  était  sans  blessure;  ainsi,  trop  faible  contre  tous  en- 
semble, mais  plus  fort  que  ebacun  d'eux,  il  use  d'un  stratagème  qui  lui 
réussit.  Pour  diviser  ses  ennemis,  il  prend  la  fuite,  persuadé  qu'ils  le  sui- 
vraient plus  ou  moins  vite ,  selon  qu'il  leur  restait  plus  ou  moins  de  force. 

***  Déjà  il  était  assez  loin  de  l'endroit  où  l'on  avait  combattu  ,  lorsque 
tournant  la  tète  il  voit  les  Curiaces  à  une  assez  grande  distance  les  uns  des 
autres,  et  l'un  d'eux  tout  proche  de  lui.  Il  revient  sur  celui-ci  de  toute  -sa 
force  :  et  tandis  que  l'armée  d'Albe  crie  à  ses  frères  de  le  secourir ,  déjà 
Horace,  vainqueur  de  ce  premier  ennemi,  court  à  une  seconde  victoire 
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a  qui  nec  procul  aberat,  consequi  posset ,  et  alte- 
«  l'iira  Curiatium  confiât  *.  » 

«  Jamque  aequatomarte  singuli  supererant,  sed  nec 
a  spe  nec  viribus  pares.  Alterum  intactum  ferro  cor- 
«  pus,  et  geminata  Victoria,  ferocem  in  certamen  ter- 
ce  tium  dabant:  alter,  fessum  vulnere,  fessum  cursu 
«  trahens  corpus,  victusque  fratrum  ante  se  strnge  , 
«  victoriobjicitur  bosti.  Nec  itlud  pra-Iiumfuit  **.  » 

Quelle  beauté  d'expressions  et  de  pensées  !  Quelle 
vivacité  d'images  et  de  descriptions  ! 

«  Romanusexultans:  Duos,inquii,Jratrummanibus 
«  dedi  :  tertium  causée  bellihujusce,  ut  Bornai  tus  Al- 
«  bano  imperet,  dabo.  Maie  sustinenti  arma,  glaciium 
«  supernè  jugulo  defigît  :  jacentem  spoliât  ***.  » 

«Romani  ovantes  ac  gratulantes  Horatium  ac- 
«  cipiunt  ,  eo  majore  cum  gaudio  ,  quo  propius 
«  metum  res  fuerat  ****.  » 

*  Alors  les  Romains  animent  leur  guerrier  par  des  ciis,  tels  que  le  mou- 
vement subit  d'une  joie  inespérée  en  l'ait  pousser  ;  et  lui  de  son  coté  se  hâte 
de  mettre  fin  au  second  combat.  Avant  donc  que  l'autre,  qui  n'était  pa-  fort 
éloigné  ,  eût  pu  l'atteindre,  il  couche  son  ennemi  par  terre. 

**  Il  ne  restait  plus  de  chaque  côté  qu'un  combattant  :  mais  si  le  nom- 
bre était  égal,  les  forces  et  l'espérance  ne  l'étaient  pas.  Le  Romain,  sans 
blessure ,  et  fier  d'une  double  victoire ,  marche  plein  de  confiance  à  ce  troi- 
sième combat.  L'autre,  au  contraire  ,  affaibli  par  le  sang  qu'il  a  perdu,  et 
épuisé  par  la  course,  se  traîne  à  peine,  et  déjà  \aincu  par  la  mort  de  ses 
frères,  comme  une  victime  sans  défense, présente  la  gorge  à  son  vainqueur. 
Aussi  ne  fut-ce  point  un  combat. 

'**  Horace,  triomphant  déjà  par  avance  :  «  Jai  immolé,  dit-il,  les  deux 
«  premiers  aux  mânes  de  mes  frères,  j'immolerai  le  troisième  à  ma  patrie, afin 
■  que  Rome  devienne  maîtresse  d'Albe  et  lui  fasse  la  loi.  »  A  peine  Curiace 
pouvait-il  soutenir  ses  armes  ;  il  lui  enfonce  son  épée  dans  la  gor»e  ,  et  en- 
suite le  dépouille. 

****  Les  Romains  reçoivent  Horace  dans  leur  camp  avec  une  joie  et  ure 
reconnaissance  d'autant  plus  vives  ,  qu'ils  avaient  été  plus  près  du  danger. 
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«  Ad  sepulturam  indè  suorum  nequaquàm  pâ- 
te ribus  animis  vertuntur  ;  quippè  imperio  alteri 
«  aucti ,  alteri  ditionis  alienœ  facti.  » 

Je  ne  sais  s'il  y  a  rien  de  plus  capable  de  former 
le  goût  des  jeunes  gens  ,  et  pour  la  lecture  des  au- 
teurs et  pour  la  composition ,  que  de  leur  propo- 
ser de  pareils  endroits ,  et  de  les  accoutumer  à  en 
découvrir  eux-mêmes  toute  la  beauté  en  les  dé- 
pouillant de  tous  leurs  ornements ,  et  en  les  rédui- 
sant ,  comme  nous  l'avons  fait  ici  à  des  propositions 
simples. 

Rollin  ,   Traité  des  Etudes. 
III.   Capitolinus  au  peuple  romain. 

Je  choisis  dans  Tite-Live  le  discours  queQuintius 
Capitolinus,  un  des  plus  grands  hommes  de  son 
temps,  et,  ce  qui  alors  signifiait  la  même  chose, un 
des  meilleurs  citoyens,  adressa  au  peuple  romain 
dans  un  de  ces  moments  où  la  discorde  et  l'animo- 
sité  réciproque  des  deux  ordres  de  l'état  faisaient 
oublier  les  intérêts  et  les  dangers  communs  pour 
ne  s'occuper  que  des  dissensions  domestiques.  Les 
peuples  ennemis  de  Rome  avaient  profité  de  l'occa- 
sion favorable  pour  s'avancer  jusqu'aux  portes  sans 
que  personne  se  mît  en  devoir  de  les  repousser. 
Le  consul  Quintins  monte  à  la  tribune,  et  parle 
ainsi  : 


*  Après  cela  ,  chaque  parti  songe  à  ensevelir  les  siens;  mais  avec  des 
dispositions  bien  différentes  ;  les  Romains  étant  devenus  maîtres  de  leurs 
ennemis,  et  les  Alhains  se  voyant  soumis  à  une  domination  étrangère. 
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«  Quoique  je  ne  me  sente  coupable  d'aucune  faute, 
«  Romains,  je  me  sens  pénétré  de  honte  en  parais- 
«  sant  devant  vous.  Quoi!  vous  savez,  et  la  posté- 
«  rite  l'apprendra,  que  les  Eques  et  les  Volsques, 
«  qui  tout  à  l'heure  pouvaient  à  peine  résister  aux 
«  Herniques,  sont  venus  en  armes  jusqu'aux  portes 
«  de  Rome  sous  le  quatrième  consulat  deQuintius, 
«  et  y  sont  venus  impunément!  Quoique  dès  long- 
ce  temps  les  choses  en  soient  au  point  de  ne  présa- 
«  ger  rien  que  de  triste,  cependant,  si  j'avais  cru 
«  que  cette  année  dût  être  l'époque  d'une  semblable 
«  ignominie,  je  m'y  serais  dérobé  par  l'exil,  ou  par 
«  la  mort  même,  si  c'eût  été  le  seul  moyen  de  sauver 
«  mon  honneur.  Donc ,  si  vos  ennemis  avaient  été 
«  vraiment  des  hommes,  si  des  guerriers  dignes  de 
«  ce  nom  avaient  eu  entre  les  mains  ces  armes  qui 
«  ont  menacé  nos  remparts,  Rome  pouvait  être  prise 
«  lorsque  Quintius  était  consul  !  Ah  !  j'avais  assez 
«  d'ans  et  d'honneurs  :  je  devais  mourir  dans  mon 
«  dernier  consulat.  Qui  donc  ces  lâches  ennemis 
«  ont-ils  méprisé?  Est-ce  nous,  consuls? Est-ce  vous, 
«  Romains  ?  Si  la  faute  est  à  nous  ,  ôtez-nous  une 
«  dignité  que  nous  ne  méritons  pas;  et,  si  ce  n'est 
«.  pas  assez ,  ajoutez-y  des  punitions  ;  si  la  faute  est  à 
«  vous  seuls,  que  les  dieux  et  les  hommes  ne  vous 
«  en  punissent  jamais  :  il  suffit  de  vous  en  repentir. 
«  Non,  vos  ennemis  n'ont  pas  compté  sur  leur  cou- 
«  rage,  encore  moins  sur  votre  timidité.  Tant  de  fois 
«  vaincus  et  mis  en  fuite,  forcés  dans  leur  camp, 
«  dépouillés  de  leurs  biens,  passés  sous  le  joug,  iis 
«  vous  connaissent  assez,  ils  se   connaissent  eux- 
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«  mêmes.  La  division  des  deux  ordres,  les  querelles 
«  du  sénat  et  du  peuple,  voilà  la  maladie  de  L'état, 
a  voilà  le  poison  qui  nous  dévore  et  nous  consume. 
«  Tandis  que  nous  ne  pouvons  nous  accorder  en- 
«  semble,  ni  sur  les  bornes  de  l'autorité,  ni  sur 
«  celles  de  la  liberté;  que  vous  ne  pouvez  souffrir 
«  la  magistrature  patricienne,  ni  le  sénat  les  ma- 
«  gistrats  du  peuple  ,  le  courage  est  revenu  à  nos 
«  ennemis. Mais,  par  les  dieux  immortels!  que  vous 
«  faut-il  encore  ?  Vous  avez  voulu  des  tribuns;  pour 
«  avoir  la  paix ,  nous  y  avons  consenti.  Vous  avez 
«  désiré  qu'on  élût  des  décemvirs;  ils  ont  été  créés  : 
«  les  décemvirs  vous  ont  déplu,  nous  les  avons 
«  forcés  d'abdiquer.  Devenus  particuliers  ,  votre 
«  ressentiment  les  a  poursuivis  :  nous  avons  laissé 
«  condamner  à  l'exil  et  à  la  mort  les  plus  nobles 
«  et  les  plus  distingués  des  citoyens.  Vous  avez  re- 
«  demandé  vos  tribuns;  ils  vous  ont  été  rendus.  Vous 
«  avez  prétendu  au  consulat;  et,  quoique  cette  pré- 
ce  tention  nous  parut  contraire  à  nos  droits,  nous 
a  avons  laissé  passer  au  peuple  les  distinctions  pâ- 
te triciennes.  Le  droit  de  protection  accordé  à  vos 
«  tribuns,  l'appel  au  peuple,  la  loi  qui  soumet  le 
«  sénat  aux  plébiscites,  tous  nos  privilèges  détruits 
«  sous  le  prétexte  de  rétablir  l'égalité,  nous  avons 
«  supporté,  nous  supportons  tout:  quel  sera  le  terme 
«  de  ces  longs  débats?  Quand  pourrons-nous  avoir 
«  une  commune  patrie  et  ne  faire  qu'un  seul  et  même 
«  peuple  ?  Vaincus  ,  nous  sommes  plus  patients  et 
«  pins  paisibles  que  vous  qui  êtes  les  vainqueurs. 
«N'est-ce  pas  assez  pour  vous  de  nous  avoir  réduits 
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<  à  vous  craindre?  C'est  contre  nous  qu'on  s'empare 
«  du  mont  Aventin  ;  contre  nous  que  l'on  se  saisit 
«  du  mont  Sacré?  Mais,  quand  le  Volsque  était  prêt 
«  à  forcer  la  porte  Esquiline,prèt  à  monter  sur  nos 
«  remparts,  personne  ne  Fa  repoussé.  Vous  n'avez 
«  des  armes,  vous  n'avez  des  forces  que  contre  nous. 
«  Eh  bien  donc!  quand  vous  aurez  assiégé  le  sénat, 
«  quand  vous  aurez  rempli  la  place  publique  de  vos 
«  fureurs  séditieuses,  rempli  les  prisons  de  séna- 
«  teurs,  allez  donc  avec  ce  même  emportement  et 
«  cette  même  fierté ,  allez  jusqu'à  la  porte  Esqui- 
ve line,  sortez  de  vos  murs;  ou  ,  si  vous  ne  l'osez 
«  pas,  regardez  du  haut  des  remparts,  regardez  vos 
«  campagnes  ravagées  par  le  fer  et  par  le  feu,  vos 
«  dépouilles  enlevées  par  l'ennemi  ;  voyez  fumer  vos 
«  toits  embrasés  ;  et  dans  ce  désordre  commun , 
«  quand  Rome  est  menacée,  quand  l'ennemi  triom- 
«  plie,  en  quel  état  croyez -vous  que  soient  vos  for- 
«  tunes  particulières? Encore  un  moment,  et  chacun 
«  de  vous  apprendra  les  pertes  qu'il  a  faites.  Et 
«  qu'avez -vous  ici  qui  vous  en  dédommage?  Vos 
«  tribuns  peut-être  vous  rendront  ce  que  vous  aurez 
«  perdu.  Oui,  sans  doute,  en  déclamations,  en  in- 
«  vectives,  en  accumulant  lois  sur  lois,  harangues 
*  sur  harangues.  En  ce  genre  ,  vous  pouvez  tout 
«  attendre  d'eux  ;  mais  quelqu'un  de  vous  en  est-il 
«  revenu  plus  riche  chez  lui?  En  a-t-il  rapporté  à  sa 
«  femme  et  à  ses  enfants  autre  chose  que  des  haines, 
«  des  animosités,  des  querelles  publiques  et  parti- 
;<  culières,  dont  les  suites  vous  auraient  déjà  été 
t:  funestes,  si  la  sagesse  d'autrui  ne  vous  défendait 
X.XVUI.  3 
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«  de  vos  propres  fautes  ?  Ah  !  quand  vous  serviez 
«  sous  vos  consuls  et  non  pas  sous  vos  tribuns,  dans 
«  les  camps  et  non  pas  dans  le  Forum  ;  quand  vos 
«  cris  faisaient  frémir  l'ennemi  dans  les  batailles, 
«  et  non  pas  le  sénat  romain  dans  vos  assemblées, 
«  alors,  chargés  de  butin,  possesseurs  des  terres 
«  de  l'ennemi,  riches  de  ses  dépouilles,  couverts 
«  de  la  gloire  de  l'état  et  de  la  vôtre ,  vous  retour- 
ce  niez  triomphants  dans  vos  foyers.  Mais  aujour- 
«  d'hui  c'est  vous,  vous,  Romains,  qui  laissez  l'en- 
«  nemi  emporter  vos  dépouilles.  Demeurez  donc, 
«  puisque  vous  le  voulez,  restez  ici  pour  écouter 
«  vos  harangueurs  ;  passez  votre  vie  dans  la  place 
«  publique.  Vous  croyez  vous  dérober  à  la  néces- 
«  site  des  combats;  elle  vous  poursuit  :  vous  n'avez 
«  pas  voulu  vous  mettre  en  campagne  contre  les 
«  Éques  et  les  Volsques;  ils  sont  aux  pieds  des  murs. 
a  Si  vous  ne  les  en  chassez  pas  ,  tout  à  l'heure  ils 
«  seront  dans  cette  enceinte,  ils  monteront  au  Ca- 
cc  pitole,  ils  vous  suivront  jusque  dans  vos  maisons. 
«  Deux  ans  se  sont  écoulés  depuis  que  le  sénat  a 
«  ordonné  de  lever  des  troupes  et  de  conduire  une 
«  armée  au  Mont-Algide  ;  et  cependant  nous  res- 
«  tons  oisifs,  occupés  à  nous  quereller  comme  des 
«  femmes,  et  jouissant  de  notre  loisir  sans  songer 
q  que  ce  loisir  d'un  moment  va  multiplier  les  guerres 
«  et  les  dangers.  Je  sais  qu'on  peut  vous  tenir  des 
«  discours  plus  agréables,  mais,  quand  mon  carac- 
«  tère  ne  me  porterait  pas  à  vous  dire  des  choses 
«  utiles  et  vraies,  plutôt  que  des  choses  flatteuses, 
a  la  nécessité  m'en  ferait  une  loi.  Je  voudrais  vous 
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«  plaire,  Romains;  mais  j'aime  encore  mieux  vous 
«  sauver;  et  à  ce  prix  je  n'examine  pas  même  si 
«  vous  m'en  saurez  gré.  Il  est  dans  la  nature  que  ce- 
ce  lui  qui  ne  songe  qu'à  son  propre  intérêt ,  en  par- 
ce lant  à  la  multitude,  trouve  le  moyen  de  paraître 
ce  plus  populaire  que  celui  qui  ne  voit  rien  que  Fin- 
ie térêt  de  l'état.  Vous  imaginez  peut-être  que  tous 
ce  ces  flatteurs  du  peuple, ces  harangueurs  éternels, 
<e  qui  ne  vous  permettent  ni  de  combattre  au  de- 
ce  hors  ni  d'être  tranquilles  au  dedans,  sont  fort 
ce  occupés  de  vos  intérêts.  Quelle  erreur!  Leur  élé- 
cc  vation  et  leur  profit,  voilà  ce  qu'ils  cherchent  en 
ce  vous  soulevant  contre  nous.  Nuls  quand  nous 
c<  sommes  tous  d'accord,  ils  ne  sont  puissants  que 
ce  dans  le  trouble  et  le  désordre;  et  ils  aiment  en- 
ee  core  mieux  faire  le  mal  que  de  ne  pouvoir  rien. 
ce  Mais,  si  vous  pouvez  enfin  vous  lasser  de  tant 
ce  de  discordes,  vous  dégoûter  de  ces  moeurs  nou- 
ée velles ,  et  redevenir  semblables  à  vos  ancêtres  et 
ce  à  vous-mêmes,  je  m'engage  (  et  si  je  manque 
ce  à  cet  engagement ,  je  dévoue  ma  tête  à  tous  les 
«  supplices  ),  je  m'engage  à  vous  venger  dans  peu 
ce  de  jours  de  ces  déprédateurs  de  vos  campagnes, 
ce  à  les  mettre  en  fuite,  à  m'emparer  de  leur  camp , 
ce  et  à  reporter  jusque  dans  leurs  villes  cette  ter* 
«  reur  de  la  guerre  qui  est  venue  jusqu'à  nos  por- 
ee  tes,  et  ce  bruit  des  armes  qui  retentit  autour  de 
ce  nous.  » 

On  remarque  dans  ce  discours  l'art  vraiment 
oratoire  de  rassembler  tous  les  motifs  de  persuasion, 
de  s'insinuer  dans  les  esprits  ,  d'échauffer  les  âmes  : 

3. 
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le  ton  en  est  noble  et  pathétique,  le  style  plein  de 
mouvement,  la  diction  élégante  et  nombreuse. 

La  Harpe  ,  Cours  de  Littérature. 


TON.  Dans  le  langage ,  on  appelle  ton  le  carac- 
tère de  noblesse,  de  familiarité,  de  popularité,  le 
degré  d'élévation  ou  d'abaissement  qu'on  peut  don- 
ner à  l'élocution,  depuis  le  bas  jusqu'au  sublime. 
Ainsi  l'on  dit  que  le  ton  de  la  tragédie  et  de  l'é- 
popée est  majestueux  ;  que  celui  de  l'histoire  est 
noble  et  simple;  que  celui  de  la  comédie  est  familier, 
quelquefois  populaire. 

Ton  se  dit  aussi  des  autres  caractères  que  l'ex- 
pression reçoit  de  la  pensée,  de  l'image,  du  sen- 
timent. Le  ton  triste  de  l'élégie,  le  ton  galant  du 
madrigal,  le  ton  léger  de  la  plaisanterie,  le  ton  pa- 
thétique, le  ton  sérieux  ,  etc. 

On  voit  par  là  que  non-seulement  le  style  peut 
avoir  ,  mais  qu'il  doit  avoir  plusieurs  tons  ,  relati- 
vement aux  sujets  que  Ton  traite  et  aux  personna- 
ges que  l'on  fait  parler.  Et  non-seulement  dans  les 
divers  genres  et  sur  des  sujets  différents  ,  mais 
dans  le  même  genre  et  dans  le  même  ouvrage , 
le  style  doit  prendre,  sans  détonner,  différentes 
modulations. 

....Tristia  mœstum 
Vultum  verba  décent;  iratum,  plena  minarum; 
Ludentem,lasciva;  severum,  séria  dictu. 

(Hohat.  ,  De  Art.  poet.  ) 
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Ces  règles  de  convenance  ne  se  bornent  pas  aux 
sujets  que  l'on  traite ,  elles  s'étendent  jusqu'aux 
personnes  qu'on  a  dessein  d'intéresser  ou  de  per- 
suader en  écrivant ,  et  c'est  dans  ces  rapports  que 
les  bienséances  du  style  sont  ce  que  l'art  d'écrire  a 
de  plus  difficile  et  de  plus  essentiel  :  Caput  artis 
decere.  (  Cic.  ) 

Dans  le  même  sens,le  langage  de  la  société  a  son 
bon  ton  et  son  mauvais  ton.  Le  naturel  dans  la  po- 
litesse, la  délicatesse  dans  la  louange,  la  finesse 
dans  la  raillerie  ,  la  légèreté  dans  le  badinage ,  la 
noblesse  et  la  grâce  dans  la  galanterie,  une  liberté 
mesurée  et  décente  dans  le  langage  et  les  manières, 
et  par-dessus  tout ,  une  attention  imperceptible 
de  distribuer  à  chacun  ce  qui  luiest  dû  de  distinc- 
tions et  d'égard ,  c'est  là,  par  tous  pays ,  ce  que  l'on 
peut  appeler  le  bon  ton.  Le  mauvais  ton  est  tout  le 
contraire  ;  et  jusque  là  le  bon  ton  n'est  autre  chose 
que  le  bon  goût  mis  en  pratique.  S'il  est  donc  vrai 
qu'il  y  ait  un  bon  goût  reconnu  par  toutesles  nations 
cultivées,  il  semblerait  que,  pour  s'assurer  d'avoir 
le  bon  ton,  il  suffirait  d'acquérir  le  bon  goût.  Mais 
malheureusement  il  n'en  est  pas  ainsi ,  et  il  y  a 
des  temps  où  le  bon  ton  n'a  presque  rien  de  com- 
mun avec  le  bon  goût. 

Les  bienséances  ,  qui  sont  les  premières  règles 
du  bon  goût  ,  ne  sont  pas  toujours  celles  du  bon 
ton.  Il  y  a  des  indécences  dont  la  tournure  est  du 
meilleur  ton  dans  le  monde ,  comme  il  y  a  des  po- 
litesses du  ton  le  plus  provincial. 

Le  bon  ton,  dans  ce  qui  s  appelle  la  bonne  corn- 
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pagnie  ,  est  un  système  de  convenances  qu'elle 
s'est  fait  à  elle-même  et  qui  lui  est  particulier.  Il 
interdit  en  général  une  familiarité  déplacée,  et  par 
conséquent  tous  les  mots ,  tous  les  tours  de  phrase 
qui  supposent  dans  celui  qui  parle  ,  la  négligence 
des  égards  qu'il  doit  à  la  société.  Rien  n'est  plus 
juste  que  cette  loi,  lorsqu'elle  n'est  pas  trop  sé- 
vère; mais  quelquefois  elle  est  minutieuse  et  se 
ressent  de  la  petitesse  et  de  la  vanité  de  l'esprit  qui 
l'a  faite.  D'un  autre  côté  ,  il  consiste  dans  une  ai- 
sance noble  ,  qui  marque,  dans  celui  qui  parle,  un 
usage  fréquent  du  monde ,  et  cette  aisance  a  ses 
degrés  de  réserve,  de  modestie,  de  liberté  ,  de  fami- 
liarité, qui  distinguent  par  des  nuances,  le  bon  ton 
de  l'inférieur ,  du  supérieur  et  de  légal.  Je  me 
contenterai  d'en  indiquer  quelques  exemples. 

Lorsqu'un  inférieur  parle  à  un  homme  qualifié, 
ce  n'est  point  par  son  nom,  c'est  par  sa  qualité  que 
l'usage  veut  qu'il  l'appelle  ,  et  au  contraire  ,  lors- 
que les  gens  de  qualité  parlent  entre  eux,  c'est 
rarement  par  leur  qualité  qu'ils  s'appellent,  c'est 
par  leur  nom  :  ils  trouveraient  trop  d'affectation  à 
se  renvoyer  mutuellement  leurs  titres. 

Dans  le  style  même  de  la  tragédie,  rien  de  plus 
en  usage  que  de  dire  en  parlant  aux  personnages 
les  plus  élevés  :  votre  père ,  votre fils ,  votre  sœur  , 
votre  mère,  et  dans  le  monde,  rien  n'est  de  plus 
mauvais  ton.  Si  vous  parlez  d'une  mère  à  sa  fille  , 
nu  d'un  fils  à  son  père  ,  ou  d'un  frère  à  sa  sœur, 
le  bon  ton  veut  que  vous  disiez:  monsieur  un  tel, 
madame  une  telle  ,  comme  s'ils  ne  leur  étaient  rien. 
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L'on  voit  même  des  gens  qui  ne  veulent  pas  être 
appelés  mon  père  et  ma  mère  par  leurs  enfants  : 
monsieur  et  madame  leur  semble  moins  ignoble , 
plus  distingué.  Mais  y  a-t-il  rien  de  plus  commun, 
de  plus  avili  que  ces  appellations?  et  les  substituer 
aux  noms  sacrés  de  la  nature ,  n'est-ce  pas  la  plus 
ridicule  des  inventions  de  la  vanité  ? 

Le  bon  ton  du  supérieur  est  de  questionner  sou- 
vent. Le  bontonde  l'inférieur  est  de  ne  questionner 
jamais  ,  ou  le  plus  rarement  possible. 

Le  privilège  de  l'égalité,  de  la  familiarité,  de  la 
supériorité,  est  de  parlera  la  seconde  personne;  la 
déférence,  le  respect,  la  grande  politesse  veulent 
qu'on  parle  à  la  troisième.  C'est  un  usage  qui  nous 
est  venu  d'Italie  ,  avec  Y  excellence  ,  Xèminence  et 
Xaltesse.  En  Allemagne  on  a  renchéri  sur  cette 
formule  de  politesse,  en  ajoutant  le  pluriel  à  la 
tierce  personne,  quoiqu'on  ne  parle  qu'à  un  seul  : 
que  veulent-ils?  qu  ordonnent-elles  ? 

Parmi  les  gens  qui  ne  sont  pas  très  familiers 
ensemble ,  la  politesse  la  plus  commune  défend 
d'appeler  par  son  nom  celui  à  qui  on  adresse  la 
parole  directement  et  sans  équivoque;  mais  on  af- 
fecte de  nommer  celui  à  qui  l'on  veut  faire  sentir 
sa  supériorité  :  cela  est  du  bon  ton. 

Si  dans  le  monde  on  vous  demande  des  nou- 
velles de  votre  femme  ,  de  vos  enfants ,  de  votre 
père;  si  l'on  vous  parle  de  votre  procès,  de  la  perte 
que  vous  avez  faite  au  jeu,  de  L'incendie  de  votre 
maison  ;  il  est  du  bon  ton  de  répondre  froidement, 
légèrement,  et  en  peu  de  mois.  Rien  de  plus   en- 
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nuveux  pour  les  autres  que  de  les  occuper  de  soi. 
foules  les  questions  qu'on  vous  fait  sur  vos  inté- 
rêts personnels  sont  des  formules  de  politesse  dont 
vous  devez  savoir  ne  jamais  abuser  :  mais  si  l'on 
veut  savoir  la  nouvelle  du  jour  ,  ou  une  aventure 
plaisante,  ou  une  anecdote  scandaleuse,  étendez- 
vous  tout  à  votre  aise  :  les  détails  sont  permis,  ils 
sont  même  importants;  mais  ayez  soin  de  les  choi- 
sir. Rien  de  commun  ,  rien  d'insipide ,  rien  de 
triste  et  de  languissant.  La  grâce,  la  gaieté ,  la  finesse 
piquante,  le  sel  de  l'enjouement ,  le  sel ,  plus  vif 
encore,  d'un  sérieux  malin;  et ,  soit  dans  vos  récits, 
soit  dans  vos  entretiens,  une  attention  délicate  à 
ne  pas  abuser  de  celle  qu'on  vous  donne ,  et  à  ne 
l'occuper  qu'autant  que  vous  pouvez  l'intéresser  , 
ce  sont  là  quelques-unes  des  règles  du  bon  ton. 

Depuis  la  cour  jusqu'à  la  coterie  la  plus  bour- 
geoise, la  prétention  du  bon  ton  s'étend.  Tout  le 
monde,  il  est  vrai,  convient  que  la  cour  en  est  le 
modèle,  mais,  de  proche  en  proche,  on  se  flatte 
d'avoir  pris  le  langage  et  les  manières  de  ce  grand 
inonde.  C'est  le  ridicule  que  Molière  a  joué  tant  de 
fois,  sans  avoir  pu  le  corriger.  Tel  homme  nous 
parle  sans  cesse  du  ton  de  la  bonne  compagnie,  qui 
passe  sa  vie  dans  la  mauvaise;  telle  femme  se  croit 
l'arbitre  des  bienséances,  avec  qui  jamais  une  femme 
décente  n'a  osé  paraître  en  public. 

Mais  la  cour  elle-même  est  toujours  un  juge  in- 
faillible, un  modèle  des  convenances  du  langage? 
Elle  a  un  ton  qui  la  distingue,  et  qui  est  comme 
son  symbole;  mais  son  ton  est  aussi  changeant  que 
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son  esprit  et  ses  mœurs.  Le  ton  d'une  cour  galante 
et  voluptueuse  n'est  pas  le  ton  d'une  cour  guerrière 
ou  dévote.  Le  ton  de  la  cour  de  Henri  III  n'était 
pas  le  ton  de  la  cour  de  Henri  IV;  et,  à  bien  des 
égards,  le  ton  de  la  cour  de  Louis  XIV  sous  Mme  de 
Montespan  n'était  pas  le  même  que  sous  Mm0  de 
Maintenon.  Ce  règne  cependant  avait  pris  un  ca- 
ractère de  dignité  qui  se  soutint,  et  qui  fut  vérita- 
blement un  modèle  de  bienséance. 

Louis  XIV  ,  naturellement  porté,  par  l'élévation 
de  son  âme ,  à  tout  ce  qui  était  noble  et  décent , 
avait  perfectionné  ce  goût  naturel  dans  la  société 
des  Mortemart,  qui  était  l'école  de  l'esprit  le  plus 
épuré,  le  plus  délicat,  le  plus  aimable.  De  là  cette 
politesse  exquise,  cette  galanterie  ingénieuse,  dont 
if  donna  le  ton  à  sa  cour  ;  et  ce  ton  ,  une  fois  donné, 
fut  bientôt  celui  de  la  ville.  Ninon  de  Lenclos  l'avait 
reçu  de  ses  amants,  M'"e  de  Maintenon  l'avait  pris 
dans  le  monde  et  chez  iNinon  même.  IL  s'altéra  sous 
la  régence  ;  encore  le  retrouvait-on  dans  la  liberté 
même  des  soupers  du  régent;  et  le  tour  d'esprit  de 
ce  prince  en  était  un  précieux  reste  :  mais  les  jolies 
femmes  qui  égayaient  ses  soupers  ne  laissaient  pas 
d'être  d'assez  mauvais  modèles  des  bienséances  du 
langage;  et  ce  n'était  pas  dans  leur  société  que  Fon- 
tenelle  en  prenait  des  leçons. 

Dans  une  cour  polie,  éclairée,  élégante,  le  bon 
ton  sera  comme  la  quintessence  du  bon  goût;  mais 
pour  le  rendre  inaltérable,  il  faut,  au  centre  même 
de  cette  cour,  une  société  spirituelle  et  dominante, 
qui  serve  de  modèle  et  qui  donne  l'exemple.  Alors 
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Je  soin  de  plaire  et  le  désir  de  ressembler  engagera 
le  reste  du  grand  monde  à  se  former  sur  ce  mo- 
dèle; et  le  ton  général  de  la  cour  sera  bon.  Mais  à 
moins  d'un  foyer  où  le  goût  s'épure  et  se  conserve 
comme  le  feu  sacré,  et  d'où  il  se  répande  et  se  com- 
munique, il  n'est  pas  sûr  de  regarder  le  ton  même 
de  la  cour  comme  une  règle  constamment  bonne  à 
suivre  :  car  il  peut  arriver  que  la  cour  soit  diver- 
sement composée;  et  si  le  bon  esprit  et  le  bon  goût 
n'y  font  la  loi ,  il  est  possible  que  le  bon  ton  n'y  soit 
qu'une  mode  fantasque  et  passagère,  qu'un  caprice 
aura  établi,  et  qu'un  caprice  fera  changer. 

Dans  les  états  républicains,  le  mot  de  bon  ton  est 
inconnu.  Le  ton  dominant,  bon  ou  mauvais,  est  ce- 
lui du  grand  nombre  :  il  est  l'expression  du  carac- 
tère national.  De  même, dans  les  monarchies  où  il 
n'y  a  d'autre  cour  que  ce  qu'exige  à  la  rigueur  la  di- 
gnité du  souverain  et  le  service  de  sa  personne ,  on 
ne  s'aperçoit  presque  pas  de  la  différence  de  ton 
entre  la  cour  et  le  public.  C'est  lorsque,  pour  le 
délassement  et  l'amusement  des  princes ,  il  se  forme 
autour  d'eux  une  société  nombreuse  et  agréable- 
ment oisive;  c'est  alors,  dis-je,  que  la  cour  se  fait 
à  elle-même  un  langage  plus  châtié,  plus  élégant  et 
plus  exquis ,  ou  seulement  plus  recherché.  Il  y  avait 
vraisemblablement  un  bon  ton  à  la  cour  d'Auguste, 
aux  soupers  de  Mécène;  mais  le  bon  ton  de  la  cour 
d'Alexandre  était  le  sien  et  celui  de  ses  lieutenants. 
César  avait  formé  son  goût,  son  esprit, son  langage 
à  l'école  des  orateurs;  AIcibiade,à  celle  de  Socrate 
et  de  Périclès  son  tuteur.  On  peut  remarquer  même 
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qu'à  mesure  qu'une  cour  est  plus  inoccupée,  et  a 
plus  le  loisir  de  se  livrer  à  la  recherche  des  objets 
d'agrément,  son  goût,  plus  cultivé,  donne  à  son  ton 
plus  d'élégance  et  de  délicatesse. 

En  général,  on  doit  s'attendre  que  lors  même 
que  le  grand  monde  n'aura  pas ,  du  côté  de  l'esprit 
et  du  goût,  assez  d'avantages  pour  se  distinguer  par 
des  agréments  qui  ne  soient  qu'à  lui  seul ,  il  ne  lais- 
sera pas  de  vouloir  se  faire  un  langage  qui  lui  soit 
propre  ;  et  ce  langage  sera ,  comme  ses  livrées ,  une 
chose  de  fantaisie.  De  là  toutes  les  singularités  mi- 
nutieuses et  bizarres  qu'on  a  vues  érigées  en  lois 
du  bel  usage  et  en  maximes  du  bon  ton. 

Quelle  sera  donc,  au  milieu  de  tant  de  variations 
et  d'incertitudes,  la  règle  du  bon  ton  pour  un 
homme  de  lettres  ?  La  même  que  celle  du  goût , 
l'exemple  des  hommes  qui,  de  l'aveu  de  tout  un 
siècle  de  lumières ,  ont  le  mieux  observé  en  écrivant 
les  bienséances  dulan^açe. 

Ce  n'était  point  une  comère  bel  -  esprit  que 
Racine  consultait  sur  son  style  ;  c'était  Boileau , 
c'étaient  les  écrivains  de  Port-Royal.  Malheur  à 
lui  s'il  eût  pris  le  ton  des  précieuses  de  Rambouillet, 
toutes  persuadées  qu'elles  étaient  de  leur  suffisance 
infaillible. 

Les  vrais  modèles  du  bon  ton,  c'est-à-dire  des 
grâces  nobles,  de  l'élégance,  de  l'urbanité  du  lan- 
gage, c'est  Racine  lui-même,  c'est  Mme  de  Sévigné, 
c'est  Mma  de  Maintenon,  c'est  Hamilton,  c'est  La 
Bruyère  ,  c'est  Voltaire  ,  dans  ce  qu'il  a  écrit  à  Paris 
avant  sa  vieillesse  ;  et  si  jamais  leur  ton  cessait  d  être 
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celui  du  monde  et  de   la  cour,  il  faudrait  encore 

avoir  le  courage  de  s'en  tenir  à  ces  modèles. 

Lorsqu'un  écrivain  fait  parler  des  personnages 
dont  le  ton  est  connu  et  distinctement  décidé ,  il 
doit  imiter  leur  langage  :  les  originaux  de  Molière 
avaient  droit  de  juger  s'il  les  avait  bien  copiés.  Mais 
hors  de  là,  l'homme  de  lettres  a  lui-même  le  droit 
d'examiner  si  le  ton  de  son  siècle  et  du  monde  où 
H  vit  est  un  bon  modèle  pour  lui.  C'est  pour  n'avoir 
pas  eu  cette  attention  ou  ce  discernement,  que  Voi- 
ture a  gâté  son  style  :  c'est  pour  avoir  eu  le  cou- 
rage opposé  à  la  complaisance  de  Voiture,  que 
Pascal  a  donné  au  sien  une  bonté  inaltérable  :  son 
secret  fut  d'éviter  toute  manière,  et  de  donner  tou- 
jours la  préférence  à  l'expression  la  plus  simple  et 
au  tour  le  plus  naturel. 

Marmontel  ,  Eléments  de  Littérature. 


TRADUCTION.  Les  opinions  ne  s'accordent  pas 
sur  l'espèce  de  tâche  que  s'impose  le  traducteur , 
ni  sur  l'espèce  de  mérite  que  doit  avoir  une  tra- 
duction. Les  uns  pensent  que  c'est  une  folie  de  vou- 
loir assimiler  deux  langues  dont  le  génie  est  diffé- 
rent; que  le  devoir  du  traducteur  est  de  se  mettre 
à  la  place  de  son  auteur  autant  quil  est  possible, 
de  se  remplir  de  son  esprit,  et  de  le  faire  exprimer 
dans  la  langue  adoptive,  comme  il  se  fut  exprimé 
lui-même  s'il  eût  écrit  dans  cette  langue.  Les  autres 
pensent  que  ce  n'est  pas  assez  :  ils  veulent  retrou- 
ver dans  la  traduction  non-seulement  le  caractère 
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de  l'écrivain  original,  mais  le  génie  de  sa  langue, 
et,  s'il  est  permis  de  le  dire,  l'air  du  climat  et  le 
goût  du  terroir. 

Ceux-là  semblent  ne  demander  qu'un  ouvrage 
utile  ou  agréable;  ceux-ci,  plus  curieux,  deman- 
dent la  production  d'un  tel  pays  et  le  monument 
d'un  tel  âge.  La  première  de  ces  opinions  est  com- 
munément celle  des  gens  du  monde;  la  seconde 
est  celle  des  savants.  La  délicatesse  des  uns  ne  cher- 
chant que  des  jouissances,  non-seulement  permet 
que  le  traducteur  efface  les  taches  de  l'original,  qu'il 
le  corrige  et  l'embellisse,  mais  elle  lui  reproche, 
comme  une  négligence,  d'y  laisser  des  incorrec- 
tions :  au  lieu  que  la  sévérité  des  autres  lui  fait 
un  crime  de  n'avoir  pas  respecté  ces  fautes  précieu- 
ses, qu'ils  se  rappellent  avoir  vues,  et  qu'ils  aiment 
à  retrouver.  Vous  copiez  un  vase  étrusque,  et  vous 
lui  donnez  l'élégance  grecque;  ce  n'est  point  là  ce 
qu'on  vous  demande  et  ce  que  l'on  attend  de  vous. 

Chacun  a  raison  dans  son  sens.  Il  s'agit,  pour  le 
traducteur,  de  se  consulter,  et  devoir  auquel  des 
deux  goûts  il  défère.  S'il  s'éloigne  trop  de  l'origi- 
nal,  il  ne  traduit  plus,  il  imite;  s'il  le  copie  trop 
servilement,  il  fait  une  version,  et  n'est  que  trans- 
lateur. N'y  aurait-il  pas  un  milieu  à  prendre  ? 

Le  premier  et  le  plus  indispensable  des  devoirs 
du  traducteur  est  de  rendre  la  pensée;  et  les  ouvra- 
ges qui  ne  sont  que  pensés  sont  aisés  à  traduire 
dans  toutes  les  langues.  La  clarté,  la  propriété,  la 
justesse,  la  précision,  la  décence  font  alors  tout  le 
mérite  de  la  traduction ,  comme  du  style  original  : 
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et  si  quelques-unes  de  ces  qualités  manquent  à  ce- 
lui-ci, on  sait  gré  au  copiste  d'y  avoir  suppléé.  Si 
au  contraire  il  est  moins  clair  ou  moins  précis,  on 
l'en  accuse,  lui  ou  sa  langue.  Pour  la  décence,  elle 
est  indispensable  ,  dans  quelque  langue  qu'on 
écrive.  Rien  de  plus  choquant ,  par  exemple  ,  que 
de  voir  le  plus  grave  et  le  plus  noble  des  historiens 
traduit  en  proverbes  des  halles.  Mais  jusque-là  il 
n'est  pas  difficile  de  réussir,  sur-tout  dans  notre 
langue,  qui  est  naturellement  claire  et  noble.  Un 
homme  médiocre  a  traduit  l'Essai  sur  l'entende- 
ment humain  ,  et  l'a  traduit  assez  bien  pour  nous, 
et  au  gré  de  Locke  lui-même. 

Mais  si  un  ouvrage  profondément  pensé  est  écrit 
avec  énergie,  la  difficulté  de  le  bien  rendre  com- 
mence à  se  faire  sentir  :  on  chercherait  inutilement 
dans  la  prose  si  travaillée  de  d'Ablancourt ,  la  force 
et  la  vigueur  du  style  de  Tacite. 

Quoique  la  brièveté  donne  toujours,  sinon  plus 
de  force,  au  moins  plus  de  vivacité  à  la  pensée,  on 
ne  l'exige  de  la  langue  du  traducteur,  qu'autant 
qu'elle  en  est  susceptible;  et  quoique  le  français  ne 
puisse  atteindre  à  la  concision  du  latin  deSalluste, 
il  n'est  pas  impossible  de  le  traduire  avec  succès. 
Mais  l'énergie  est  un  caractère  de  l'expression  si 
adhérent  à  la  pensée,  que  ce  sera  un  prodige  dans 
notre  langue,  diffuse  et  faible  comme  elle  est  en 
comparaison  du  latin,  si  Tacite  est  jamais  traduit. 

Ainsi,  à  mesure  que,  dans  un  ouvrage,  le  carac- 
tère de  la  pensée  tient  plus  à  l'expression ,  la  tra- 
duction devient  plus  épineuse.  Or  les  modes  que 
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la  pensée  reçoit  de  l'expression  sont  la  force,  comme 
je  l'ai  dit,  la  noblesse,  l'élévation,  la  facilité,  l'élé- 
gance, la  grâce,  la  naïveté,  la  délicatesse ,  la  finesse, 
la  simplicité,  la  douceur,  la  légèreté,  la  gravité, 
enfin  le  tour,  le  mouvement,  le  coloris  et  l'harmo- 
nie :  et  de  tout  cela,  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  à 
imiter  n'est  pas  ce  qui  semble  exiger  le  plus  d'ef- 
fort. Par  exemple,  dans  toutes  les  langues,  le  style 
noble,  élevé,  se  traduit;  et  le  délicat,  le  léger,  le  sim- 
ple ,  le  naïf  est  presque  intraduisible.  Dans  toutes  les 
langues,  on  réussiramille  fois  mieux  à  traduire  Cinna 
qu'une  fable  de  La  Fontaine  ou  qu'une  épître  de 
Voltaire,  par  la  raison  que  toutes  les  langues  ont 
les  couleurs  entières  de  l'expression ,  et  n'ont  pas 
les  mêmes  nuances.  Ces  nuances  appartiennent  sur- 
tout au  langage  de  la  société  ;  et  rien  n'est  plus  dif- 
ficile à  imiter ,  d'une  langue  à  une  autre  ,  que  le  fa- 
milier noble.  Or  c'est  ce  naturel  exquis  et  pur  qui 
fait  le  charme  de  ce  qu'on  appelle  les  ouvrages  d'a- 
grément. C'est  là  que  le  travail  est  plus  précieux 
que  la  matière. 

L'abondance  et  la  richesse  ne  sont  pas  les  mêmes 
dans  toutes  les  langues.  La  notre,  dans  l'expression 
du  sentiment  et  de  la  passion ,  est  l'une  des  plus 
riches ,  et  ne  lest  pas  encore  assez.  Dans  les  détails 
physiques ,  soit  de  la  nature  ou  des  arts ,  elle  est 
plus  pauvre  et  manque  à  tout  moment,  non  pas  de 
mots,  mais  de  mots  ennoblis.  Cela  vient  de  ce  que 
nos  poètes  célèbres  se  sont  plus  exercés  dans  la 
poésie  dramatique  que  dans  la  poésie  descriptive. 
Aussi  les  combats  d'Homère  sont-ils  plus  difficiles  à 
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traduire  dans  notre  langue  que  les  belles  scènes  de 
Sophocle  et  d'Euripide;  les  Métamorphoses  d'Ovide, 
plus  difficiles  que  ses  Élégies  ;  les  Géorgiques  de 
Virgile,  plus  difficiles  que  V Enéide  ;  et  dans  celle-ci, 
les  jeux  célébrés  aux  funérailles  d'Anchise,  plus 
difficiles  à  bien  rendre  que  les  amours  de  Didon. 
A  l'égard  des  Géorgiques,  M.  l'abbé  Delille  a  vaincu 
la  difficulté  ;  et  c'est  un  coup  de  maître  dans  l'art 
d'écrire. 

Dans  le  genre  noble,  dès  que  le  mot  d'usage,  le 
terme  propre  n'est  pas  ennobli,  le  traducteur  n'a 
de  ressource  que  dans  la  métaphore  ou  dans  la  pé- 
riphrase :  et  quelle  fatigue  pour  lui  de  suivre  par 
mille  détours,  à  traversées  ronces  dune  langue 
barbare,  un  écrivain  qui,  dans  la  sienne,  marche 
dans  un  chemin  droit,  uni,  parsemé  de  fleurs! 

On  peut  voir,  à  Y  article  mouvement  nu  style,  ce 
que  j'entends  par  là.  Ces  mouvements  peuvent 
s'imiter  dans  toutes  les  langues,  mais  le  tour  de  l'ex- 
pression les  rend  plus  ou  moins  vifs  et  plus  ou  moins 
rapides.  Or  la  différence  des  tours  est  extrême  d'une 
langue  à  une  autre  ;  et  sur-tout  des  langues  où  l'in- 
version est  libre,  à  celles  où  les  mots  suivent  timi- 
dement l'ordre  naturel  des  idées. 

On  a  dit  tout  ce  qu'on  a  voulu  sur  l'inversion  des 
langues  anciennes  ;  on  a  cherché ,  on  a  trouvé  des 
phrases  où  les  mots  transposés  avaient  par  là  même 
plus  d'analogie  avec  le  trouble  et  le  désordre  de 
la  pensée;  je  le  veux  bien.  Mais  en  général  l'intérêt 
seul  de  flatter  l'oreille,  ou  de  suspendre  l'atten- 
tion ,   décidait  de   la   place  que  l'on   donnait  aux 


TRADUCTION.  49 

mots.  Prenez  des  cartes  numérotées  ,  mêlez  le 
jeu,  et  donnez-le  moi  à  rétablir  dans  l'ordre  indi- 
qué par  les  chiffres  ;  voilà  l'image  très  fidèle  du  mé- 
lange des  mots  dans  la  construction  des  anciens. 
Or  quelle  assimilation  peut-il  y  avoir  entre  une  lan- 
gue dans  laquelle,  pour  donner  plus  de  grâce,  plus 
de  finesse,  ou  plus  de  force  au  tour  de  l'expression, 
il  est  permis  de  transposertous  lesmots  d'une  phrase, 
de  les  combiner  à  son  gré  ,  et  une  langue  où ,  dans 

même  ordre  que  les  idées  se  présentent  naturel- 
lement à  l'esprit,  les  mots  doivent  être  rangés?  Les 
ouvrages  où  la  clarté  fait  le  mérite  essentiel  et  pres- 
que unique  de  l'expression  ne  perdront  rien ,  ga- 
gneront même  à  ce- rétablissement  de  l'ordre  natu- 
rel :  mais  lorsqu'il  s'agit  d'agacer  la  curiosité  du 
lecteur,  d'exciter  son  impatience,  de  lui  ménager 
la  surprise,  l'étonnement  et  le  plaisir  que  doit  lui 
causer  la  pensée ,  ou  de  séduire  son  oreille  par  les 
modulations  d'un  style  harmonieux,  quelle  compa- 
raison, entre  la  ligne  droite  de  la  phrase  française 
et  l'espèce  de  labyrinthe  de  la  période  des  anciens  ! 

Le  coloris  de  l'expression  tient  à  la  richesse  du 
langage  métaphorique ,  et  à  cet  égard  chaque  lan- 
gue a  ses  ressources  particulières.  La  différence  tient 
encore  plus  à  l'imagination  de  l'écrivain  qu'au  ca- 
ractère de  la  langue;  et,  comme  pour  imiter  avec 
chaleur  les  mouvements  de  l'éloquence,  il  faut  par- 
ticiper au  talent  de  l'orateur;  de  même,  et  pius 
encore,  pour  imiter  le  coloris  delà  poésie,  il  faut 
participer  au  talent  du  poète.  Mais  à  l'égard  de 
l'harmonie,  ce  n'est  pas  seulement  une  oreille  juste 
xxviii.  4 
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et  délicate  qui  la  donne,  elle  doit  être  une  des  fa- 
cultés de  la  langue  dans  laquelle  on  écrit.  Les  Ita- 
liens se  vantent  d'avoir  d'excellentes  traductions  de 
Lucrèce  et  de  Virgile  ;  les  Anglais  se  vantent  d'avoir 
une  excellente  traduction  d'Homère  :  quoi  qu'il  en 
soit  du  coloris,  les  Italiens  peuvent-ils  se  dissimu- 
ler combien ,  du  côté  de  l'harmonie  ,  leurs  faibles 
traducteurs  sont  loin  de  ressembler  et  à  Lucrèce 
et  à  Virgile?  Pope  lui-même,  tout  élégant  et  orné 
qu'il  est ,  peut-il  donner  la  plus  faible  idée  de 
l'harmonie  des  vers  d'Homère ,  s'il  est  vrai  que  les 
vers  d'Homère  soient  au  moins  aussi  harmonieux 
que  les  vers  de  Virgile?  Qu'a  de  commun  le  vers 
rhythmique  des  Italiens  et  des  Anglais  avec  l'hexa- 
mètre ancien;  avec  ce  vers  dont  le  mouvement  est 
si  régulier,  si  sensible,  si  varié,  si  analogue  à  l'image 
ou  au  sentiment;  avec  ce  vers  qui  est  le  prodige 
de  l'harmonie  de  la  parole? 

Il  n'y  a  pour  les  modernes,  il  le  faut  avouer,  au- 
cune espérance  d'approcher  jamais  des  anciens 
dans  cette  partie  de  l'expression ,  soit  poétique,  soit 
oratoire.  La  prose  de  Tourreil,  de  d'Olivet,  celle  de 
Bossuet  lui-même,  s'il  avait  traduit  ses  rivaux,  n'au- 
rait pas  plus  d'analogie  avec  celle  de  Démosthène 
et  de  Cicéron ,  que  les  versde  Corneille  et  de  Racine 
avec  les  vers  de  Virgile  et  d'Homère. 

Quelle  est  donc  alors  la  ressource  du  traducteur? 
De  supposer,  comme  on  l'a  dit ,  que  ces  poètes,  ces 
orateurs  eussent  écrit  en  français ,  qu'ils  eussent 
dit  les  mêmes  choses;  et  soit  en  prose,  soit  en  vers, 
de  tâcher  d'atteindre  ,  dans  notre  langue  ,  au  degré 
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d'harmonie  qu'avec  une  oreille  excellente,  et  beau- 
coup de  peine  et  de  soin,  ils  auraient  donné  à  leur 

style. 

C'est  ici  le  moment  de  voir  s'il  est  essentiel  aux 
poètes  d'être  traduits  en  vers;  et  la  question,  ce  me 
semble,  n'est  pas  difficile  à  résoudre. 

Entre  la  prose  poétique  et  les  vers,  nulle  diffé- 
rence, que  celle  de  l'harmonie.  La  hardiesse  des 
tours  et  des  ligures,  la  chaleur  ,  la  rapidité  des  mou- 
vements, tout  leur  est  commun.  C'est  donc  à  l'har- 
monie que  la  question  se  réduit.  Or  quel  est,  dans 
notre  langue, l'équivalent  des  vers  anciens  le  plus 
consolant  pour  l'oreille?  N'est-ce  pas  le  vers  tel  qu'il 
est?  Oui,  sans  doute;  et  quoique  la  prose  ait  son 
harmonie,  elle  nous  dédommage  moins.  Il  y  a  donc, 
tout  le  reste  égal ,  de  l'avantage  à  traduire  en  vers, 
des  vers  même  d'une  mesure  et  d'un  rhythme  tout 
différent.  Mais  cette  différence  de  rhythme  et  l'ex- 
trême difficulté  de  suivre  son  modèle  à  pas  inégaux 
et  contraints,  cette  difficulté  d'être  en  même  temps 
fidèle  à  la  pensée  et  à  la  mesure  rend  le  succès  si  pé- 
nible et  si  rare,  qu'on  pourrait  assurer  que,  dans  tous 
les  temps,  il  y  aura  plus  de  bons  poètes  que  de  bons 
traducteurs  en  vers. 

Cependant  le  moyen  ,  dit-on,  de  supporter  la  tra- 
duction d'un  poète  en  prose?  Eh  quoi!  serait-ce 
donc  une  chose  si  rebutante  que  de  lire  en  prose 
harmonieuse  un  ouvrage  plein  de  génie,  d'imagina- 
tion et  d'intérêt ,  qui  serait  un  tissu  d'événements  , 
de  situations,  de  tableaux  touchants  ou  terribles, 
où  la  nature  serait  peinte ,  et  dans  les  hommes  et 

4- 
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dans  les  choses,  avec  ses  plus  vives  couleurs  ?  Je  ne 
veux  pas  disputer  à  nos  vers  les  charmes  qu'ils  ont 
pour  l'oreille;  mais  sans  ce  nombre  de  syllabes  pé- 
riodiquement égal,  ces  repos  et  ces  consonnances, 
l'expression  noble,  vive  et  juste  de  la  pensée  et  du 
sentiment,  ne  peut-elle  plus  nous  frapper  d'admi- 
ration et  de  plaisir? 

Parlons  vrai  :  il  est  des  poèmes  dont  le  mérite 
éminent  est  dans  la  mélodie:  ceux-là  tombent,  si 
le  prestige  du  vers  ne  les  soutient;  car  dès  que 
l'âme  est  oisive ,  l'oreille  veut  être  charmée.  Mais 
prenez  les  morceaux  touchants  ou  sublimes  des  an- 
ciens, et  traduisez-les  seulement,  comme  a  faitBru- 
moy,  en  prose  simple  et  décente;  ils  produiront  leur 
effet.  Je  prends  cet  exemple  dans  le  dramatique;  et 
c'est  réellement  le  genre  qui  se  passe  le  mieux  du 
prestige  des  vers,  parce  qu'il  est  intéressant  et  d'une 
chaleur  continue.  Mais  par  la  raison  contraire ,  on 
doit  désirer  que  l'épopée  et  le  poème  didactique 
soient  traduits  en  vers.  Les  scènes  touchantes  de 
V Iliade  se  soutiennent  dans  la  prose  même  de  ma- 
dame Dacier;  mais  les  descriptions,  les  combats,  au- 
raient besoin ,  dans  notre  langue  ,  d'être  traduits  , 
comme  en  anglais,  par  un  Pope  ou  par  un  Voltaire. 

En  général ,  le  succès  de  la  traduction  tient  à 
l'analogie  des  deux  langues ,  et  plus  encore  à  celle 
des  sénies  de  l'auteur  et  du  traducteur.  Boileau  di- 
sait  de  Dacier  :  Il  fuit  les  grâces ,  et  les  grâces  le 
fuient.  Quel  malheur  pour  Horace  d'avoir  eu  pour 
traducteur  le  plus  lourd  de  nos  écrivains  !  La  prose 
de  Mirabeau ,  toute  froide  qu'elle  est ,  n'a  pu  étein- 
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dre  le  génie  du  Tasse  ;  mais  elle  a  émoussé  la  gaieté 
piquante  de  l'Arioste,  elle  a  terni  toutes  les  fleurs 
de  cette  brillante  imagination.  C'était  à  La  Fontaine 
ou  à  Voltaire  de  traduire  le  poème  de  Roland  furieux. 
Tout  homme  qui  croit  savoir  deux  langues  se  croit 
en  état  de  traduire.  Mais  savoir  deux  langues  assez 
bien  pour  traduire  de  l'une  à  l'autre,  ce  serait  être 
en  état  d'en  saisir  tous  les  rapports,  d'en  sentir  toutes 
les  finesses,  d'en  apprécier  tous  les  équivalents;  et 
cela  même  ne  suffit  pas  :  il  faut  avoir  acquis  par 
l'habitude  la  facilité  de  plier  à  son  gré  celle  dans 
laquelle  on  écrit  ;  il  faut  avoir  le  don  de  l'enrichir 
soi-même ,  en  créant ,  au  besoin ,  des  tours  et  des 
expressions  nouvelles;  il  faut  avoir  sur-tout  une  sa- 
gacité ,  une  force,  une  chaleur  de  conception  pres- 
que égale  à  celle  du  génie  dont  on  se  pénètre,  pour 
ne  faire  qu'un  avec  lui ,  en  sorte  que  le  don  de  la 
création  soit  le  seul  avantage  qui  le  distingue ,  et 
dans  la  foule  innombrable  des  traducteurs ,  il  y  en 
a  bien  peu  ,  il  faut  l'avouer,  qui  fussent  dignes  d'en- 
trer en  société  de  pensée  et  de  sentiment  avec  un 
homme  de  génie.  Madame  La  Fayette  comparait  un 
sot  traducteur  à  un  laquais  que  sa  maîtresse  envoie 
faire  un  compliment  à  quelqu'un.  Plus  le  compli- 
ment est  délicat,  disait-elle,  plus  on  est  sûr  que  le 
laquais  s'en  tire  mal.  Presque  toute  l'antiquité  a  eu 
de  pareils  interprètes;  mais  c'est  encore  plus  sur  les 
poètes  que  le  malheur  est  tombé,  par  la  raison  que 
les  finesses ,  les  délicatesses ,  les  grâces  d'une  lan- 
gue sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  à  rendre,  et 
que,  par  une  singularité  remarquable  ,  presque  tout 
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ce  qui  nous  reste  en  prose  de  l'antiquité  se  réduit 
à  l'éloquence  et  au  raisonnement,  deux  genres 
d'écrire  sérieux  et  graves,  dont  les  beautés  solides 
peuvent  passer  dans  toutes  les  langues  sans  trop 
souffrir  d'altération  ,  comme  ces  liqueurs  pleines  de 
force  qui  se  transportent  d'un  monde  à  l'autre  sans 
perdre  de  leur  qualité  ,  tandis  que  des  vins  délicats 
et  fins  ne  peuvent  changer  dé  climat. 

Mais  une  image  plus  analogue  fera  mieux  sentir 
ma  pensée.  On  a  dit  de  la  traduction  qu'elle  était 
comme  l'envers  de  la  tapisserie  :  cela  suppose  une 
industrie  bien  grossière  et  bien  maladroite.  Faisons 
plus  d'honneur  au  copiste,  et  accordons-lui  en  même 
temps  l'adresse  de  bien  saisir  le  trait  et  de  bien  pla- 
cer les  couleurs  :  s'il  a  le  même  assortiment  de 
nuances  que  l'artiste  original,  il  fera  une  copie  exacte, 
à  laquelle  on  ne  désirera  que  le  premier  feu  du  gé- 
nie; mais  s'il  manque  de  demi-teintes,  ou  s'il  ne 
sait  pas  les  former  du  mélange  de  ses  couleurs,  il 
ne  donnera  qu'une  esquisse,  d'autant  plus  éloignée 
de  la  beauté  du  tableau ,  que  celui-ci  sera  mieux 
peint  et  plus  fini.  Or  la  palette  de  l'orateur,  de 
l'historien,  du  philosophe,  n'a  guère,  si  j'ose  le 
dire,  que  des  couleurs  entières,  qui  se  retrouvent 
partout  :  celle  du  poète  est  plus  riche  en  nuances, 
et  ces  nuances,  le  plus  souvent  ,sont  exclusivement 
données  à  la  langue  dans  laquelle  il  a  composé.  J'ai 
presque  dit  avec  laquelle  il  a  pensé  ;  car  l'idée ,  en 
naissant,  cherche  le  mot  qui  doit  la  rendre ,  et  s'il 
lui  manque  ,  elle  s'éteint. 

Mabmontei.  ,   Éléments  de  Littérature. 
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TRAGÉDIE.  Lorsqu'on  a  lu  ces  beaux  vers  de 
Lucrèce, 

Suave ,  mari  magno ,  turbantibus  aequora  ventis, 
E  terra  magnum  alterius  spectare  laborem  ; 
Non  quia  vexari  quemquam  est  jucunda  voluptas, 
Sed  quibus  ipse  malis  careas  qua  cernere  suave  est*. 

[De  nat.  rer.  II,  i.) 

on  croit  avoir  trouvé  dans  le  cœur  humain  le  prin- 
cipe de  la  tragédie  ;  mais  on  se  trompe.  Il  est  bien 
vrai  que  l'homme  se  plaît  naturellement  à  s'effrayer 
d'un  Manger  qui  n'est  pas  le  sien,  et  à  s'affliger  en 
simple  spectateur  sur  le  malheur  de  ses  semblables. 
Il  est  vrai  aucsi  aue  la  joie  secrète  d'être  à  l'abri  des 
maux  dont  il  est  témoin  peut  contribuer  par  ré- 
flexion au  plaisir  que  lui  cause  le  spectacle  de  l'in- 
fortune. Mais  d'abord  les  enfants,  qui  ne  font  certai- 
nement pas  cette  réflexion,  ont  un  plaisir  très  vif 
à  être  émus  de  crainte  et  de  pitié  par  des  récits  ter- 
ribles et  touchants  :  ce  plaisir  n'est  donc  pas,  dans 
la  simple  nature,  l'effet  d'un  retour  sur  soi-même. 
De  plus,  si  la  vue  du  danger  ou  du  malheur  d'au- 
trui  nous  était  agréable,  comme  le  dit  Lucrèce,  par 
la  comparaison  de  nous-mêmes  avec  celui  que  nous 
voyons  dans  le  péril  et  la  souffrance,  plus  sa  situa- 
tion serait  affreuse,  plus  nous  aurions  de  plaisir  à 
n'y  être  pas;  la  réalité  nous  en  serait  encore  plus 
agréable  que  l'image  ;  et  dans  l'image,  plus  l'illusion 

*  «  Lorsque  les  vents  soulèvent  la  vaste  mer,  il  est  doux  de  contempler 
du  rivage  le  travail  et  le  danger  d'autrui  :  non  que  ce  soit  un  plaisir  de  voir 
son  semblable  dans  la  souffrance;  mais  parce  qu'il  est  doux  de  se  dire  à  soi- 
même  :  voilà  des  maux  dont  je  suis  exempt.  » 
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serait  forte,  plus  le  spectacle  nous  serait  doux.  Or 
il  arrive  au  contraire  que,  si  l'image  est  trop  ressem- 
blante et  le  spectacle  trop  horrible,  l'âme  y  répugne, 
et  ne  peut  le  souffrir.  (  Voyez  illusion.)  Enfin  si  la 
joie  de  se  voir  exempt  des  maux  auxquels  on  s'in- 
téresse faisait  le  chai  me  de  la  compassion,  plus  le 
péril  serait  loin  de  nous,  plus  le  plaisir  serait  pur  et 
sensible:  rien  de  plus  rassurant  en  effet  que  la  dif- 
férence de  celui  qui  souffre  avec  celui  qui  voit  souf- 
frir; rien  de  plus  effrayant  au  contraire  que  les  rap- 
ports d'âge,  de  condition,  de  caractère  de  l'un  à 
l'autre  :  et  cependant  il  est  certain  que  plus  l'exem- 
ple nous  touche  de  près,  par  les  rapports  du  mal- 
heureux avec  nous-mêmes,  plus  l'intérêt  qui  nous 
y  attache  a  pour  nous  de  force  et  d'attrait.  Ce  n'est 
donc  pas,  comme  le  dit  Lucrèce ,  par  réflexion  sur 
nous-mêmes  que  nous  aimons  à  nous  effrayer ,  à 
nous  affliger  sur  autrui. 

Principe  de  la  tragédie.  Le  vrai  plaisir  de  l'âme , 
dans  ses  émotions ,  est  essentiellement  le  plaisir 
d'être  émue,  de  l'être  vivement,  sans  aucun  des 
périls  dont  nous  avertit  la  douleur.  Ainsi  la  sûreté 
personnelle,  tui  sine  parle  pericli,  est  bien  une  con- 
dition sans  laquelle  le  spectacle  tragique  ne  serait 
pas  un  plaisir;  mais  ce  n'est  pas  la  cause  du  plaisir 
qu'on  y  éprouve  :  il  naît  de  l'attrait  naturel  qui  nous 
porte  à  exercer  toutes  nos  facultés  et  du  corps  et  de 
l'âme,  c'est-à-dire  à  nous  éprouver  vivants,  intelli- 
gents ,  agissants  et  sensibles.  C'est  cet  exercice  mo- 
déré de  la  sensibilité  naturelle  qui  rend  les  enfants 
si  avides  du  merveilleux  qui  les  effraie;  c'est  ce  qui 
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fait  courir  une  populace  grossière  au  lieu  du  sup- 
plice des  criminels;  c'est  ce  qui  fait  chérir  à  quel- 
ques nations  les  combats  d'animaux  et  de  gladia- 
teurs, ou  des  spectacles  horriblement  tragiques; 
c'est  ce  qui  entraine  des  nations  plus  douces,  plus 
sensibles,  ou,  si  l'on  veut,  plus  faibles,  au  théâtre 
des  passions;  c'est,  en  un  mot,  ce  qui  fait  le  charme 
de  la  poésie  de  sentiment. 

Mais  peu  de  sentiments  sont  assez  pathétiques 
pour  animer  un  lojig  poème.  La  joie  ou  la  volupté 
peut  animer  une  chanson-,  la  tendresse  peut  animer 
une  idylle  ouune  élégie  ;  l'indignation  une  satire;  1  en- 
thousiasme ,  une  ode  ;  l'admiration ,  par  intervalles  , 
peut  suppléer,  dans  l'épopée  et  même  dans  la  tra- 
gédie, à  un  intérêt  plus  pressant.  Mais  le  vrai,  le 
grand  pathétique  est  celui  de  la  terreur  et  de  la  pitié  : 
ces  deux  sentiments  ont  sur  tous  les  autres  l'avantage 
de  suivre  le  progrès  des  événements,  de  croître  à 
mesure  que  le  péril  augmente ,  de  presser  l'âme  par 
degrés,  jusqu'au  terme  de  l'action  ;  au  lieu  que,  par 
exemple,  l'admiration  et  la  joie  naissent  dans  toute 
leur  force  ,  et  s'affaiblissent  presque  en  naissant  *. 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  comparer  ce  que  dit  ici  Marmontel  sur  la 
cause  da  plaisir  que  nous  donne  la  tragédie,  avec  ce  qu'a  écrit  sur  ce  même 
sujet  Schlégel  dans  son  Cours  de  Littérature  dramatique  (IIIe leçon). 

« Pourquoi  la  tragédie  choisit-elle  de  préférence  les  objets  propres  à 

inspirer  l'effroi,  et  combat-elle  ainsi  nos  goûts  et  nos  désirs  les  plus  naturels  ? 
Cette  question,  souvent  proposée  ,  n'a  jamais  été  complètement  résolue.  On 
a  dit  que  notre  plaisir,  à  ces  spectacles  terribles  ,  dérivait  de  la  comparaison 
de  notre  état  tranquille  avec  le  trouble  et  les  orages  des  passions.  Mais  si  nous 
prenons  un  si  vif  intérêt  aux  héros  d'une  pièce,  nous  devons  oublier  notre 
propre  situation;  pour  peu  que  nous  y  pensions  encore,  c'est  que  notre 
émotion  a  été  bien  légère,  et  que  la  tragédie  a  manqué  son  objet.  On  a  en- 
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Essence  de  la  tragédie.  Le  double  intérêt  de  la 
terreur  et  de  la  pitié  doit  donc  être  l'âme  de  la  tra- 
gédie. Pour  cela,  il  est  de  l'essence  de  ce  specta- 
cle i°  de  nous  présenter  nos  semblables  dans  le 
péril  et  dans  le  malheur;  i°  de  nous  les  présenter 
dans  un  péril  qui  nous  effraie  et  dans  un  malheur 
qui  nous  touche;  3°  de  donner  à  cette  imitation 
une  apparence  de  vérité  qui  nous  séduise  et  nous 
persuade  assez  pour  être  émus  comme  nous  nous 
plaisons  à  l'être,  jusqu'à  la  douleur  exclusivement. 
De  là  toutes. les  règles  sur  le  choix  du  sujet,  sur  les 
mœurs  et  les  caractères ,  sur  la  composition  de  la 
fable,  et  sur  toutes  les  vraisemblances  du  langage 
et  de  l'action. 

core  avancé  que  nous  remarquions ,  avec  satisfaction ,  le  bon  effet  moral 
que  produit  sur  nous-mêmes  la  vue  de  cette  justice  théâtrale  qui  finit  par 
récompenser  les  bons  et  punir  les  méchants  ;  mais  ceux  qui  s'apercevraient 
que  des  exemples  aussi  effrayants  sont  salutaires,  feraient  de  tristes  décou- 
vertes dans  leur  propre  cœur ,  et  ils  devraient  éprouver  l'humiliation  qui 
décourage  l'âme  ,  platôt  que  le  sentiment  de  la  dignité  qui  la  relève.  D'ail- 
leurs cette  exacte  rétribution  n'est  point  indispensable  au  dénouement  d'une 
bonne  tragédie.  Vn  poète  doit  oser  finir  par  la  peinture  de  la  douleur  des 
justes  et  du  succès  des  méchants ,  lorsqu'il  a  su  nous  inspirer  les  pensées 
qui  font  trouver  dans  la  conscience,  et  dans  la  perspective  d'un  autre  ave- 
nir, le  rétablissement  de  l'équilibre.  Vaut-il  donc  mieux  dire  avec  Aristote 
que  la  tragédie  a  pour  but  d'épurer  les  passions  en  inspirant  la  terreur  et  la 
pitié  ?  Mais,  d'abord,  les  commentateurs  n'ont  jamais  pu  s'accorder  sur  le 
sens  de  cette  proposition ,  et  ils  ont  eu  recours  aux  explications  les  plus 
forcées...  En  supposant  que  la  tragédie  pût  opérer  en  nous  une  pareille  gué- 
rison  morale,  toujours  le  ferait-elle  au  moyen  de  sentiments  douloureux, 
tels  que  la  terreur  et  la  pitié  ,  et  il  resterait  à  expliquer  comment  son  action 
sur  nous ,  pourrait ,  au  moment  même  ,  être  accompagnée  de  plaisir.  D'au- 
tres se  sont  contentés  d'avancer,  que  ce  qui  nous  attire  aux  représentations 
tragiques  est  le  besoin  d'éprouver  de  violentes  secousses  morales,  qui  nous 
arrachent    à  l'insipidité   de  notre  vie  journalière  :   ce  besoin  existe  ,  il  est 
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Du  sujet.  L'homme  tombe  dans  le  péril  et  dans  le 
malheur  par  une  cause  qui  est  hors  de  lui,  ou  en 
lui-même.  Hors  de  lui,  c'est  sa  destinée ,  sa  situation, 
ses  devoirs,  ses  liens  ,  tous  les  accidents  de  la  vie, 
et  l'action  qu'exercent  sur  lui  les  dieux ,  la  nature , 
les  hommes  :  de  ces  causes,  les  plus  tragiques  sont 
celles  que  le  malheureux  chérit,  et  dont  il  n'avait 
lieu  d'attendre  que  du  bien.  En  lui-même,  c'est  sa 
faiblesse,  son  imprudence,  ses  penchants,  ses  pas- 
sions, ses  vices,  quelquefois  ses  vertus;  de  ces  cau- 
ses, la  plus  féconde,  la  plus  pathétique  et  la  plus 
morale  ,  c'est  la  passion  combinée  avec  la  bonté 
naturelle. 

Deux  systèmes  de  tragédie.  Cette  distinction  des 
causes  du  malheur,  ou  hors  de  nous,  ou  en  nous- 
mêmes  ,  fait  le  partage  des  deux  systèmes  de  tragé- 
die, ancien  et  moderne;  et  d'un  coup  d'ceil  on  y 

vrai ,  et  je  l'ai  déjà  reconnu;  il  a  été  l'origine  des  combats  de  bêtes  féroces 
et  de  gladiateurs  qu'on  a  vus  chez  les  Romains;  mais  nous,  bien  moins  en- 
durcis, nous,  enclins  à  des  émotions  plus  douces  ,  désirerons-nous  voir  des- 
cendre les  demi-dieux  et  les  héros  dans  l'arène  sanglante,  pour  ébranler  nos 
organes  par  le  spectacle  de  leur  douleur. 

Non ,  ce  n'est  pas  dans  la  vue  de  la  souffrance  qu'est  le  secret  du  plaisir 
de  la  tragédie  ;  ce  n'est  pas  même  là  ce  qui  explique  l'avide  curiosité  avec  la- 
quelle on  a  pu  regarder  les  effroyables  combats  du  cirque.  On  y  voyait  dé- 
ployer des  facultés,  telles  que  l'adresse,  la  force  et  le  courage  ,  qui  s'allient 
de  près  aux  qualités  morales  de  l'homme,  et  commandent  l'admiration.  Je 
me  plais  à  faire  dériver  -de  deux  sources  également  pures  cette  satisfaction 
cachée  qui  se  mêle  à  notre  pitié  pour  les  douleurs  déchirantes  que  dépeint 
une  belle  tragédie.  C'est  le  sentiment  de  la  dignité  de  la  nature  humaine 
qui  se  réveille  à  la  vue  de  ces  modèles  héroïques ,  ou  c'est  l'espoir  de  saisir, 
au  travers  de  l'apparente  irrégularité  de  la  marche  des  événements ,  la  trace 
mystérieuse  d'un  ordre  de  choses  plus  élevé  qui  peut-être  s'y  dévoile.  Ces 
deux  sources  de  plaisir  viennent  souvent  à  se  réunir...»  H.    P. 
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peut  voir  les  caractères  de  l'un  et  de  l'autre,  leurs 
différences,  leurs  rapports,  les  genres  propres  à 
chacun  d'eux,  et  tous  les  genres  mitoyens  qui  ré- 
sultent de  leur  mélange. 

Système  ancien.  Sur  le  théâtre  ancien ,  le  malheur 
du  personnage  intéressant  était  presque  toujours 
l'effet  d'une  cause  étrangère  ;  et,  lorsqu'il  y  avait  de 
sa  faute  par  imprudence,  faihlesse  ou  passion, 
comme  dans  OEdipe ,  Hècube,  Phèdre,  etc.,  le 
poète  avait  soin  de  donner  à  cette  cause  une  cause 
première,  comme  la  destinée,  la  colère  des  dieux 
ou  leur  volonté  sans  motif,  en  un  mot  la  fatalité  ;  et 
cela  ,  dans  les  sujets  même  qui  semhlent  les  plus 
naturels.  Par  exemple,  si  Agamemnon  était  assas- 
siné en  arrivant  dans  son  palais,  un  dieu  l'avait  pré- 
dit, et  le  poète  ne  manquait  pas  de  faire  annoncer 
par  Cassandre  que  telle  était  la  destinée  de  ce  mal- 
heureux fils  d'Atrée  et  de  Tantale  :  de  même  si  les 
fils  d'OEdipe  se  déclaraient  une  guerre  impie,  c'é- 
tait l'effet  inévitable  des  imprécations  de  leur  père; 
et  les  poètes  avaient  grand  soin  d'en  avertir  les  spec- 
tateurs. 

Dans  les  sujets  tirés  du  théâtre  des  Grecs  ou  de 
leur  histoire  fabuleuse,  ce  même  dogme  a  été  reçu 
sur  tous  les  théâtres  du  monde.  Oreste,  condamné 
par  un  dieu  à  tuer  sa  mère ,  et,  pour  ce  crime  iné- 
vitable, tourmenté  par  les  Euménides,  n'est  guère 
moins  intéressant  pour  nous  que  pour  les  Athé- 
niens; car  la  vraisemblance  et  l'effet  théâtral  n'exi- 
gent pas  que  l'on  croie  à  la  fiction,  mais  qu'on  y 
adhère  :  et  c'est  à  quoi  se  sont  mépris  les  spécula- 
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teurs,  qui,  de  leur  cabinet,  ont  voulu   régler  le 
théâtre. 

Les  poètes  ont  mieux  jugé  du  pouvoir  de  l'illu- 
sion et  de  la  facilité  qu'on  a  toujours  à  déplacer  les 
hommes  :  ils  ont  pris  les  sujets  des  Grecs  ;  fait  du 
théâtre  de  Paris  le  théâtre  d'Athènes  ;  ressuscité 
Mérope,  OEdipe ,  Iphigénie,  Oreste;  rétabli  sur  la 
scène  le  culte,  les  mœurs,  les  usages  antiques,  avec 
toutes  les  circonstances  des  lieux,  des  hommes  et 
des  faits;  et  les  Français,  à  ce  spectacle,  sont  de- 
venus Athéniens.  Ainsi,  nous  avons  vu  revivre  l'an- 
cienne tragédie  avec  tout  ce  qu'elle  eut  jamais  de 
plus  touchant,  de  plus  terrible,  mais  avec  une  plé- 
nitude et  une  continuité  d'action,  une  gradation 
d'intérêt,  un  enchaînement  de  situations,  un  dé- 
veloppement de  mœurs,  de  sentiments  ,  de  carac- 
tères, un  art  et  des  ressorts  inconnus  aux  anciens. 

Cependant  comme  cette  source  n'était  pas  iné- 
puisable,  et  que  de  nouvelles  circonstances  indi- 
quaient de  nouveaux  moyens,  le  génie  a  tenté  de 
s'ouvrir  une  autre  carrière. 

Système  moderne.  Les  anciens,  à  côté  du  système 
de  la  fatalité ,  donné  par  la  religion  et  par  l'histoire 
de  leur  pays,  avaient,  comme  nous,  le  système  des 
passions  actives ,  donné  par  la  nature  ;  ils  l'ont  em- 
ployé quelquefois ,  comme  dans  X Electre  et  dans  le 
Thyeste  ;  mais  soit  qu'il  leur  parût  moins  imposant, 
moins  pathétique ,  soit  qu'il  ne  s'accordât  pas  si 
bien  avec  la  forme ,  les  moyens  et  l'intention  de 
leur  théâtre,  ils  l'avaient  néçrlioé.  Les  modernes 
s'en  sont  saisis  :  ils  ont  fait  de  la  tragédie  non  pas 
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le  tableau  des  calamités  de  l'homme  esclave  de  la 
destinée ,  mais  le  tableau  des  malheurs  et  des  crimes 
de  l'homme  esclave  de  ses  passions  Dès  lors  le  res- 
sort de  l'action  tragique  a  été  dans  le  cœur  de 
l'homme,  et  tel  est  le  nouveau  système  dont  Cor- 
neille est  le  créateur. 

Subdivision  des  deux  systèmes.  Mais  chacun  de 
ces  deux  systèmes  se  subdivise  en  divers  genres. 

Chez  les  Grecs,  il  y  avait  quatre  sortes  de  tra- 
gédie, l'une  pathétique,  l'autre  morale,  et  Tune  et 
l'autre  simple  ou  implexe.  La  tragédie  morale  se 
terminait,  au  gré  de  la  loi,  par  le  succès  des  bons 
et  par  le  malheur  des  méchants.  La  tragédie  pathé- 
tique se  terminait  au  contraire  par  le  malheur  du 
personnage  intéressant,  c'est-à-dire  naturellement 
bon  et  dijme  d'un  meilleur  sort  :  Àristote  voulait 
qu'il  eût  contribué  à  son  malheur  par  quelque  faute 
involontaire,  mais  dans  le  système  ancien  cet  adou- 
cissement n'est  constamment  fondé  ni  en  raisons 
ni  en  exemples.  La  tragédie  simple  était  celle  qui 
n'avait  point  de  révolution  décisive ,  et  dans  la- 
quelle les  choses  suivaient  un  même  cours  ,  comme 
dans  le  Thyeste  :  celui  qui  méditait  de  se  venger  , 
se  venge;  celui  qui,  dès  le  commencement,  était 
dans  le  péril  et  le  malheur,  y  succombe  ,  et  tout  est 
fini.  Dans  cette  espèce  de  fable  ,  il  y  a  des  moments 
où  la  fortune  semble  changer  de  face,  et  ces  demi- 
révolutions  produisent  des  mouvements  très-pathé- 
tiques; mais  elles  ne  décident  rien.  Dans  la  fable 
implexe  ,  il  y  a  révolution  ou  changement  de  for- 
tune; et  la  révolution  est  simple,  ou  double  en  sens 
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contraire.  (  Voyez  révolution.  )    Voilà  toutes   les 
formes  de  la  tragédie  ancienne;  et  l'on  voit  que 
les  différences  ne  sont  que  dans  l'événement  et  dans 
la  façon  de  l'amener.  Àristote  distingue  aussi  les  fa- 
bles dont  les  incidents  viennent  du  dehors,  et  les  fa- 
bles dont  les  incidents  naissentdufond  du  sujet;  mais 
par  le  fond  du  sujet  il  entend  les  circonstances  de  l'ac- 
tion ,  et  non  les  mœurs  des  personnages  :  aussi  dit-il 
expressément  que  la  tragédie  n'agit  point  pour  imiter 
les  mœurs,  qu'elle  peut  même  s'en  passer;  et  tout  ce 
qu'il  demande  pour  émouvoir,  c'est  un  personnage 
sans  caractère  ,  mêlé  de  vices  et  de  vertus,  ou,   si 
l'on  veut,  sans  vertus  et  sans  vices,  qui  ne  soit  ni 
méchant  ni  bon,  mais  malheureux  par  une  erreur 
ou  par  une  faute  involontaire;  et  en  effet  c'en  était 
assez  dans  le  système  des  anciens. 

Quand  les  modernes  ont  employé  le  système  des 
passions  ,  tantôt  ils  l'ont  réduit  à  sa  simplicité,  et 
tantôt  ils  l'ont  combiné  avec  celui  de  la  destinée  : 
de  là  les  divers  genres  de  la  tragédie  nouvelle. 

Lorsque ,  dès  l'avant-scène  jusqu'au  dénouement  r 
la  volonté ,  la  passion  ou  la  force  des  caractères  agit 
seule  et  par  elle-même,  produit,  les  incidents  et  les 
révolutions,  noue,  enchaîne  et  dénoue  l'action  théâ- 
trale, c'est  le  système  des  modernes  dans  toute  sa 
simplicité  ,  et  ce  genre  se  subdivise  en  trois.  Le  pre- 
mier est  celui  où  le  personnage  intéressant  fait  son 
malheur  soi-même,  comme  Roxane  et  le  fils  de 
Brutus;  le  second  est  celui  où  le  caractère  intéres- 
sant est  aux  prises  avec  des  méchants ,  et  qu'il  est 
menacé  d'en  être  la  victime  ,  comme  Britannicus  y 
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comme  Zopire  et  ses  enfants;  le  troisième  est  celui 
où,  sans  le  concours  des  méchants,  le  personnage 
intéressant  est  malheureux  par  la  situation  pénible 
et  douloureuse  où  le  réduit  le  contraste  de  ses  de- 
voirs et  de  ses  penchants,  ou  de  deux  intérêts  con- 
traires, et  parla  violence  qu'il  se  fait  à  lui-même, 
ou  qu'on  fait  à  sa  volonté,  mais  avec  un  droit  légi- 
time, comme  dans  le  Cid ,  dans  Inès,  dans  Zaïre. 

Si  la  violence  vient  du  dehors,  soit  des  dieux, 
soit  de  la  fortune,  soit  d'un  pouvoir  irrésistible,  ces 
incidents,  étrangers  aux  mœurs  des  personnages  qui 
sont  en  scène,  rentrent  dans  l'ordre  de  la  fatalité  : 
mais  ce  genre,  approchant  de  celui  des  Grecs,  ne 
laisse  pas  d'être  plus  fécond ,  en  ce  qu  il  déploie 
tous  les  ressorts  du  cœur  humain,  et  qu'il  établit 
sur  la  scène  le  combat  le  plus  douloureux  entre  la 
nature  et  la  destinée,  entre  la  passion  qui  veut  être 
libre  et  la  fatale  nécessité  qui  l'enchaîne  et  lui  fait 
la  loi. 

A  présent ,  si  l'on  considère  que  ces  divers  genres 
peuvent  se  réunir  dans  le  même  sujet  et  se  combi- 
ner dans  une  même  fable,  comme  je  l'ai  fait  obser- 
ver dans  Y Iphigénie  en  Aulide ,  et  comme  on  peut 
le  voir  dans  la  Sémiramis;  qu'il  est  du  moins  très 
naturel  que  le  mobile  soit  dans  la  passion  ,  et  l'obs- 
tacle dans  la  fortune;  qu'il  est  même  rare  que  l'ac- 
tion soit  assez  simple  pour  n'avoir  qu'un  ressort; 
que,  dans  le  concours  de  divers  caractères  intéres- 
sés à  l'événement ,  chacun  d'eux  étant  passionné  et 
naturellement  bon  ,  ou  méchant,  ou  mixte,  ce  n'est 
plus  une  passion  qui  agit,   mais  nue  foule  de  pas- 
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sions  contraires,  et  chacune  selon  le  naturel  du 
personnage  qu'elle  anime,  du  rapport  d'âge,  de 
rang  et  de  qualités  respectives,  comme  du  fils  au 
père  et  du  sujet  au  roi;  si,  dans  ce  choc,  on  fait 
concourir  les  droits  du  sang  et  de  l'hymen,  de  la- 
mour  et  de  l'amitié,  de  la  nature  et  de  la  patrie, 
etc.,  on  sera  étonné  de  la  fécondité  que  les  mœurs 
donnent  à  l'action ,  et  l'on  aura  de  la  peine  à  con- 
cevoir que  les  anciens  les  aient  comptées  pour  si 
peu  de  chose. 

Avantages  du  système  ancien.  Ce  n'est  pourtant 
pas  sans  raison  que  les  anciens  avaient  préféré  le 
svstème  de  la  fatalité.  i°  Il  était  le  plus  pathétique. 
Quoi  de  plus  capable  en  effet  de  frapper  les  esprits 
de  compassion  et  de  terreur,  que  de  voir  l'homme 
esclave  d'une  volonté  qui  n'est  pas  la  sienne,  et 
jouet  d'un  pouvoir  injuste,  capricieux,  inexorable, 
s'efforcer  en  vain  d'éviter  le  crime  qui  l'attend  ou 
le  malheur  qui  le  poursuit  !  C'est  ce  dogme  que  les 
stoïciens  enseignaient  et  que  Séneque  a  exprimé  en 
deux  mots  :  Volentem  ducuntfata,  nolentem  trahunt; 
c'est  cette  déplorable  condition  de  l'homme,  que 
l'OEdipe  français  expose  en  si  beaux  vers  : 

Misérable  vertu,  don  stérile  et  funeste, 
Toi,  par  qui  j'ai  tissu  des  jours  que  je  déteste, 
A  mon  noir  ascendant  tu  n'as  pu  résister. 
Je  tombais  dans  le  piège  en  voulant  l'éviter. 
Un  dieu  plus  fort  que  moi  m'entraînait  dans  le  crime  ; 
Sous  mes  pas  fugitifs  il  creusait  un  abvme  ■ 
Et  j'étais  malgré  moi ,  dans  mon  aveuglement, 
D'un  pouvoir  inconnu  l'esclave  et  l'instrument, 
xxvin.  5 
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Voilà  tous  mes  forfaits  :  je  n'en  connais  point  d'autres. 
Impitoyables  dieux,  mes  crimes  sont  les  vôtres , 
Et  vous  m'en  punissez  ! 

Ainsi  l'innocence,  confondue  avec  le  crime  par 
le  caprice  aveugle  et  tyramiique  de  l'inflexible  des- 
tinée, est  sans  cesse  exposée  sur  le  théâtre  ancien 
à  la  compassion  des  hommes  asservis  sous  la  même 
loi.  L'antre  de  Polyphème,  où  Ulysse  et  ses  com- 
pagnons voyaient  tous  les  jours  dévorer  quelqu'un 
de  leurs  amis  et  attendaient  leur  tour  en  frémissant , 
est  le  symbole  du  théâtre  d'Athènes.  C'est  là  sans 
doute  le  tragique  le  plus  fort,  le  plus  terrible,  le 
plus  déchirant,  et  celui  qui,  dans  tous  les  temps, 
fera  verser  le  plus  de  larmes. 

i°  Il  était  plus  facile  à  manier.  Les  dieux  agissent 
comme  bon  leur  semble  :  la  destinée  est  impéné- 
trable et  ne  rend  point  compte  de  ses  décrets  :  au 
lieu  que  la  nature  en  action  est  soumise  à  ses  pro- 
pres lois,  et  que  ces  lois  nous  sont  connues.  La 
balance  de  la  volonté  a  ses  poids  et  ses  contre-poids: 
le  flux  et  le  reflux  des  passions,  leurs  accès,  leurs 
relâches  et  leurs  révolutions ,  leur  choc  et  le  degré 
de  force  qui  décide  de  l'ascendant ,  tout  a  sa  règle 
au-dedans  de  nous-mêmes ,  et  un  coup  d'ceil  sur 
les  combinaisons  que  je  viens  d'indiquer  en  parlant 
des  mœurs  fera  sentir  la  difficulté  de  mettre  chaque 
pièce  de  cette  machine  à  sa  place,  et  de  lui  donner 
le  degré  de  ressort  et  d'activité  qu'elle  doit  avoir. 
Que  l'on  compare  le  mécanisme  de  YOEdipe  de  So- 
phocle ou  del'Oreste  d'Euripide,  avec  celui  de  Po- 
lyeucte ,  de  Britannicus  ou  $ Alzire ,  et  l'on  verra 


TRAGÉDIE.  67 

combien  les  Grecs  devaient  être  à  leur  aise  avec  la 
destinée  et  la  fatalité. 

Rien  de  plus  tragique  sans  doute  que  de  voir  un 
ami ,  sans  le  savoir  ,  tuer  son  ami  ;  un  fils ,  son  père; 
une  mère,  son  fils;  un  fils,  sa  mère  :  j'en  conviens 
avec  Aristote.  Rien  de  plus  effrayant  que  la  situa- 
tion du  malheureux  qui,  par  erreur,  va  répandre 
un  sang  qui  lui  est  cher.  Corneille  ne  voyait  rien 
de  pathétique  dans  la  situation  de  Mérope  et  d'Iphi- 
génie ,  l'une  allant  immoler  son  fils ,  l'autre  son 
frère;  et  Corneille  était  dans  l'erreur.  «  Ce  frère, 
«  disait-il,  et  ce  fils  leur  étant  inconnus  ,  ils  ne  peu- 
ce  vent  être  pour  elles  qu'ennemis  ou  indifférents.  » 
Mais  si  Mérope  ou  Iphigénie  ne  connaissent  pas  le 
crime  qu'elles  vont  commettre,  le  spectateur  en  est 
instruit,  et  par  un  pressentiment  du  désespoir  où 
serait  une  mère  qui  aurait  immolé  son  fils,  une  sœur 
qui  aurait  tué  son  frère,  on  frémit  pour  elle  de  son 
erreur  et  du  coup  qu'elle  va  frapper. 

A  plus  forte  raison,  rien  de  plus  intéressant  que 
la  situation  d'un  tel  personnage,  si  le  crime  n'est 
reconnu  qu'après  qu'il  est  commis. 

Mais  à  la  place  d'une  erreur  involontaire  ou  d'une 
nécessité  inévitable,  que  l'on  mette  la  passion;  quel 
art  ne  faut-il  pas  alors  pour  concilier  l'intérêt  avec 
des  crimes  bien  moins  horribles,  pour  faire  plain- 
dre, par  exemple,  le  meurtrier  de  Zaïre,  ou  l'in- 
digne fils  de  Brutus?  Il  est  des  crimes  que,  dans 
l'emportement,  un  homme  naturellement  bon  peut 
commettre;  chacun  de  nous,  dans  un  accès  de  pas- 
sion, en  est  capable,  et  c'est  ce  qui  nous  fait  ché* 
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rir  encore  et  plaindre  ceux  qui  les  ont  commis.  Mab 
si  le  crime  révolte  la  nature,  la  passion  même  la 
plus  violente  ne  suffit  pas  pour  l'excuser  :  un  par- 
ricide n'est  pas  seulement  un  homme  passionné  , 
c'est  un  monstre;  ce  monstre  ne  peut  nous  toucher. 
Il  y  a  plus  :  on  ne  pardonne  à  la  passion  la  simple 
cruauté  que  dans  un  mouvement  soudain,  rapide, 
involontaire;  la  cruauté  préméditée  rend  le  crime 
odieux,  quelque  passionné  qu'il  soit.  Nulle  diffi- 
culté au  contraire  dans  les  sujets  où  la  fatalité  do- 
mine :  Hercule,  rendu  furieux  par  la  haine  de  Junon, 
tue  ses  enfants  et  sa  femme  ;  Oreste,  forcé  d'obéir  à 
un  dieu  ,  assassine  sa  mère,  et  pour  ce  crime  inévi- 
table il  est  livré  aux  Euménides  ;  Hercule  et  Oreste 
sont  intéressants,  et  d'autant  plus  que  leur  action  est 
plus  atroce.  Il  en  est  de  même  de  l'erreur  d'OEdîpe. 
Toute  l'indignation  se  rejette  sur  les  dieux,  la  com- 
passion reste  aux  hommes.  Le  pathétique  de  Fac- 
tion ne  se  réduit  pas  à  la  catastrophe  :  le  crime  peut 
être  annoncé,  et  si  l'on  voit  de  loin  l'inexorable  des- 
tinée se  complaire  à  dresser  les  pièges,  à  creuser,  à 
cacher  l'abyme  où  le  malheureux  doit  tomber,  l'y 
attirer  ou  l'y  conduire,  l'y  pousser  elle-même  et  l'y 
précipiter,  plus  ce  prodige  de  méchanceté  nous  est 
odieux,  et  plus  nous  devient  cher  celui  qui  en  est 
la  victime.  Voilà  pourquoi,  entre  tous  les  sujets, 
Aristote  préfère  ceux  où  le  crime  serait  le  plus 
atroce,  s'il  était  volontaire  et  libre. 

3°  Le  système  des  anciens  était  plus  favorable  à  la 
grandeur  de  leurs  théâtres,  et  à  la  pompe  solennelle 
des  spectacles  qu'on  y  donnait.  Ces  spectacles  fai 
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saient  partie  des  fêtes  où  toute  la  Grèce  accourait  ; 
il  fallait  donc  que  l'amphithéâtre  pût  contenir  une 
multitude  assemblée ,  et  que  le  théâtre  fût  propor- 
tionné à  ce  cercle  immense  de  spectateurs.  Mais  une 
scène  spacieuse  demandait  une  action  grande    et 
forte ,  où  tout  fût  peint  comme  dans  un  tableau  des- 
tiné à  être  vu  de  loin ,  et  c'est  à  quoi  le  système  de 
la  fatalité  s'accommodait  mieux  que  le  nôtre  ;  car  en 
faisant  venir  du  dehors  les  événements  tragiques,  il 
simplifiait  tout  et  ne  laissait  à  l'action  théâtrale  que 
des  masses  a  présenter.  La  peinture  des  passions, 
dont  tous  les  détails  nous  enchantent,  n'aurait  eu  là 
aucun  relief:  ces  touches  délicates,  ces  reflets,  ces 
nuances,  ces  développements,  si  précieux  pour  nous, 
auraient  été  perdus  ,  et  au  contraire  des  traits  de 
force,  qui,  vus  de  près,  feraient  sur  nous  des  im- 
pressions trop  douloureuses,  adoucis  par  la  pers- 
pective, n'avaient  de  pathétique  que  ce  qu'il  en  fal- 
lait pour  l'âme  des  Athéniens.  C'est  sur  leur  théâtre 
que  Philoctète  devait  paraître  couvert  de  lambeaux, 
se  traînant ,  se  roulant  par  terre  et  rugissant  de 
douleur;  c'est  là  qu'OEdipe  devait  paraître,  les  yeux 
crevés,  versant  sur  ses  enfants  des  gouttes  de  sang 
au  lieu  de  larmes;  qu'Oreste ,  poursuivi  par  les  Fu- 
ries, devait  tomber  dans  les  convulsions  et  deman- 
der à  sa  sœur  Electre  qu'elle  essuyât  l'écume  de  ses 
lèvres;  c'est  là  que  le  supplice  de  Prométhée ,  les 
tourments  d'Hercule  et  les  fureurs  d'Ajax  étaient 
en  proportion  avec  la  grandeur  du  spectacle. 

4°  Ce  svsteme  remplissait  mieux  l'objet  religieux  , 
pol  itique   et  moral  que  l'on  se   proposait  alors.  Il 
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est  évident ,  quoi  qu'en  dise  Àristote ,  que  le  carac- 
tère de  l'action  tragique  prenait  trop  sur  la  liberté  , 
et  soit  que  le  personnage  intéressant  ressemblât 
par  son  caractère  à  l'agneau  docile  et  timide  qui  se 
laisse  mener  à  l'autel,  ou  au  taureau  fougueux  qui 
se  débat  sous  le  couteau  du  sacrificateur,  l'événe- 
ment n'en  était  pas  moins  l'accomplissement  d'un 
décret  qui  décidait  du  sort  de  L'homme ,  et  quel  que 
fût  l'instrument  du  malheur,  et  quelle  qu'en  fût  la 
victime,  l'un  et  l'autre  étaient  sous  l'empire  de  l'in- 
flexible nécessité.  Par  là  l'objet  poétique  était  rem- 
pli :  «  car  la  terreur  nous  vient,  »  dit  Aristote,  «  de 
«  la  possibilité  que  nous  voyons  à  ce  qu'un  malheur 
«  semblable  nous  arrive,  et  la  pitié  nous  vient  de 
«  I  indignité  de  ce  malheur,  qui  nous  semble  peu 
«  mérité.  » 

Mais  où  était  le  but  moral?  où  était  le  fruit  de 
l'exemple  ?  De  ce  qu'OEdipe  a  tué  son  père  sans  le 
savoir ,  et  qu'il  a  épousé  sa  mère ,  quelle  conséquence 
tirer?  que  c'est  un  crime  horrible  d'exposer  ses  en- 
fants. Mais  avant  que  Jocaste  eût  exposé  le  sien  , 
son  sort  lui  avait  été  prédit.  Dans  cet  exemple,  le 
malheur  n'est  donc  pas  la  suite  du  crime.  OEdipe  a 
été  imprudent  :  un  homme ,  dit-on  ,  menacé  de  tuer 
son  père  et  d'épouser  sa  mère ,  aurait  dû  ne  pas 
voyager ,  n'avoir  de  querelle  avec  personne  et 
ne  se  marier  jamais.  Mais  ceux  qui  raisonnent  si 
bien  ont  oublié,  que  ,  dans  le  système  des  Grecs,  la 
destinée  était  inévitable,  et  qu'il  était  dans  celle 
d'OEdipe  de  faire  tout  ce  qu'il  a  fait. 

Il  est  donc  vrai,  comme  l'a  reconnu  Marc-Aurèle, 
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que  le  but  moral,  religieux  et  politique  de  la  tra- 
gédie ancienne  était  de  frapper  les  esprits  de  l'ascen- 
dant de  la  destinée,  afin  d'accoutumer  les  hommes 
aux  événements  de  la  vie,  de  les  y  résumer  d'avance 
et  de  les  rendre  patients ,  courageux  et  déterminés. 
Cette  habitude,  donnée  à  un  peuple,  de  tout  voir 
sans  étonnement  et  de  tout  souffrir  sans  faiblesse , 
était  favorable  aux  mœurs  publiques  ;  et  quant  à  ce 
qui  pouvait  résulter  ,  dans  le  détail  des  mœurs  pri- 
vées, du  système  de  la  nécessité  *,  les  poètes  s'en 
inquiétaient  peu  :  c'était  aux  lois  à  y  pourvoir. 

A  l'avantage  de  former  dans  un  état  républicain 
exposé  aux  plus  grand  revers  une  masse  d'hommes 
préparés  à  tout  et  résolus  à  tout,  se  joignait  celui  de 
leur  faire  voir  que  tous  les  hommes  étaient  égaux  sous 
l'empire  de  la  destinée  ;  que  les  plus  élevés  étaient 
sujets  à  l'imprudence  et  à  l'erreur;  que  les  dieux 
se  jouaient  des  rois  ;  que  tout  ce  qui  flatte  l'orgueil 
était  fragile  et  périssable,  et  que  les  plus  grandes 
calamités  et  les  plus  grands  crimes  étant  réservés 
aux  souverains ,  il  était  également  insensé  d'aspirer 
à  l'être ,  et  de  souffrir  qu'il  y  en  eût.  C'est  ce  qu'il  était 
important  d'inculquer  à  des  peuples  libres. 

Voilà  les  raisons  de  préférence  qui  avaient  décidé 
les  anciens  en  faveur  du  système  de  la  fatalité.  Mais 
puisque  ce  système  avait  tant  d'avantages,  pourquoi 
nous  en  être  éloignés  ?  Est-ce  pour  écarter  l'idée 

Il  n'en  pouvait  rien  résulter  de  contraire  à  la  morale  ;  car  la  fatalité  ne 
disposait  que  des  événements,  et  n'enchaînait  point  la  liberté  ;  elle  pouvait 
Tendre  l'homme  malheureux  ,  mais  non  criminel.  OEdipe  en  est  un  exemple 
rappant.  H    P. 
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d'une  destinée  injuste ,  d'une  aveugle  nécessité  ? 
Nullement  ;  et  l'on  voit  assez  que  ,  tant  que  les 
modernes  ont  pu  tirer  de  ce  système  des  spectacles 
intéressants,  ils  ne  s'en  sont  pas  fait  scrupule.  Est- 
ce  que ,  l'opinion  ayant  changé,  la  vraisemblance 
et  l'intérêt  des  anciennes  fables  seraient  perdus 
pour  nous?  Encore  moins  :  l'illusion  supplée  à  la 
croyance. 

Les  sujets  les  plus  pathétiques  de  notre  théâtre 
sont  pris  du  théâtre  des  Grecs.  UOEdipe ,  XOreste, 
la  Phèdre ,  les  deux  Iphigénie,  la  Mérope ,  le  P ki- 
lo ctè  te  ,  etc. ,  réussiront  dans  tous  les  temps,  et  chez 
tous  les  peuples  du  monde. 

Mais  si  ce  n'a  pas  été  pour  rendre  la  tragédie 
plus  morale  ou  plus  intéressante  qu'on  en  a  fait  un 
nouveau  système ,  qu'est-ce  donc  qui  l'a  introduit  ? 
Le  cours  naturel  des  choses ,  un  nouvel  ordre  de 
circonstances  ,  la  difficulté  qu'éprouvait  l'art  à  s'ac- 
commoder des  anciens  sujets,  leur  épuisement, 
des  avantages  dune  autre  espèce  que  l'on  croyait 
trouver  dans  le  système  des  passions. 

Avantages  du  nouveau  système.  Voyez  d'abord  , 
dans  l'article  poésie  ,  combien  l'histoire  fabuleuse 
des  Grecs ,  leur  religion  et  leurs  mœurs  étaient  fa- 
vorables à  leur  système ,  et  combien  ce  qui  leur 
était  propre  est  étranger  partout  ailleurs. 

Les  spectateurs,  comme  je  l'ai  dit,  se  dépaysent 
aisément;  mais  l'illusion  qui  les  entraîne  tient  elle- 
même  aux  convenances  ,  et  ce  svstème  religieux  des 
Grecs  ne  peut  convenir  qu'aux  sujets  qu'il  a  con- 
sacrés. Il  n'eût  donc  jamais  fallu  sortir  de  leur  his- 
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toire  fabuleuse,  et  dans  ce  cercle  le  génie  tragique 
se  fût  trouvé  trop  à  l'étroit. 

Il  est  bien  vrai  que ,  dans  tous  les  temps  et 
chez  tous  les  peuples  du  monde  ,  on  semble  recon- 
naître dans  la  fortune ,  et  dans  ce  qu'on  appelle  le 
hasard  des  événements,  une  espèce  de  fatalité,  et 
que  par  conséquent  il  était  possible  d'inventer  des 
sujets  où  tout  fut  conduit  par  le  sort  ou  par  des 
causes  inévitables  ;  mais  des  accidents  sans  rapports , 
sans  liaison  de  l'un  à  l'autre;  aussi  dénués  de  vrai- 
semblance que  de  vérité ,  n'ayant  pour  eux  ni  l'opi- 
nion réelle  ni  la  tradition  fabuleuse ,  auraient  man- 
qué de  consistance  et  d'autorité  sur  la  scène ,  et 
n'auraient  pas  été  assez  évidemment  l'effet  d'une 
puissance  tyrannique,  attachée  à  rendre  les  hommes 
ou  coupables  ou  malheureux ,  pour  que  de  ces  spec- 
tacles du  malheur  et  du  crime  on  reçut  la  même 
impression  de  terreur  dont  les  Grecs  se  sentaient 
frappés ,  et  dont  leur  système  religieux  nous  frappe 
encore  nous-mêmes  dans  les  sujets  où  il  est  empreint. 

Cet  amas  d'incidents  fortuits,  dont  il  n'y  arien  à 
conclure,  ont  pu  occuper  nos  aïeux  à  la  renaissance 
des  lettres  ;  et  quand  ni  l'esprit ,  ni  le  goût ,  ni  le 
jugement  même  n'étaient  formés  ,  on  en  faisait  sur 
tous  les  théâtres  de  l'Europe  des  comédies  sans 
comique ,  des  tragédies  sans  intérêt.  La  curiosité , 
la  surprise  étaient  les  seules  émotions  qu'on  éprou- 
vait à  ces  spectacles,  mais  ne  connaissant  rien  de 
mieux ,  on  croyait  voir  le  mieux  possible. 

Enfin  Corneille  ayant  découvert ,  au  milieu  de  ce 
chaos,  une  nouvelle  source  d'événements  tragiques. 
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aussi  intéressants  dans  leurs  causes  que  terribles 
dans  leurs  effets  ,  ce  fut  un  cri  universel  ;  et  l'Europe 
moderne  reconnut  la  tragédie  qui  lui  était  propre. 

L'homme  libre  sous  un  Dieu  juste,  qui  permettait 
le  mal  sans  en  être  la  cause,  l'homme  en  proie  à 
ses  passions,  en  butte  à  celles  de  ses  semblables,  et 
rendu  malheureux  par  lui-même  ou  par  eux,  devint 
l'objet  de  la  tragédie,  et  le  nouveau  spectacle  af- 
fligeant et  terrible  dont  elle  frappa  les  esprits. 

Or  les  avantages  de  ce  nouveau  système  sont 
d'être  plus  fécond ,  plus  universel,  plus  moral ,  plus 
propre  à  la  forme  et  à  l'étendue  de  nos  théâtres  , 
plus  susceptible  de  tout  le  charme  de  la  représen- 
tation. 

i°  P "lus  fécond ,  parce  qu'il  met  en  jeu  tous  les 
ressorts  du  cœur  humain ,  qu'il  en  fait  les  mobiles 
de  l'action  théâtrale  ,  qu'il  donne  lieu  au  dévelop- 
pement de  toutes  les  passions  actives,  que  de  leur 
mélange  il  compose  des  caractères  pleins  d'énergie 
et  de  chaleur,  que  de  leurs  contrastes  il  tire  des 
situations  variées  à  l'infini,  que  de  leurs  combats 
il  fait  naître  une  foule  de  mouvements  qui  étaient 
inconnus  aux  anciens. 

Non  seulement  la  passion  agite  l'âme,  mais  elle 
altère  la  raison,  la  séduit,  la  trompe,  l'égaré,  et  la 
range  de  son  parti  :  de  là  tout  l'artifice  qu'elle  em- 
ploie pour  en  imposer  à  celui  qu'elle  obsède  et  à 
tous  ceux  qu'elle  a  intérêt  de  persuader  et  d'émou- 
voir; de  là  l'éloquence  de  deux  passions  contraires, 
pour  se  vaincre  mutuellement  ;  de  là  les  change- 
ments rapides  d'opinion ,  de  sentiments  et  de  lan- 
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gage  dans  le  même  homme,  soit  que  deux  passions 
le  tourmentent  et  le  dominent  tour  à  tour,  soit 
qu'une  seule  passion  ait  à  combattre  en  lui  la  bonté 
naturelle ,  à  triompher  de  l'innocence ,  à  vaincre 
un  reste  de  pudeur ,  à  faire  taire  le  devoir ,  à  sur- 
monter la  vertu  même  ,  à  se  délivrer  de  la  honte ,  et 
à  s'affranchir  du  remords.  Voilà  ce  qui  ouvre  à  notre 
théâtre  vm  champ  si  vaste  et  si  fécond. 

Quand  l'homme  agit  par  une  impulsion  étran- 
gère et  irrésistible,  il  n'y  a  pas  à  balancer.  Mais 
quand  il  doit  se  décider  par  les  mouvements  de  son 
cœur,  et  que  ces  mouvements,  comme  celui  des 
flots ,  sont  tumultueux  et  rapides ,  qu'il  est  tour  à 
tour  entraîné  en  sens  contraires  avec  la  même  vio- 
lence; que  presque  au  même  instant  que  le  désir 
l'emporte ,  la  honte  le  repousse  ;  et  qu'au  moment 
où  l'espérance  commence  à  l'élever  ,  il  se  sent 
abattu  par  la  crainte  et  par  la  douleur  ;  c'est  là  qu'un 
naturel  sensible ,  ardent ,  impétueux ,  se  montre  sous 
toutes  les  faces  et  dans  toutes  les  attitudes;  c'est  là 
que  le  génie  a  de  quoi  s'exercer  dans  l'art  d'imiter 
et  de  peindre.  Le  système  moderne ,  osons  le  dire  , 
est  le  seul  où  le  cœur  humain  ait  été  pris  par  tous 
les  côtés  sensibles,  et  savamment  approfondi. 

20  Plus  universel.  Le  système  ancien  est  fondé  sur 
une  opinion  locale.  Il  est  vrai  que  cette  opinion  sera 
reçue  partout  comme  hypothèse  :  mais  il  ne  sera 
permis  d'y  adapter  que  l'histoire  des  temps  et  des 
lieux  où  elle  a  réçné.  Au  contraire,  le  svstème  des 
passions  est  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  siècles  : 
partout  l'homme  a  été  conduit  par  les  mouvements 
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de  son  cœur;  partout  il  s'est  rendu  coupable  et 
malheureux  par  ses  passions.  Notre  théâtre  est  le 
tableau  du  monde. 

3°  Plus  moral.  C'est  une  chose  utile  sans  doute 
que  d'habituer  l'homme  au  malheur,  puisqu'il  y 
est  exposé  sans  cesse.  Mais  d'un  côté,  l'indignation, 
l'impiété ,  le  désespoir  ;  de  l'autre ,  le  découragement, 
l'abattement,  l'abandon  de  soi-même ,  sont  les  écueils 
d'une  âme  ou  forte  ou  faible ,  qui  s'est  laissé  frapper 
de  l'ascendant  de  la  destinée,  de  la  nécessité  d'en 
subir  les  décrets  :  au  lieu  qu'il  est  d'une  utilité  ab- 
solue d'apprendre  à  l'homme  à  se  craindre  lui-même, 
à  être  sans  cesse  en  garde  contre  les  ennemis  qu'il 
recèle  au  fond  de  son  cœur. 

Dans  un  état  exposé  à  de  grands  périls ,  sujet  à 
de  grandes  révolutions,  où  tout  homme  devait  être 
déterminé  à  tout  risquer,  à  tout  souffrir,  peut-être 
cet  abandon  de  soi-même  aux  décrets  de  la  destinée 
était-il  la  vertu  du  premier  besoin,  et  devait-il  for- 
mer le  caractère  national.  Mais  dans  une  monarchie 
vaste  et  tranquille ,  où  une  partie  des  forces  de  la 
nation  suffit  à  sa  défense ,  le  bonheur  public  tient 
essentiellement  à  des  mœurs  tempérées.  La  tragédie 
qui  réprime  les  mouvements  de  l'âme,  est  donc  une 
leçon  politique,  en  même  temps  qu'une  leçon  de 
mœurs.  La  haine ,  la  colère ,  la  vengeance ,  l'ambi- 
tion, la  noire  envie,  et  sur-tout  l'amour,  étendent 
leur  ravage  dans  tous  les  états  ,  dans  tous  les  ordres 
de  la  société.  Ce  sont  là  les  vrais  ennemis  domes- 
tiques, et  ceux  qu'il  est  le  plus  essentiel  de  nous 
faire  craindre,  par  la  peinture  îles  malheurs  où  ils 
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peuvent  nous  entraîner,  puisqu'ils  ont  entraîné  des 
hommes  souvent  moins  faibles,  plus  sages  et  plus 
vertueux  que  nous  ;  et  c'est  à  quoi  les  Grecs  n'ont 
pas  même  pensé.  Si,  dans  la  tragédie  ancienne,  la 
passion  est  quelquefois  la  cause  ou  l'instrument  du 
malheur,  ce  malheur  ne  tombe  pas  sur  l'homme 
passionné ,  mais  sur  quelque  victime  innocente.  Or , 
pour  réprimer  en  nous  la  passion ,  il  ne  s'agit  pas 
de  nous  faire  voir  qu'elle  est  funeste  aux  autres , 
mais  à  nous-mêmes.  On  dirait  que  les  Grecs  évitaient 
à  dessein  le  but  moral  que  nous  cherchons,  car  ils 
n'ont  pu  le  méconnaître.  Quoi  de  plus  simple  en 
effet  pour  guérir  les  hommes  de  leurs  passions ,  que 
de  leur  en  montrer  les  victimes  ?  Quoi  de  plus  ter- 
rible que  l'exemple  d'un  homme  à  qui  la  nature  et 
la  fortune  avaient  tout  accordé  pour  être  heureux, 
et  en  qui  une  seule  passion  ,  la  même  dont  chacun 
de  nous  porte  le  germe  dans  son  sein  ,  a  tout  ra- 
vagé, tout  détruit?  C'est  ce  rapport,  cette  induc- 
tion qui  rend  l'exemple  salutaire ,  et  Aristote  lui- 
même  l'a  reconnu ,  mais  dans  sa  Rhétorique.  «  L  ora- 
«  teur,  dit-il,  pour  imprimer  la  crainte  à  ses  audi- 
«  teurs,  doit  leur  faire  voir  qu'ils  sont  en  péril;  et 
«  pour  cela  mettre  sous  leurs  yeux  l'exemple  de  ceux 
«  qui  sont  tombés  dans  les  malheurs  dont  il  les 
«  menace.  »  Mais  l'orateur  ne  leur  dit  point  :  «  Si 
«  vous  disputez  le  pas  à  un  inconnu,  comme  fit 
«  OEdipe  ,  ou  si  vous  êtes  curieux  comme  lui  ,  vous 
«  tuerez  votre  père,  vous  épouserez  votre  mère,  vous 
«  vous  arracherez  les  yeux.  »  Il  leur  dit  :  «  Si  vous 
«  vous  livrez  à  vos  passions ,  vous  en  serez  les  vie- 
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a  times;  si  vous  calomniez  le  juste,  si  vous  oppri- 
«  niez  l'innocent,  le  Ciel,  qui  les  aime,  les  vengera.  » 

S'il  nous  présente  un  ravisseur  horriblement  puni, 
comme  Thyeste ,  il  ne  nous  fera  pas  voir  à  côté  un 
monstre  exécrable,  comme  Atrée,  jouissant  de  sa 
vengeance,  et  du  jour  quil  a  fait  pâlir;  mais  il  op- 
posera l'innocent  au  coupable,  et  nous  montrera 
celui-ci  plus  malheureux  dans  ses  succès  que  l'autre 
au  comble  de  l'infortune,  l'enfer  dans  l'âme  d'Ani- 
tus,  le  ciel  dans  l'âme  de  Socrate.  Enfin  s'il  nous 
met  sous  les  yeux  des  exemples  de  la  peine  atta- 
chée aux  crimes,  ce  crime  ne  sera  pas  l'effet  de 
l'erreur,  car  de  l'erreur  il  n'y  a  rien  à  conclure; 
mais  de  la  faiblesse ,  de  l'imprudence  ou  de  la  pas- 
sion,  car  on  peut  y  remédier.  Il  est  donc  évident 
que  le  dessein  qu'Aristote  attribue  à  l'orateur  et 
celui  qu'il  attribue  au  poète  ne  sont  pas  les  mêmes. 
Ee  but  de  l'orateur,  dans  son  sens,  est  de  rendre 
les  hommes  justes  et  sages  par  crainte  ;  et  le  but 
du  poète  est  de  les  guérir  de  la  crainte,  en  les  ha- 
bituant au  malheur. 

Or  cette  disparate  n'existe  plus  entre  la  morale 
de  l'éloquence  et  celle  de  la  tragédie;  et  dans  le 
système  moderne ,  le  but  du  poète  est  le  même  que 
celui  de  l'orateur. 

4°  Ce  système  est  encore  plus  propre  à  la  forme 
de  nos  théâtres  :  j'en  ai  déjà  indiqué  la  raison.  Le 
théâtre  a  sa  perspective  :  le  nôtre  est  nécessaire- 
ment moins  vaste  que  celui  des  Grecs;  le  spectacle, 
qui  chez  eux  était  une  solennité,  n'est  chez  nous 
qu'un  amusement;  au  lieu  d'une  nation  assemblée. 
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c'est  un  petit    nombre  de   citoyens;  au  lieu   d'un 
grand  cirque  en  plein  ciel ,  c'est  une  assez  petite 
salle.  L'avantage  du  théâtre  ancien  était  donc  dans 
la  pantomime  et  dans  la  force  des  tableaux;  l'avan- 
tage du  nôtre  est  dans  l'éloquence  et  dans  la  beauté 
des  détails.  On  a  dit  cent  fois  que  les  Grecs  avaient  dé- 
daigné démettre  l'amour  sur  leur  théâtre  :  on  n'a  pas 
vu  qu'il  leur  eût  été  impossible  de  l'y  peindre  comme 
nos  poètes  l'ont  peint;  que  ces  détails  ,   ces  grada- 
tions, ces  nuances  si  délicates,  qui  en  font  la   dé- 
cence et  le  charme,   répugnent  à  la  seule  idée  du 
mannequin  ,  du  casque ,  du  porte-voix  d'un  homme 
jouant  Ariane,  et  reprochant  au  parjure  Thésée  le 
crime  de  l'abandonner  :  on  n'a  pas  vu  que  la  même 
cause  avait  exclu  de  leur  théâtre  presque  toutes  les 
passions  actives,  et  que,  si  quelquefois  ils  les  v  ont 
employées ,  ce  n'a  été  que    par  esquisses ,  en   les 
ébauchant  à  grands  traits.  Les  Grecs  allaient  à  leur 
théâtre  apprendre  à  souffrir ,  et  non  pas  à  se  vain- 
cre. Avec  des   plaintes  ,  des  cris ,  des    larmes  ,  des 
mouvements  d'effroi,  de  douleur  et  de  désespoir, 
un  malheureux  poursuivi  par  les  dieux,  ou  accablé 
par  la  destinée ,  était  sûr    d'émouvoir,  d'attendrir 
tout  un  peuple.  C'était  moins  de  beaux  vers   que 
des  hurlements  effroyables ,  ou  des  gémissements 
profonds,  que  l'on  entendait  de  si  loin. 

Chez  nous  aucun  des  accents  de  lame  aucun  des 
traits  les  plus  délicats  de  la  passion  n'est  perdu  ; 
tous  les  détails  de  l'expression,  toutes  les  nuances 
de  la  pensée  et  du  sentiment  sont  aperçus  et  vive- 
ment sentis. 
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Je  ne  dis  pas  que  le  tragique  moderne  soit  dénué 
de  force  :  je  dis  qu'il  en  a  moins,  qu'il  en  doit 
moins  avoir  que  le  tragique  ancien ,  parce  qu'il  est 
vu  de  plus  près;  je  dis  qu'en  s'affaiblissant  du  côté 
des  peintures,  il  a  dû  s'en  dédommager  du  coté  des 
sentiments,  et  que  pour  cela  le  système  qui  prête 
le  plus  à  l'éloquence  de  l'âme,  est  ce  qui  lui  con- 
vient le  mieux. 

5°  //  est  plus  susceptible  de  tout  le  charme  de  la 
représentation.  En  parlant  de  la  scène  antique,  on 
ne  cesse  de  nous  vanter  ces  théâtres  immenses  que 
le  ciel  éclairait  :  et  on  ne  fait  pas  attention  que , 
dans  les  spectacles  donnés  quatre  fois  l'an  à  toute 
la  Grèce  assemblée,  cette  vaste  étendue  était  d'une 
nécessité  indispensable,  bien  plus  nuisible  qu'avan- 
tageuse à  la  beauté  de  l'imitation;  qu'elle  faisait  vio- 
lence à  toute  espèce  de  vraisemblance  et  d'illusion 
théâtrale;  qu'il  était  impossible  au  peintre  de  dis- 
tribuer les  lumières  et  les  ombres  dans  les  décora- 
tions d'un  théâtre  éclairé  parle  jour;  que  l'acteur 
jouait  sous  un  masque,  dont  la  bouche  arrondie 
en  trompe  lui  tenait  lieu  de  porte-voix;  que  ce 
masque  n'exprimait  rien,  et  qu'un  homme  jouant 
Electre,  Iphigénie  ou  Phèdre  avec  un  masque  et  un 
porte-voix ,  devait  être  au  moins  peu  touchant  ; 
que  le  cothurne,  en  exhaussant  la  taille  jusqu'à  la 
hauteur  de  huit  pieds,  en  faisait  un  colosse  énorme 
et  grotesquement  composé;  que,  s'il  est  vrai,  comme 
on  le  dit,  que  la  tète  de  l'acteur  fût  dans  un  casque 
et  le  corps  dans  un  mannequin,  c'était  le  comble 
de  la  difformité;  et  qu'en  supposant  même,   par 
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impossible,  entre  la  taille,  la  figure  et  le  geste  d'un 
homme  ainsi  façonné,  quelque  espèce  de  propor- 
tion et  d'ensemble  * ,  il  en  serait  toujours  de  cette 
imitation  dramatique  ,  relativement  à  la  nôtre  , 
comme  d'une  statue  colossale  grossièrement  taillée, 
comparée  a  une  statue  de  grandeur  naturelle  dont 
tous  les  traits  seraient  finis. 

Mais  au  lieu  d'un  théâtre  immense,  qui  dans  l'é- 
loignement  dérobait  a  la  vue  ces  difformités,  sup- 
posez les  tragédies  de  Sophocle  et  d'Euripide,  saus 
aucun  changement,   représentées  à  notre  manière 
et  sur  des  théâtres  proportionnés  à  l'étendue  de  la 
voix  et  à  la  portée  de  la  vue  :  alors  le  naturel.  la 
vraisemblance,  l'illusion  théâtrale  y  sera;  mais  alors 
même  combien  l'art  de  l'acteur  ne  sera-t-il  pas  à 
l'étroit  ?  L'expression  de  la  souffrance  est  pathé- 
tique; mais  du  côté  de  l'art  elle  n'a  rien  qui  favo- 
rise et  développe  les  grands  talents.  L'acteur  le  plus 
commun,  dans  des  tourments  ou  dans  des  fureurs, 
imitera  les  cris  de  Philoctete  ou  les  rugissements 
d'Oreste;  et  dans  la  déclamation  ,  comme  dans  la 
peinture,  les  mouvements  forcés,  violents,  convul- 
sifs,  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  aisé.  La  grande  diffi- 
culté de  l'art  est  dans  l'expression  simultanée  de 
deux  sentiments  qui  agitent  l'âme,  dans  le  passade 
de  l'un  à  l'autre,  dans  les  gradat'ons,  les  nuances 

*  Il  est  impossible  de  penser  que  l'imitation  dn  théâtre  pût  manquer  de 
proportion  et  d'ensemble  chez  nn  peuple  où  les  arts  du  dessin  étaient  portés 
à  un  si  haut  point  de  perfection.  Ces  hommes  accoutumés  à  regarder  les 
statues  de  Phidias  et  de  Praxitèle  auraient-ils  pu  sans  dégoût  arrêter  leur 
▼ne  sur  les  représentations  difformes  et  monstrueuses  dont  parle  ici  Mai  - 
montel.  H.   P. 
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les  mouvements  divers  ou  d'une  seule  passion  ou 
de  deux  passions  contraires,  dans  leur  calme  trom- 
peur, dans  leur  fougue  rapide  ,  dans  leurs  élans 
impétueux,  enfin  dans  cette  foule  d'accidents  variés 
qui  forment  ensemble  le  tableau  des  orages  du 
cœur  humain.  Que  l'on  compare  les  rôles  les  plus 
passionnés  du  théâtre  grec,  avec  les  rôles  de  Néron, 
d'Orosmane,  de  Rhadamiste,  avec  les  rôles  de  Géo- 
pâtre  dans  Rodogune,  delloxanedans  Bajazet,  d'Her- 
mione  dans  Andromaque ,  d'Alzire  et  de  Sémiramis; 
que  l'on  compare  la  Phèdre  d'Euripide  avec  celle  de 
Racine,  X Electre  de  Sophocle  avec  celle  de  Voltaire, 
avec  ce  rôle  qui  a  été  le  triomphe  de  la  célèbre  Clai- 
ron; dans  le  grec,  on  verra  des  couleurs  fortes ,  mais 
entières,  sans  reflets  et  sans  demi-teintes;  dans  le 
français,  mille  nuances  qui,  loin  d'affaiblir  la  pein- 
ture, ne  la  rendent  que  plus  vivante,  plus  variée  et 
plus  sensible.  C'est  le  grand  avantage  que  nous 
avons  tiré  de  la  petitesse  de  nos  théâtres;  et  ceux 
qui  proposent  de  les  agrandir  ne  savent  pas  le  tort 
qu'ils  veulent  faire  à  l'art  du  poète  et  à  celui  de 
l'acteur. 

Des  mœurs  et  des  caractères.  Si  l'on  a  bien  conçu 
le  système  des  anciens,  on  sera  peu  surpris  qu'Aris- 
tote  ait  subordonné  les  mœurs  à  l'action,  et  ne  lésait 
pas  même  regardées  comme  nécessaires  à  la  tra- 
gédie. Que  l'homme  en  péril  ne  fût  pas  méchant, 
que  le  malheureux,  poursuivi  par  son  mauvais  sort, 
ne  l'eût  pas  mérité;  c'en  était  assez  pour  être  un 
objet  de  terreur  et  de  compassion. 

Mais  lorsqu'il  a  fallu  que  les  hommes  entre  eux 
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se  fissent  leurs  destins  eux-mêmes,  leurs  qualités, 
leurs  inclinations,  leurs  affections,  leur  naturel, 
enfin  leurs  caractères  et  leurs  mœurs  ont  été  les 
ressorts  de  l'action  théâtrale. 

Dans  la  tragédie  il  y  a  deux  sortes  de  caractères  : 
les  uns  dévoués  à  la  haine  des  spectateurs,  et  dans 
ceux-là  le  naturel,  l'habituel,  l'actuel,  tout  peut 
être  mauvais  :  les  vices  les  plus  bas ,  les  crimes  les 
plus  noirs,  les  sentiments  les  plus  dénaturés,  les 
perfidies  les  plus  atroces,  et  les  plus  lâches  trahi- 
sons; toutes  ces  horreurs,  ennoblies  comme  elles 
peuvent  l'être ,  forment  le  caractère  d'un  Atrée , 
d'un  Narcisse,  d'une  Cléopâtre;  et  dans  le  tableau 
dramatique  ces  figures  ont  leur  beauté. 

Un  méchant  homme,  quelque  malheureux  qu'il 
soit,  n'inspirera  point  la  pitié;  mais  il  inspirera  la 
terreur  de  deux  manières,  et  les  voici.  Dans  le  cours 
de  l'action,  il  fera  trembler  pour  l'homme  innocent 
ou  vertueux  dont  il  méditera  la  perte;  et  au  dénoue- 
ment, si  le  méchant  triomphe,  on  frémira,  comme 
dans  Mahomet,  de  se  livrer  à  ses  pareils.  Si  au  con- 
traire c'est  lui  qui  succombe,  et  s'il  est  puni,  comme 
dans  Rodogune,  on  frémira  de  lui  ressembler.  «  Si 
«  les  Furies  poursuivaient  Néron  pour  avoir  fait  périr 
«  sa  mère,  dit  Castelvetro,  cela  n'exciterait  ni  pitié 
«  ni  crainte;  mais  qu'elles  poursuivent  Oreste,  pour 
«  avoir  obéi  au  dieu  qui  l'a  forcé  au  crime,  cela  est 
«  terrible  et  digne  de  pitié.  »  Castelvetro  a  raison 
dans  son  sens.  D'abord  il  est  absolument  vrai  que 
Néron  n'exciterait  point  la  pitié  :  il  est  encore  vrai 
qu'il  n'exciterait  pas  la  même  espèce  de  crainte  que 

G. 
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nous  fait  éprouver  Oreste ,  celle  que  devait  inspirer 
aux  hommes  l'iniquité  bizarre  de  la  destinée  et  des 
dieux.  Mais  Néron,  poursuivi  par  les  Furies,  rem- 
plirait de  terreur  les  cœurs  dénaturés,  et  de  cette 
terreur  qu'inspirent  des  dieux  justes,  qui  poursui- 
vent le  parricide  jusque  sur  le  trône  du  monde,  et 
qui  pour  le  punir  déchaînent  les  enfers.  Il  est  donc 
de  l'intérêt  des  mœurs,  comme  de  l'intérêt  de  l'art, 
qu'on  rende  les  méchants,  sur  la  scène,  aussi  odieux 
qu'ils  peuvent  l'être. 

Mais  les  caractères  auxquels  on  veut  concilier  la 
bienveillance  et  la  commisération  doivent  avoir  un 
fond  de  bonté  qui  nous  attache.  Ils  peuvent  être 
criminels,  jamais  vicieux  ni  méchants. 

Il  faut  donc  bien  discerner,  entre  les  inclinations 
habituelles  et  les  affections  accidentelles  du  cœur 
humain,  celles  qui  se  concilient  avec  la  bonté  d'âme, 
celles  dont  le  personnage  intéressant  peut  s'ap- 
plaudir, celles  qu'il  peut  se  pardonner,  celles  qu'il 
doit  désavouer  et  se  reprocher  à  lui-même  :  car 
c'est  sur-tout  à  l'équité  du  juge  intérieur  que  l'on 
reconnaît  la  bonté  morale. 

Ainsi  les  qualités  essentielles  du  caractère  inté- 
ressant sont  la  droiture,  la  sensibilité,  la  candeur, 
la  noblesse,  et  mieux  encore  la  grandeur  d'âme.  Si 
la  passion  qui  le  domine  le  rend  injuste ,  il  doit  s'en 
accuser;  s'il  dissimule,  ce  ne  doit  être  que  malgré 
lui  et  en  rougissant;  s'il  est  forcé  de  paraître  ingrat, 
il  doit  en  avoir  honte  et  s'en  faire  un  crime.  Son  ca- 
ractère actuel  peut  être  la  faiblesse,  jamais  la  faus- 
seté ;  l'ambition,  jamais  l'envie;  la  haine,  jamais  la 
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calomnie,  et  encore  moins  la  trahison;  le  ressenti- 
ment, la  vengeance,  jamais  la  dureté,  la  lâcheté,  ni 
la  noirceur;  la  violence,  l'emportement,  jamais  la 
cruauté  froide,  tranquille  et  réfléchie.  Sa  colère  ne 
doit  être  qu'une  sensibilité  révoltée  par  l'excès  de 
l'injure;  qu'une  fierté  blessée  par  l'indignité  de  l'of- 
fense ;  qu'un  vif  ressentiment  du  mal  fait  à  lui-même 
ou  à  ce  qu'il  a  de  plus  cher;  qu'un  mouvement  d'in- 
dignation contre  l'orgueil  qui  l'humilie,  l'ingratitude 
qui  l'aigrit,  la  force  injuste  qui  l'opprime,  le  crime, 
en  un  mot,  qui  l'irrite,  ou  le  vice  impudent  qui  lui 
est  odieux  :  les  fureurs  de  sa  jalousie  ne  doivent 
être  que  les  transports  d'un  amour  violent  qui  se 
croit  outragé.  Ainsi  toutes  ses  passions  doivent  por- 
ter avec  elles  une  sorte  d'excuse  et  d'apologies  qui 
le  fasse  plaindre  d'en  être  la  victime  et  qui  empêche 
de  le  haïr. 

C'est  en  cela  qu'on  nous  accuse  de  rendre  les  pas- 
sions aimables;  et  il  est  vrai  que  nous  les  parons, 
mais  comme  des  victimes,  pour  apprendre  à  les  im- 
moler. Il  ne  s'agit  pas  de  les  faire  haïr,  mais  de  les 
faire  craindre  :  c'est  l'attrait  qui  en  fait  le  danger  : 
pour  en  prévenir  la  séduction  ,  il  faut  donc  les 
peindre  avec  tous  leurs  charmes.  On  tenterait  en 
vain  de  rendre  odieux  des  sentiments  dont  un  bon 
naturel  est  bien  souvent  la  cause.  Le  ressentiment 
des  injures,  la  colère,  l'ambition,  l'amour,  les  fai- 
blesses du  sang,  le  désir  de  la  gloire,  peuvent  être 
funestes  dans  leurs  effets,  quoique  intéressants  dans 
leur  cause.  C'est  avec  ce  mélange  de  bien  et  de  mal 
qu  il  faut  qu'on  les  voie  sur  le  théâtre  :  car  c'est  ainsi 
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qu'on  les  verra  dans  la  nature;  et  ce  n'est  que  par 
la  ressemblance  que  l'exemple  en  est  effrayant. 
Plus  le  personnage  est  intéressant,  plus  son  malheur 
sera  terrible  :  sa  bonté,  ses  vertus  elles-mêmes  n'en 
feront  que  mieux  sentir  le  danger  de  la  passion  qui 
l'a  perdu;  et  plus  la  cause  de  son  malheur  est  excu- 
sable par  notre  faiblesse,  plus  nous  voyons  de  près 
le  bord  du  précipice  où  il  est  tombé. 

Cette  constitution  de  la  fable,  du  côté  des  mœurs, 
est  à  la  fois  si  utile  et  si  intéressante ,  si  analogue 
à  la  nature  et  à  tous  les  principes  de  l'art,  qu'elle 
semble  avoir  dû  se  présenter  d'abord  aux  inven- 
teurs de  la  tragédie;  et  ceux  qui  entendent  citer 
depuis  si  long-temps  les  anciens  comme  nos  mo- 
dèles, doivent  trouver  bien  étrange  ce  que  j'ai  osé 
avancer,  que  le  théâtre  des  Grecs  ne  fut  jamais  ce- 
lui des  passions. 

On  s'autorise  de  leurexcmple  pournous  reprocher 
d'avoir  fait  de  l'amour  la  passion  dominante  de  la 
scène  tragique.  Croit-on  de  bonne  foi  qu'un  carac- 
tère comme  celui  d'Hermione  n'eût  pas  été  beau  à 
Athènes  comme  a  Paris?  Mais  qui  l'aurait  joué?  qui 
l'aurait  entendu  ?  Ce  flux  et  ce  reflux  de  passions 
contraires,  le  dépit,  la  fierté,  l'amour,  la  jalousie 
et  la  vengeance,  leurs  accents,  leurs  traits,  leur  lan- 
gage, tout  se  serait  perdu  sous  le  masque  ou  dans 
l'éloignement.  Voilà  pourquoi  la  peinture  de  l'a- 
mour et  des  passions  qu'il  engendre  leur  était  inter- 
dite; et  s'ils  n'en  ont  pas  fait  usage,  il  n'en  est  pas 
moins  vrai,  comme  je  l'ai  prouvé  dans  Yarticle  moeurs, 
que ,  de  toutes  les  passions  actives ,  l'amour  est  la 
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plus  théâtrale,  la  plus  intéressante,  la  plus  féconde 
en  tableaux  pathétiques,  la  plus  utile  à  voir  dans 
ses  redoutables  excès. 

Il  faut  convenir  qu'en  peignant  l'amour  avec  tous 
ses  dangers,  on  le  peint  avec  tous  ses  charmes;  et 
c'est  par  là  qu'on  rend  les  malheureux  qu'il  a  séduits 
plus  dignes  de  pitié  que  de  haine  :  mais  c'est  aussi 
par  là  qu'on  rend  cette  passion  redoutable,  autant 
qu'elle  est  intéressante.  Il  faut  que  l'homme  sache  non 
seulement  qu'elle  l'égaré ,  mais  par  quels  détours 
elle  peut  l'égarer  ;  c'est  aux  fleurs  qui  couvrent  le 
piège  qu'il  doit  le  reconnaître  ;  l'attrait  l'avertit  du 
danger. 

Si  l'homme  passionné  qui  fait  lui-même  son  mal- 
heur peut  être  intéressant ,  à  plus  forte  raison 
l'homme  vertueux.  Mais  si  la  vertu  même  est  cause 
du  malheur,  quel  intérêt  peut-il  en  naître?  i°  L'in- 
térêt de  la  bienveillance  et  de  l'admiration ,  quand 
le  malheur  est  absolument  volontaire ,  comme  celui 
de  Décius  ;  mais  j'avoue  que  de  tels  sujets  ne  seraient 
pas  assez  tragiques.  -i°  L'intérêt  de  la  pitié  mêlée 
d'admiration  et  d'amour,  quand  l'homme  de  bien, 
malheureux  par  son  choix,  n'a  pu  se  dispenser  de 
l'être,  comme  Brutus,  Régulus  et  Caton.  Et  si  l'al- 
ternative est  telle  que,  sans  honte,  l'homme  n'ait 
pu  éviter  son  malheur,  il  est,  pour  la  vertu,  dans 
l'ordre  des  maux  nécessaires  :  telle  est  la  situation  de 
Rodrigue,  et  c'est  par  là  qu'elle  est  si  touchante. 

Le  pathétique  des  mœurs,  chez  les  anciens,  con- 
sistait non  pas  dans  les  passions  actives,  causes  du 
crime  et  du  malheur,  mais  dans  des  affections  qui 
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rendaient  le  crime  involontaire  plus  horrible  pour 
celui  qui  l'avait  commis,  le  malheur  plus  accablant. 
Ces  sentiments,  que  j'appellerai  passifs,  sont  ceux 
de  l'humanité,  de  l'amitié,  de  la  nature.  Les  anciens 
les  ont  exprimés  avec  beaucoup  de  force ,  de  cha- 
leur et  de  vérité,  parce  qu'ils  en  étaient  remplis.  Le 
nom  àe  piété,  qu'ils  leur  donnaient,  exprime  l'idée 
de  sainteté  qu'ils  y  avaient  attachée.  On  ne  lit  pas 
sans  émotion  ce  que  disait  l'un  de  leurs  plus  grands 
hommes,  Épaminondas,  que  de  toutes  ses  prospé- 
rités, celle  qui  lui  avait  donné  le  plus  de  joie,  était 
d'avoir  gagné  la  bataille  de  Leuctre  du  vivant  de  ses 
père  et  mère.  L'héroïsme  de  l'amitié  et  de  la  piété 
filiale  était  familier  parmi  eux.  L'amour  paternel  et 
maternel  n'était  pas  moins  passionné.  C  étaient  les 
trésors  de  leur  théâtre.  Les  modernes,  chose  éton- 
nante, les  avaient  négligés,  ces  trésors  précieux, 
jusqu'à  Voltaire  :  cest  lui  qui  le  premier  a  répandu 
dans  la  tragédie  cet  intérêt  si  doux  de  la  touchante 
humanité;  c'est  lui  qui,  sur  la  scène,  a  fait  un  senti- 
ment religieux  de  la  bienfaisance  universelle;  c'est 
lui  qui  a  mis  dans  les  sujets  modernes  toutes  les  ten- 
dresses du  sang ,  et  quel  pathétique  il  en  a  tiré  ! 
Mérope  et  Jocaste,  il  est  vrai,  comme  Andromaque, 
Hécube  et  Clytemnestre,  sont  prises  du  théâtre  an- 
cien; mais  les  caractères  de  Brutus,  de  César,  de 
Lusignan,  d'Alvarès,  de  Zopire,  d'Idamé,  de  Sémi- 
ramis,  ne  sont  pris  que  dans  la  nature.  C'est  ce 
grand  secret  de  la  tragédie,  presque  oublié  depuis 
Euripide,  qui  a  valu  à  Voltaire  l'honneur  d'être  mis 
à  côté  de  Corneille   et  de  Racine  ,   ou  plutôt  la 
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gloire  d'être  élevé  au-dessus  d'eux  *,  comme  ayant 
mieux  connu  ou  plus  fortement  remué  les  grands 
ressorts  du  cœur  humain. 

Ce  genre   de  pathétique  se  concilie  également 
avec  les  deux  systèmes.  Mais  une  nouvelle  diffé- 
rence de  l'un  à  l'autre,   c'est  la  liberté  que  nous 
avons,  et  que  les  anciens  n'avaient  pas,  de  prendre 
l'action  tragique  dans  la  vie  obscure  et  privée.  La 
crainte  des  dieux  et  la  haine  des  rois  étaient  les 
deux  objets  de  la  tragédie  ancienne,  et  à  cet  intérêt 
religieux  et  politique  se  joignait  l'intérêt  national, 
le  plaisir  qu'avaient  les  peuples  de  la  Grèce  à  voir 
retracer  sur  leur  théâtre  les  événements  de   leur 
histoire  fabuleuse  :  or  de  cette  histoire  rien  n'était 
conservé  que  les  aventures  des  rois  ou  des  héros. 
Aristote  exprimait  donc  le  vœu  des  spectateurs,  en 
demandant  que  Ton  choisit  pour  la  tragédie,  parmi 
les  hommes  d'un  rang  illustre  et  d'une  grande  ré- 
putation, quelque  homme  d'une  fortune  éclatante, 
qui  fût  devenu  malheureux  :  l'exemple  en  était  plus 
célèbre,  plus  terrible,  plus  pitoyable  et  plus  di- 
rectement relatif  au  but  que  l'on  se  proposait.  Mais 
nous,  qui  n'avons  presque  jamais  aucun  intérêt  na- 
tional au  sujet  de  la  tragédie;  nous  qui  ne  vou- 
lons qu'intimider  les  hommes  par  les  exemples  du 
danger  et  du  malheur  des  passions  ,   n'est-ce  que 


*  On  comprend,  sans  qu'il  soit  besoin  de  s'y  arrêter  beaucoup,  ce  qu'il 
y  a  d'exagéré  dans  cette  louange.  Voltaire  avait  trop  vivement  frappé  l'ima- 
gination de  ses  contemporains  ,  pour  qu'ils  pussent  se  défendre  à  son  égard 
de  l'excès  de  l'enthousiasme.  Il  n'est  personne  aujourd'hui  qui  l'élevât  au- 
dessus  de  Corneille  el  de  Racine.  H.  Patii». 
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dans  les  rois  que   nous  pouvons   trouver  de  ces 

exemples  effrayants? 

Sans  doute  la  dignité  des  personnages  donnant 
plus  de  poids  à  l'exemple,  il  est  avantageux  pour 
la  moralité  de  prendre  au  moins  des  noms  fameux. 
D'ailleurs  ,  le  sort  d'un  héros  ,  d'un  monarque , 
donne  plus  d'importance  à  l'action  théâtrale ,  et  il 
en  résulte  pour  le  spectacle  plus  de  pompe  et  de 
majesté.  Quand  à  ce  qu'on  a  dit,  que  l'élévation  des 
personnes  fait  que  leur  sort  nous  touche  moins,  que 
les  revers  qui  les  menacent  ne  menacent  point  le 
commun  des  hommes,  et  que  plus  leur  fortune  ex- 
cite l'envie,  moins  leur  malheur  excite  la  pitié,  c'est 
ce  qu'on  peut  au  moins  révoquer  en  doute.  Mérope, 
Hécube,  Clytemnestre ,  Brutus,  Orosmane,  Antio- 
chus,  sont,  par  leur  rang,  fort  élevés  au-dessus  du 
peuple  qu'ils  attendrissent ,  et  nous  pleurons,  nous 
frémissons  pour  eux,  comme  s'ils  étaient  nos  égaux. 
Un  roi,  dans  le  bonheur,  est  pour  nous  un  roi  ;  dans 
le  malheur,  il  est  pour  nous  un  homme,  et  même 
d'autant  plus  à  plaindre  qu'il  était  plus  heureux,  et 
que  chacun  de  nous,  se  mettant  à  sa  place,  sent 
tout  le  poids  du  coup  qui  l'a  frappé. 

Le  but  de  la  tragédie  est,  selon  nous  ,  de  corriger 
les  mœurs,  en  les  imitant,  par  une  action  qui  serve 
d'exemple  :  or,  que  la  victime  de  la  passion  soit  il- 
lustre, que  sa  ruine  soit  éclatante,  la  leçon  n'en 
est  pas  moins  générale.  La  même  cause  qui  répand 
la  désolation  dans  un  état  peut  la  répandre  dans 
une  famille.  L'amour,  la  haine,  l'ambition,  la  ja- 
lousie et  la  vengeance  empoisonnent  les  sources  du 
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bonheur  domestique ,  comme  celles  du  bonheur 
public.  Il  y  a  partout  des  hommes  colères  comme 
Achille ,  des  mères  faciles  comme  Hécube ,  des 
amantes  faibles  comme  Inès ,  et  crédules  comme 
Ariane,  ou  emportées  comme  Hermione;  des  amants 
capables  de  tout  dans  la  jalousie,  comme  Orosmane 
et  Rhadamiste,  et  furieux  par  excès  d'amour. 

Mais  c'est  faire  injure  au  cœur  humain  et  mécon- 
naître la  nature  ,  que  de  croire  qu'elle  ait  besoin  de 
titres  pour  nous  émouvoir.  Les  noms  sacrés  d'ami,  de 
père,  d'amant,  d'époux,  de  fils,  de  mère,  de  frère,  de 
sœur ,  d'homme  enfin ,  avec  des  mœurs  intéressantes, 
voilà  les  qualités  pathétiques.  Qu'importe  quel  est 
le  rang ,  le  nom ,  la  naissance  du  malheureux  que 
sa  complaisance  pour  d'indignes  amis  et  la  séduc- 
tion de  l'exemple  ont  engagé  dans  les  pièges  du  jeu  , 
et  qui  gémit  dans  les  prisons ,  dévoré  de  remords 
et  de  honte  ?  Si  vous  demandez  quel  il  est,  je  vous 
réponds  :  Il  fut  homme  de  bien ,  et  pour  son  sup- 
plice il  est  époux  et  père  ;  sa  femme ,  qu'il  aime  et 
dont  il  est  aimé,  languit,  réduite  à  l'extrême  indi- 
gence ,  et  ne  peut  donner  que  des  larmes  à  ses 
enfants  qui  demandent  du  pain.  Cherchez  dans  l'his- 
toire des  héros  une  situation  plus  touchante ,  plus 
morale ,  en  un  mot  plus  tragique;  et  au  moment  où 
ce  malheureux  s'empoisonne ,  au  moment  où,  après 
s'être  empoisonné ,  il  apprend  que  le  ciel  venait  à 
son  secours,  dans  ce  moment  douloureux  et  ter- 
rible ,  où  à  l'horreur  de  mourir,  se  joint  le  regret 
d'avoir  pu  vivre  heureux,  dites-moi  ce  qui  manque 
à  ce  sujet  pour  être  digne  de  la  tragédie?  L'extraor- 
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dinaire ,  le  merveilleux ,  me  direz-vous.  Et  ne  le 
voyez-vous  pas,  ce  merveilleux  épouvantable,  dans 
le  passage  rapide  de  l'honneur  à  l'opprobre ,  de 
l'innocence  au  crime ,  du  doux  repos  au  désespoir  » 
en  un  mot,  dans  l'excès  du  malheur  attiré  par  une 
faiblesse?  Quelle  comparaison  de  Bèverley ,  avec 
^thalie,  du  côté  de  la  pompe  et  de  la  majesté  du 
théâtre  !  mais  aussi  quelle  comparaison  du  côté  du 
pathétique  et  de  la  moralité  ? 

On  a  donné  à  Paris  cette  pièce  anglaise,  et  le 
soulèvement  des  joueurs  a  été  général  contre  le  suc- 
cès qu'elle  a  eu.  Les  femmes  disaient  :  Cela  est  hor- 
rible ;  les  hommes  :  Ce  n'est  pas  un  joueur.  Non  ,  ce 
n'est  pas  un  joueur  consommé;  c'est  un  joueur  qui 
commence  à  l'être,  comme  vous  avez  commencé, 
par  complaisance  ,  sans  passion  ;  sans  voir  le  danger 
de  céder  à  l'exemple.  Il  s'est  engagé  pas  à  pas,  il  a 
perdu  plus  qu'il  ne  voulait  ;  le  regret,  joint  à  l'espé- 
rance, l'a  fait  courir  après  son  argent,  façon  de 
parler  aussi  commune  que  l'imprudence  qu'elle 
exprime  :  nouvelle  perte ,  nouveaux  regrets ,  nou- 
velle ardeur  de  regagner  :  enfin  la  gravité  du  mal 
lui  a  fait  risquer  le  plus  violent  remède  ,  et  en  vou- 
lant se  tirer  de  l'abyme  il  y  est  tombé  jusqu'au  fond. 
Cela  est  horrible ,  sans  doute  ;  mais  cela  est  très 
naturel ,  et  peut-être  aussi  très  commun  ;  et  si  ce 
n'est  pas  à  la  passion  invétérée  du  jeu  que  cet 
exemple  peut  être  salutaire ,  c'est  du  moins  à  la 
passion  naissante,  et  qui,  faible  encore  et  timide 
n'a  pas  aliéné  la  raison.  Ce  ne  sera  pas  un  remède  ; 
ce  sera  un  préservatif. 
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La  tragédie    populaire    a  donc    ses   avantages  , 
comme  l'héroïque  a  les  siens  :  mais  il  ne  faut  pas  dis- 
simuler une  utilité  exclusivement  propre  à  celle-ci 
du  côté  des  mœurs.  Les  rois  ont  de  la  peine  à  con- 
cevoir que  les  malheurs  de  la  vie  commune  soient 
un  exemple  effrayant  pour  eux  :  ils  ne  se  reconnais- 
sent que  dans  leurs  pareils  :  il  leur  faut  donc  une 
tragédie  qui  soit  propre  à  la  royauté;  et  celle-ci  est 
pour  eux  une  leçon  d'autant  plus   précieuse ,   que 
c'est  presque  la  seule  qu'ils  daignent  recevoir:  l'at- 
trait du  plaisir  les  y  engage  ;  et  comme  elle  n'est 
pas  directe,  elle  ne  peut  les  offenser.  Ils  se  trouvent 
comme  invisibles  dans  des  cours  étrangères,  et  pré- 
sents à  ce  qui  se  passe  dans  les  temps  les  plus  reculés. 
C'est  là  que  la  vérité  leur  parle  avec  une  noble  har- 
diesse; c'est  là  qu'on  plaide  avec  courage  la  cause 
de  l'humanité,  que  tous  les  droits  sont  mis  dans  la 
balance,  que  tous  les  devoirs  sont  prescrits  et  tous 
les  pouvoirs  limités;  c'est  là  que  tous  les  préjugés 
d'une  éducation  corruptrice  sont  ébranlés  par  les 
maximes  de  la  nature  et  de  la  raison  ;  c'est  là  que 
l'orgueil  est  confondu ,  la  vaine  gloire  humiliée,  c'est 
là  que  le  despotisme  impérieux  voit  ses  écueils,  et 
l'ambition  ses  naufrages;  c'est  là  que  les  penchants 
favoris  d'un  prince  sont  repris  sans  ménagement,  et 
châtiés  dans  ses  pareils;  c'est   là  qu'il  sent  tout  le 
danger  des  mouvements  impétueux  d'une  âme  à 
qui  tout  cède  ,  de  ces  mouvements  dont  un  seul  fait 
le  malheur  de  tout  un  peuple,  quelquefois  la  ruine 
ou  la  honte  d'un  roi;  c'est  là  qu'il  voit  ce  que  ja- 
mais on  n'a   osé  lui  faire   entendre,  que,  ses  fai- 
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blesses  sont  des  crimes ,  et  ses  passions  des  fléaux  ; 
c'est  là  qu'il  apprend  qu'il  est  homme ,  qu'il  peut 
avoir  besoin  de  la  pitié  des  hommes ,  et  qu'il  aura 
toujours  besoin  de  leur  amour;  c'est  enfin  là  qu'il 
voit  sans  masque  le  mensonge,  l'intrigue,  l'adula- 
tion et  les  ressorts  cachés  de  tous  les  mouvements 
qui  s'exécutent  dans  sa  cour.  Ainsi,  par  un  renver- 
sement assez  singulier,  la  cour  d'un  roi  est  pour  lui 
un  spectacle,  et  la  tragédie  est  le  développement  du 
mécanisme  qu'il  produit  :  l'illusion  est  dans  le  palais, 
et  la  vérité  sur  la  scène. 

C'est  ce  qui  donnera  toujours  à  la  tragédie  hé- 
roïque une  grande  prééminence  :  car  il  y  a  mille 
façons  de  réprimer  le  naturel  d'un  peuple;  et  rien 
de  plus  rare  que  les  moyens  d'instruire  et  de  for- 
mer les  rois  \ 


*  Il  y  a  du  vrai  et  du  faux  dans  ce  que  dit  Marmonte)  en  faveur  de  la 
tragédie,  qu'il  appelle  populaire,  et  qui  n'est  autre  chose  que  le  drame.  Quelle 
puisse  être  aussi  et  quelquefois  plus  pathétique  que  la  tragédie  héroïque, 
personne  ne  le  nie  ;  mais  ce  qui  la  place  dans  un  rang  inférieur,  c'est  que  par 
la  nature  vulgaire  des  personnages  et  des  événements  elle  manque  de  dignité, 
de  grandeur  ,  d'idéal.  Marmontel  s'arrête  heaucoup  sur  l'instruction  morale 
qu'on  peut  retirer  de  l'une  et  de  l'autre.  Ce  qu'il  dit  à  ce  sujet  n'est  pas  sans 
justesse  ;  il  donne  seulement  trop  d'importance  à  ces  considérations  ;  l'instruc- 
tion morale  peut  se  rencontrer  dans  une  tragédie;  elle  s'y  rencontre  même  tou- 
jours; mais  ce  n'est  pas  là  l'essence  du  genre,  et  il  s'en  faut  que  le  but  de  la  tra- 
gédie soit  de  corriger  les  mœurs,  en  les  imitant  par  une  action  qui  serve  d'exem- 
ple. La  tragédie  ,  comme  toutes  les  productions  de  l'art ,  n'a  pas  d'autre  bat 
que  de  nous  plaire ,  et  son  moyen  c'est  d'exciter  en  nous  le  sentiment  de  la 
terreur,  delà  pitié  et  de  l'admiration.  Quant  aux  leçons  qu'elle  donne, 
c'est  là  un  mérite  accidentel,  qui  ajoute  sans  doute  à  sa  heauté,  mais  qui  ne 
saurait  constituer  le  caractère  du  genre.  Voyez  ce  que  nous  avons  déjà  dit 
sur  cette  erreur  de  la  critique  de  Marmontel  et  en  général  des  auteurs  dn 
XVIII  siècle,  t.  X,424;XII,  4oo;  XV",  41,  etc. ,  denotre  Répertoire.  II.  P. 
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Chez  les  Grecs  la  tragédie  était  nationale,  et,  à 
tous  égards,  elle  eût  perdu  à  ne  pas  l'être;  chez 
nous  ,  elle  est  universelle,  comme  l'empire  des  pas- 
sions. Mais  comme  elle  peut  être  prise  dans  l'histoire 
de  tous  les  pays  et  de  tous  les  âges,  peut-elle  être 
aussi  de  pure  invention  ?  Brumoy  tient  pour  la  né- 
gative. «  Un  sujet  d'imagination,  dit-il,  préviendrait 
«  le  spectateur  incrédule  ,  et  l'empêcherait  de  con- 
«  courir  à  se  laisser  tromper.  »  Castelvetro  pense 
comme  Brumoy,  et  il  est  encore  plus  sévère;  car  il 
n'en  coûte  rien  à  ces  messieurs  d'appauvrir  le  génie 
et  l'art. 

Mais  Aristote,  leur  oracle,  décide  formellement 
que  tout  peut  être  d'invention,  et  les  faits  et  les 
personnages  :  soyons  de  son  avis  :  la  pratique  du 
théâtre  le  confirme ,  et  la  raison  le  persuade  encore 
plus.  Un  fait  n'est  pas  connu  dans  l'histoire  ;  et 
qu'importe?  Avons-nous  tous  les  lieux,  tous  les 
siècles  présents  ?  et  qui  de  nous  s'inquiète  de  savoir 
où  le  poète  a  pris  ce  tableau  qui  le  touche,  ce  carac- 
tère qui  l'enchante?  On  serait  plus  fondé  à  craindre 
qu'en  attribuant  à  un  personnage  illustre  ce  qui  ne 
lui  est  point  arrivé,  on  ne  fût  comme  démenti  par 
le  silence  de  l'histoire  :  mais  si  les  convenances  y 
sont  bien  observées ,  chacun  de  nous  suppose  que 
cette  circonstance  d'une  vie  célèbre  lui  est  échap- 
pée ;  et  dès  qu'elle  s'accorde  avec  ce  qui  lui  est 
connu  des  lieux ,  des  temps  et  des  personnages ,  il 
ne  demande  plus  rien. 

De  la  composition   de  la  fable.  On  a  vu,  dans 
l'article  intrigue,  à  quoi  cette  partie  se  réduisait. 
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chez  les  anciens.  Un  ou  deux  personnages  vertueux 
ou  bons,  ou  mêlés  de  vices  et  de  vertus ,  qui ,  mal- 
heureux constamment /  succombent,  ou  qui,  par 
quelque  accident  imprévu,  échappent  au  danger 
qui  les  menaçait  ;  voilà  leurs  fables  les  plus  renom- 
mées. Aristote  les  réduit  toutes  à  quatre  combinai- 
sons. «  Il  faut,  dit-il,  que  le  crime  s'achève  ou  ne 
«  s'achève  pas,  et  que  celui  qui  le  commet,  ou  va 
«  le  commettre, agisse  sans  connaissance  ou  de  pro- 
«  pos  délibéré.  »  J'ai  déjà  dit  qu'il  donne  la  préfé- 
rence tantôt  à  celle  de  ces  combinaisons  où  la  con- 
naissance du  crime  que  l'on  va  commettre  empêche 
qu'il  ne  s'exécute,  tantôt  à  celle  où  le  crime  n'est 
reconnu   qu'après  qu'il  est  exécuté.  La  vérité  est 
que  le  crime  connu  avant. d'être  commis ,  et  le  crime 
commis  avant  d'être  connu ,  font  deux  actions  très 
touchantes  ;  mais  celle-ci  réserve  le  fort  de  l'intérêt 
pour  le  dénouement  ,  comme  dans  VOEdipe  ;  l'autre 
s'épuise  avant  la  révolution  ,  comme  dans  Ylphi- 
génie  en  Tauride.  Le  crime  commis   avant    d'être 
connu  rend  la  catastrophe  terrible ,  et  remplit  l'ob- 
jet du  système  ancien.  Le  crime  connu  avant  d'être 
commis  rend  la  solution  du  nœud  consolante  ,  et 
convient  mieux  au   système  moderne.  La  fatalité 
manque  son  effet ,  si  le  crime  n'est  pas  consommé; 
la  passion  a  produit  le  sien ,  dès  qu'elle  a  conduit 
l'homme  au  bord  du  précipice. 

Un  genre  de  fable  qu'Aristote  semblait  avoir 
banni  du  théâtre  ,  et  que  Corneille  a  réclamé ,  est 
celle  où  le  crime  entrepris  avec  connaissance  de 
cause  ne  s'achève  pas.  «  Cette  manière  ,  dit  le  phi- 
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«  losophe  grec,  est  très  mauvaise;  car,  outre  que 
«  cela  est  horrible  et  scélérat,  il  n'y  a  rien  de  tragique, 
«  parce  que  la  fin  n'a  rien  de  touchant.»  C'est  ainsi 
qu'il  devait  raisonner,  persuadé,  comme  il  l'était, 
que  le  pathétique  résidait  dans  la  catastrophe:  aussi 
ajoute-l-il  que,  dans  ces  occasions ,  il  vaut  mieux  que 
le  crime  s'exécute,  comme  celui  de  Médée;  et  c'est  à 
ce  genre  de  fable  qu  il  donne  le  troisième  rang.  Cor- 
neille ,  au  contraire  ,  avait  en  vue  les  mouvements 
que  doit  exciter  le  pathétique  intérieur  de  la  fable 
jusqu'au  moment  de  la  solution;  et  c'est  par  là  qu'il 
s'est  décidé  :«  Lorsqu'on  agit ,  dit-il,  avec  une  entière 
«  connaissance,  le  combat  des  passions  contre  la 
«  nature,  et  du  devoir  contre  l'amour,  occupe  la 
u  meilleur  partie  du  poème;  et  de  là  naissent  les 
«  grandes  et  les  fortes  émotions,  m  II  convient  donc 
qu'un  crime  résolu ,  prêt  à  se  commettre ,  et  qui 
n'est  empêché  que  par  un  changement  de  volonté, 
fait  un  dénouement  vicieux  ;  mais  si  celui  qui  l'a 
entrepris  fait  ce  qu'il  peut  pour  l'achever,  et  si 
l'obstacle  qui  l'arrête  vient  d'une  cause  étrangère  : 
«  il  est  hors  de  doute  ,  poursuit  Corneille,  que  cela 
«  fait  une  tragédie  d'un  genre  peut-être  plus  su- 
ce blime  que  les  trois  qu'Aristote  avoue.  » 

Aristote  et  Corneille  ont  été  conséquents.  L'un  se 
proposait  de  laisser  la  pitié  et  la  terreur  dans  l'âme 
des  spectateurs  après  le  dénouement;  il  devait  donc 
souhaiter  que  le  crime  fut  consommé.  L'autre  se 
proposait  d'exciter  ces  deux  passions  durant  le 
eo'.irs  du  spectacle,  peu  en  peine  de  ce  qui  en  ré- 
sulterait quand  tout  serait  fini ,  et  que  l'illusion  aurait 
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cessé  :  or ,  tant  que  l'innocence  et  la  vertu  sont  en 
péril  et  que  l'on  croit  voir  approcher  l'instant  où 
elles  vont  succomber,  on  s'attendrit,  on  frémit  pour 
elles,  et  plus  le  danger  est  pressant,  plus  la  crainte 
et  la  pitié  redoublent  :  de  là  les  grands  mouvements 
du  cinquième  acte  de  Rodogune ,  qu'il  s'agissait  de 
justifier» 

A  l'égard  du  crime  empêché  par  un  changement 
de  résolution  dans  celui  qui  allait  le  commettre 
avec  connaissance  de  cause,  il  y  a  des  exemples 
sur  notre  théâtre  ,  comme  dans  Y  Orphelin  de  la 
Chine;  et  pourvu  que  l'action  préméditée  ne  soit 
pas  atroce,  ces  dénouements  ont  leur  beauté.  11 
arrive  même  souvent  que  l'action  tragique  ,  sans 
être  un  crime,  ne  laisse  pas  d'être  funeste,  comme 
serait  la  vengeance  d'Auguste  dans  Cinna ,  et  celle 
de  Gusman  dans  Alzire,  dont  le  dénouement  n'est 
autre  chose  qu'un  changement  de  volonté. 

Ainsi,  le  système  des  passions  admet  toutes  les 
formes  de  fable,  excepté  celle  dont  l'événement  est 
favorable  au  crime;  et  encore  l'a- 1- on  soufferte 
quand  le  dénouement  donné  par  l'histoire  n'a  pu 
être  changé ,  comme  dans  Britannicus  et  dans  Maho. 
met.  Mais  la  grande  difficulté  est  dans  la  disposition 
intérieure  de  la  fable;  et  pour  la  rendre  féconde  en 
incidents,  en  révolutions  pathétiques,  le  vrai  moyen 
est  d'y  réunir  l'importance  du  sujet,  la  force  et  le 
contraste  des  caractères,  et  la  chaleur  des  sentiments 
et  des  intérêts  opposés.  Tout  le  reste  naît  de  soi- 
même;  et  dans  une  fable  ainsi  constituée,  on  verra 
les  situations,  les  scènes  vives  et  pressantes,  se  suc- 
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Céder  sans  peine  et  sans  relâche,  et  se  pousser  comme 
les  flots;  au  lieu  que,  si  les  intérêts  n'ont  rien  de 
passionné,  comme  dans  Sertorius ,  si  les  caractères 
opposés  au  caractère  principal  sont  négligés ,  comme 
dans  Ariane,  si  tout  est  faible,  et  le  sujet,  et  les  ca- 
ractères, et  les  sentiments,  comme  clans  Bérénice,  le 
tissu  de  Faction  se  ressentira  de  cette  faiblesse,  et 
toute  l'éloquence  du  poète  sera  insuffisante  pour 
en  remplir  les  vides  et  en  ranimer  la  langueur. 
'   L'on  sent  bien  quelle  est  la  faiblesse  du  sujet  de 
Sertorius ,  et  qu'avec  toute  son   importance  il  n'a 
rien  de  passionné.  Mais  pourquoi  le  sujet  de  Béré- 
nice est-il  plus  faible  que  celui  à' Ariane,  que  celui 
d'Inès ,  que  celui  de  Bidon  ?  n'est-ce  pas  le  même 
problème,  la  même  alternative?  Non  :  la  simple  ma- 
ladie de  l'amour  n'est  point  tragique;  il  faut,  si  je 
l'ose  dire,  qu'elle  soit  compliquée.  Le  malheur  de 
Bérénice  n'est  que  la  peine  légitime  d'un  amour  im- 
prudent ;  or  c'est  l'indignité  du  malheur  qui  le  rend 
pathétique.    Titus,    en    renvoyant    Bérénice,  n'est 
qu'un  homme  sage ,  qui  cède  à  sa  gloire  et  à  son  de- 
voir; Thésée  est  un  perfide  ,  Enée  est  un  ingrat, 
Phèdre  serait  un  monstre.  Qu'une  femme  se  plaigne 
comme  Bérénice  qu'on  ne  la  préfère  pas  à  l'empire 
du  monde,   sa  douleur  touche  faiblement  :  mais 
qu'une  femme  se  plaigne  d'être  trahie,  déshonorée, 
abandonnée  par  un  amant  à  qui  elle  a  tout  sacrifié , 
pour  qui  elle  a  tout  fait,  comme  Ariane  ou  Didon  , 
il  n'est  personne  qui  ne  ressente  les  déchirements 
de  son  cœur  :  ils  sont  encore  plus  douloureux ,  si 
elle  est  épouse  et  mère  comme  Inès.  Ce  n'est  plus 
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l'amour  seul,  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  cher  et 
de  plus  saint  dans  la  nature,  qui  est  compromis 
dans  ces  sujets;  l'honneur,  la  bonne  foi,  la  recon- 
naissance, et  dans  Inès  les  nœuds  de  l'hymen  et  du 
sansf.  Ainsi  tous  les  poisons  de  la  perfidie,  de  l'in- 
gratitude et  de  la  honte ,  versés  dans  les  plaies  de 
l'amour,  les  enveniment;  et  c'est  là  ce  qui  le  rend 
tragique. 

On  verra  mieux ,  dans  l'article  action  ce  que  j'en- 
tends par  la  force  du  sujet.  Quant  à  celle  des  carac- 
tères, elle  consiste  dans  l'énergie  et  la  chaleur  des 
sentiments  si  le  personnage  est  en  action,  et  dans  la 
fermeté  de  l'âme  lorsqu'il  ne  fait  que  résistance.  Dans 
un  roi,  dans  un  père,  une  froide  rigueur,  une  auto- 
rité inflexible,  une  vertu  inexorable  suffit  pour  ren- 
dre malheureux  deux  jeunes  cœurs  passionnés.  Mais, 
soit  du  côté  de  l'action,  soit  du  côté  de  l'obstacle, 
soit  dans  le  choc  de  leurs  mouvements  opposés , 
chacun  des  caractères,  dans  sa  situation,  doit  être 
ce  qu'il  est,  le  plus  qu'il  est  possible,  sans  passer 
les  bornes  de  la  vraisemblance  et  les  forces  de  la 
nature.  Si  Burrhus  pouvait  être  plus  vertueux,  Nar- 
cisse plus  scélérat,  Cléopâtre,  dans  Rodogune ,  plus 
ambitieuse  ,  Ariane  plus  tendre  ,  Orosmane  plus 
amoureux,  ils  ne  le  seraient  pas  assez.  De  la  force 
des  caractères  naît  la  chaleur  des  sentiments,  et  de 
là  celle  de  l'action. 

U  action  et  ses  qualités,  comme  la  vraisemblance, 
les  unités,  Y  intérêt,  le  pathétique ,  la  moralité  ;  ses 
parties  essentielles,  Y  exposition ,  V  intrigue,  le  dé- 
nouement; ses  divisions  et  ses  repos,  les  actes  et  les 
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entractes;  ses  moyens,  les  mœurs,  les  situations,  les 
révolutions,  les  reconnaissances ,  ont  leurs  articles 
séparés  :  on  peut  les  voir  à  leur  place. 

Il  ne  me  reste  plus  qu'à  tirer  de  l'essence  de  la 
tragédie  et  de  la  différence  de  ses  deux  systèmes, 
quelques  inductions  relatives  au  langage  et  à  la  re- 
présentation. 

J'en  ai  assez  dit  sur  le  style  dans  les  articles  rela- 
tifs à  cette  partie  essentielle  de  l'art;  je  me  bornerai 
ici  à  deux  questions  intéressantes.  L'une,  pourquoi 
la  tragédie  ancienne  est  plus  en  action  qu'en  paro- 
les, et  la  moderne,  au  contraire,  plus  en  paroles 
qu'en  action.  Observez  d'abord  que  j'entends  ici  par 
action  la  pantomime  théâtrale,  les  incidents  et  les 
tableaux,  en  un  mot  le  spectacle  des  yeux  ;  et  dans 
ce  sens-là,  il  est  vrai  que  la  tragédie  moderne  est 
bien  souvent  inférieure  à  l'ancienne.  Mais  la  diffé- 
rence n'est  pas  toujours  à  l'avantage  de  celle-ci;  et 
je  crois  l'avoir  fait  sentir  en  parlant  de  la  panto- 
mime et  des  différences  de  la  représentation  sur 
l'un  et  sur  l'autre  théâtre.  Il  y  a  des  situations  tran- 
quilles pour  les  yeux  et  très  pathétiques  pour  l'âme  ■ 
c'est  de  l'action  sans  mouvement;  et  au  contraire, 
il  arrive  souvent,  dans  les  pièces  à  incidents,  que 
sur  la  scène  tout  paraît  agité ,  et  que  dans  les  es- 
prits et  dans  les  cœurs ,  tout  est  tranquille  :  c'est  du 
mouvement  sans  action  (  Voyez  action,  situation ). 
Quant  à  la  profusion  des  paroles  qu'on  nous  re- 
proche, il  est  encore  vrai  que  nous  donnons  quel- 
quefois trop  à  l'éloquence  poétique  en  faisant  parler 
nos  personnages  lorsqu'ils  ne  devraient  que  sentir. 
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Mais  aussi  ne  faut-il  pas  croire  que  le  langage  des 
passions  se  réduise  à  des  sens  suspendus,  à  des  mots 
entrecoupés ,  à  d'éternelles  réticences.  Dans  le 
trouble  et  l'égarement,  dans  les  accès  d'une  pas- 
sion, ou  dans  le  choc  rapide  et  violent  de  deux 
passions  opposées,  ces  mouvements  interrompus 
sont  naturels  et  à  leur  place;  mais  tant  que  l'âme 
se  possède  et  peut  se  rendre  compte  à  elle-même 
des  sentiments  dont  elle  est  remplie,  non-seule- 
ment la  passion  permet  des  développements ,  mais 
elle  en  exige  pour  être  vivement  et  fidèlement  peinte. 
Lorsque  Orosmane  attend  Zaïre  pour  la  poignarder, 
il  ne  doit  dire  que  quelques  mots  terribles;  lorsque 
Phèdre  apprend  que  Thésée  est  vivant  et  qu'il  arrive , 
un  silence  morne  serait  l'expression  la  plus  vraie 
de  l'horreur  dont  elle  est  saisie  ;  c'est  dans  ses  yeux 
qu'on  devrait  voir  sa  résolution  de  mourir.  Mais 
lorsque  Orosmane  se  possédant  encore  croit  venir 
accabler  Zaïre  de  ses  reproches  et  de  son  froid  mé- 
pris ;  lorsque  Phèdre  annonce  à  OEnone  qu'elle  a 
une  rivale,  ce  serait  méconnaître  la  nature  que  de 
trouver  qu'ils  parlent  trop  :  à  plus  forte  raison  dans 
des  situations  moins  violentes ,  de  longs  discours 
sont-ils  placés.  Le  théâtre  ancien  n'a  rien  de  pareil 
à  la  scène  d'Auguste  avec  Cinna,  et  tant  pis  pour 
le  théâtre  ancien.  C'est  par  ces  développements  du 
sentiment  et  de  la  pensée,  lorsqu'ils  sont  à  leur 
place,  que  nos  belles  tragédies  ont.  tant  d'avantage 
à  la  lecture  sur  toutes  celles  qui  ne  sont  qu'en  mou- 
vement et  en  tableaux.  La  tragédie  est  faite  pour 
être  représentée,  nous  disent  ceux  qui  ne  savent 
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pas  écrire  ou  qui  ne  savent  pas  lire.  On  peut  leur 
répondre  que  si  les  esprits  sont  éclairés  en  même 
temps  qu'ils  sont  émus,  si,  après  que  l'illusion  et 
l'émotion  théâtrale  ont  cessé,  le  spectateur  s'en  va 
la  tète  pleine  de  grandes  choses  grandement  expri- 
mées ,  la  tragédie  n'en  va  pas  moins. 

On  peut  leur  répondre  que  Cinna ,  les  Horaces  , 
Phèdre,  Britannicus ,  Zaïre  et  Mahomet  ne  perdent 
rien  à  être  représentés ,  quoiqu'ils  soient  faits  aussi 
pour  être  lus,  et  que  le  Ciel  n'en  eut  que  plus  de 
gloire,  lorsque  après  lui  avoir  donné  tant  de  larmes 
à  la  représentation,  tout  le  monde  le  sut  par  cœur. 
L'autre  question  est  de  savoir  pourquoi,  dès  son 
origine  et  chez  tous  les  peuples  du  monde,  la  tra- 
gédie a  parlé  en  vers. 

Il  est  bien  sur  que  de  tous  les  genres  de  poésie 
le  dramatique  est  celui  qui  paraît  le  mieux  pouvoir 
se  passer  de  cet  ornement  accessoire,  par  la  raison 
que,  clans  la  chaleur  du  dialogue  et  de  l'action, l'àme 
est  assez  émue  ou  par  la  vivacité  du  comique,  ou 
par  la  véhémence  du  tragique ,  pour  ne  rien  dé- 
sirer de  plus;  et  pourvu  que  l'oreille  ne  soit  point 
offensée  ,  c'en  est  assez  :  un  sentiment  plus  cher  que 
celui  de  la  mélodie  nous  occupe  dans  ce  moment. 
Aussi  voit-on  que  la  comédie  réussit  en  prose  comme 
en  vers;  et  dans  les  scènes  comiques  de  X Avare  ou 
du  Bourgeois  gentilhomme ,  on  ne  pense  pas  même 
que  ce  dialogue  si  naturellement  écrit ,  ait  jamais  pu 
l'être  autrement.  On  voit  de  même  que,  dans  les 
tragédies  vraiment  pathétiques  et  mal  versifiées, 
comme  Inès ,  ce  défaut  n'est  pas  aperçus,  et  je  ne 
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cloute  pas  qu/nès , écrite  en  excellente  prose,  n'eut 

réussi  de  même. 

Les  anciens  avaient  reconnu  que  la  poésie  dra- 
matique exigeait  un  langage  plus  naturel  que  le 
poème  lyrique  et  l'épopée  ,  et  ils  avaient  pris  pour  la 
scène  celui  de  leurs  vers  dont  le  rhytlime  appro- 
chait le  plus  de  la  prose.  Ceux  qui,  comme  moi,  ont 
le  malheur  de  ne  lire  Euripide  et  Sophocle  que  dans 
de  faibles  traductions,  sentent  très  bien  que  le 
charme  et  l'effet  des  scènes  touchantes  ou  terribles 
ne  tenait  point  à  l'harmonie  du  vers,  et  une  prose 
comme  était  celle  de  Platon  ou  dlsocrate,  de  Thu- 
cydide ou  de  Demosthène,  eût  très  bien  pu  y  sup- 
pléer. 

Pourquoi  donc  tous  les  poètes  grecs  s'étaient-ils 
accordés  à  écrire  en  vers  la  tragédie?  L'usage  reçu, 
l'habitude,  un  goût  de  prédilection  pour  cette  ca- 
dence régulière,  la  facilité  de  la  langue  à  s'y  prêter, 
l'analogie  à  conserver  entre  la  scène  récitée  et  le 
chœur  qui  était  chanté,  la  mélopée  ou  la  déclama- 
tion théâtrale,  qui  était  elle-même  une  espèce  de 
chant, seraient  des  raisons  suffisantes  de  cette  pré- 
férence que  la  tragédie  avait  donnée  aux  vers  sur  la 
prose;  mais  la  comédie,  le  plus  libre  de  tous  les 
poèmes, le  plus  approchant  de  la  nature, n  aurait- 
elle  pas  dû  s'en  tenir  au  langage  le  plus  naturel? 
dans  les  bouffonneries  d'Aristophane,  dans  ses  farces 
grossières,  il  serait  bien  étrange  qu'on  eût  cherché 
le  plaisir  délicat  de  la  cadence  et  de  la  mesure. 

La  poésie  dramatique  en  général  avait  donc  quel- 
que autre  avantage  à  s'imposer  la  contrainte  du  vers, 
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et  cet  avantage  était  commun  à  l'oreille  et  à  la  mé- 
moire :  c'était  pour  l'une  et  l'autre  un  besoin  plutôt 
qu'un  plaisir. 

La  plus  grande  incommodité  des  grands  théâtres 
est  la  difficulté  d'entendre  ce  qui  est  prononcé  de 
si  loin  :  la  bouche  des  masques  en  porte-voix,  et  les 
vases  d'airain  qu'on  avait  placés  de  manière  à  ré- 
fléchir le  son ,  prouvent  le  mal  par  le  remède.  Or 
les  vers ,  dont  la  mesure  est  connue  et  auxquels 
l'oreille  est  habituée,  donnent  la  facilité  de  suppléer 
ce  que  l'on  n'entend  pas,  ou  de  corriger  ce  que  l'on 
entend  mal.  Le  seul  espace  du  mot  l'indique,  et  l'au- 
diteur remplit  le  vide  des  sons  qui  lui  sont  échap- 
pés. Il  en  est  de  même  pour  la  mémoire.  Ainsi,  soit 
pour  entendre  les  paroles,  soit  pour  les  retenir,  la 
marche  régulière  des  vers  était  d'un  grand  secours, 
et  cela  seul  l'eût  fait  préférer  à  la  prose. 

Dans  nos  petites  salles  de  spectacle,  la  difficulté 
n'est  pas  si  grande  pour  l'oreille,  mais  elle  est  la 
même  pour  la  mémoire ,  et  c'en  serait  assez  encore 
pour  qu'on  donnât  la  préférence  aux  vers,  dont  un 
hémistiche  amène  l'autre ,  et  dont  la  rime  seule  nous 
rappelle  le  sens.  Foyez  vers  et  rime. 

Dans  la  comédie,  où  il  y  a  communément  peu 
de  chose  à  retenir,  on  a  été  dispensé  d'écrire  en 
vers;  mais  dans  la  tragédie,  dont  les  détails  sont 
précieux  à  recueillir  et  intéressants  à  rappeler,  le 
vers  a  paru  nécessaire.  On  distingue  même,  parmi 
les  comédies,  celles  qui  méritaient  d'être  écrites  en 
vers  ,  comme  le  Misanthrope,  le  Tartufe,  les  Fem- 
mes savantes ,  le  Méchant ,  la  Mètromanie;  et  celles 
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qui  n'auraient  rien  perdu  à  être  écrites  en  prose, 
comme  r Étourdi,  le  Dépit  amoureux ,  l'École  des 
Femmes,  T  Élcole  des  Maris.  Il  en  est  de  même  chez 
les  anciens  :  on  sent  qu'Aristophane  et  Plaute  n'avaient 
aucun  besoin  de  la  mesure  de  l'ïambe;  on  sent  que 
Térence ,  et  vraisemblablement  Ménandre,  son  mo- 
dèle, auraient  beaucoup  perdu  à  ne  pas  exprimer 
en  vers  tant  de  détails,  si  délicats,  si  vrais,  que  Ton 
aime  à  se  rappeler. 

Mais  il  y  a  une  raison  plus  intéressante  pour  les 
poètes  d'écrire  envers  la  tragédie,  et  quelquefois  la 
comédie,  et  cette  raison  était  la  même  pour  les  an- 
ciens que  pour  nous.  Tout  n'est  pas  également  vif 
dans  le  comique;  dans  le  tragique,  tout  n'est  pas 
également  passionné  :  il  y  a  des  éclaircissements,  des 
développements ,  des  passages  inévitables  d'une, 
situation  à  l'autre;  il  y  a  des  délibérations  tranquil- 
les, en  un  mot  des  moments  de  calme,  où,  n'étant 
pas  assez  émue  par  l'intérêt  de  la  chose,  l'âme  de- 
mande à  être  occupée  du  charme  de  l'expression  , 
pour  ne  pas  cesser  de  jouir.  C'est  alors  que  le  coloris 
de  la  poésie  doit  enchanter  l'imagination  ,  que  l'har- 
monie du  vers  doit  enchanter  l'oreille,  et  c'est  un 
avantage  que  Racine  et  Voltaire  ont  très  bien  senti, 
et  que  Corneille  a  méconnu.  Les  pièces  de  Racine 
les  mieux  écrites  sont  les  plus  faibles  du  côté  de 
l'action,  comme  .  tthalie  "  d  Bérénice.  Dans  Voltaire, 

*  L'action  il  Itlmlie  esl  très  simple;  mais  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  dire 
qu'elle  est  faible,  ce  jugement  tient  un  peu  de  la  prévention  ,  et  est  du  même 
critiqneqni  toul-à-1'benre  rapprochait  dans  an  parallèle  l<ien  bizarre  Athaïïç, 
<•■!  Béperler.  11.    Patt*. 
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comme  dans  Racine,  les  scènes  les  moins  pathéti- 
ques sont  celles  où  il  a  le  plus  soigneusement  em- 
ployé la  magie  des  beaux  vers  :  voyez  le  premier  acte 
de  Brutus;  voyez  la  scène  de  Zopire  et  de  Mahomet; 
voyez  les  scènes  de  César  et  de  Cicéron,  dans  Rome 
sauvée;  voyez  de  même  l'exposition  de  Bajazet,  la 
grande  scène  de  Mithridate  avec  ses  deux  fils ,  et  celle 
d'Agrippine  avec  Néron,  dans  le  quatrième  acte  de 
Britannicus.  Corneille  a  aussi  des  scènes  tranquilles 
de  la  plus  grande  beauté  ;  c'était  même  là  son  triom- 
phe. Mais  observez  qu'il  y  était  porté  par  la  gran- 
deur de  son  objet,  et  que  toutes  les  fois  qu'il  n'a 
que  des  choses  communes  à  dire,  il  semble  dédain 
gner  le  soin  de  les  parer  et  de  les  ennoblir.  Racine 
et  Voltaire  n'ont  rien  de  plus  soigné  que  ces  détails 
ingrats;  ils  sèment  des  fleurs  sur  le  sable.  Corneille 
ne  fait  jamais  de  si  beaux  vers  que  lorsque  la  si- 
tuation l'inspire  et  qu'elle  s'en  passerait;  dès  que 
son  sujet  l'abandonne,  il  s'abandonne  aussi  lui-même 
et  il  tombe  avec  son  sujet.  Les  deux  autres  ,  tout  au 
contraire,  ne  s'élèvent  jamais  si  haut  par  l'expres- 
sion que  lorsque  la  faiblesse  de  leur  sujet  les  avertit 
de  se  soutenir  et  d'employer  leurs  propres  forces. 
Tel  est  le  grand  avantage  des  vers. 

Mais  à  cet  avantage  on  oppose  le  charme  de  la 
vérité  et  du  naturel ,  qu'on  ne  saurait  disputer  à  la 
prose.  «  Dans  aucun  pays  du  monde,  dit-on,  dans 
«  aucun  temps,  les  hommes  n'ont  parlé  comme  or. 
«  les  fait  parler  sur  la  scène;  les  vers  sont  un  lan- 
«  gage  factice  et  maniéré.  »  J'en  conviens;  mais  est- 
ce  la  vérité  toute  nue  qu'on  cherche  au  théâtre  ?  Om 
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veut  qu'elle  y  soit  embellie,  et  c'est  cet  embellisse- 
ment qui  en  fait  le  charme  et  l'attrait.  On  sait  qu'on 
va  être  trompé,  et  l'on  est  disposé  à  l'être,  pourvu 
que  ce  soit  avec  agrément,  et  le  plus  d'agrément 
possible.  C'est  donc  ici  le  moment  de  se  rappeler  ce 
que  j'ai  dit  de  l'illusion  :  elle  ne  doit  jamais  être  com- 
plète; et  si  elle  l'était,  le  spectacle  tragique  serait 
pénible  et  douloureux.  Les  accessoires  de  l'action 
en  doivent  donc  tempérer  l'effet  :  or  l'un  des  acces- 
soires qui  tempèrent  l'illusion  en  mêlant  le  men- 
songe avec  la  vérité,  c'est  l'artifice  du  langage,  ar- 
tifice matériel,  qui  n'est  sensible  qu'à  l'oreille,  et  qui 
n'altère  point  le  naturel  de  la  pensée  et  du  senti- 
ment; car  au  spectacle  il  faut  bien  observer  que  tout 
doit  être  vrai  pour  l'esprit  et  pour  l'âme ,  et  que  le 
mensonge  ne  doit  être  sensible  que  pour  l'oreille  et 
pour  les  yeux.  Il  en  est  donc  de  la  forme  des  vers 
comme  de  la  forme  du  théâtre;  les  yeux  et  les  oreil- 
les sont  avertis  par  là  que  le  spectacle  est  une  feinte, 
tandis  que  l'esprit  et  l'âme  se  livrent  à  la  vraisem- 
blance parfaite  des  situations,  des  mœurs,  des  sen- 
timents et  des  peintures.  Quelle  est  donc  en  nous 
cette  duplicité  de  perception?  C'est  une  énigme 
dont  le  mot  est  le  secret  de  la  nature;  mais,  dans 
le  fait,  rien  de  plus  réel.  Voyez  illusion  * 

.J'ai  déjà  fait  sentir  combien  la  différence  des  deux 

Marraontel  résume  fort  bien  les  raisons  qne  l'on  peut  donner  pour  ou 
contre  l'usage  des  vers  dans  la  tragédie.  Il  oublie  toutefois  le  motif  principal 
qui  a  porté  tous  les  peuples  à  écrire  en  vers  la  tragédie  :  c'est  qu'il  n'y  a  que 
le  langage  poétique  qui  soit  en  rapport  avec  le  caractère  élevé  et  idéal  de  ce 
genre  de  composition.  H.   Patiji. 
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théâtres  est  à  l'avantage  du  nôtre  du  côté  de  la  dé- 
clamation et  de  l'action  pantomime.  Chez  les  an- 
ciens ,  les  accents  de  la  voix ,  l'articulation  ,  le  geste , 
tout  devait  être  exagéré.  Le  jeu  du  visage,  qui  chez 
nous  est  aussi  éloquent  que  la  parole,  était  perdu 
pour  eux;  leurs  masques  et  leurs  vêtements  étaient 
quelque  chose  de  monstrueux  ;  leur  usage  de  faire 
jouer  les  rôles  de  femmes  par  des  hommes  prouve 
combien  toutes  les  finesses ,  toutes  les  délicatesses  de 
l'imitation,  leur  étaient  interdites  par  cet  éloigne- 
ment  de  la  scène  qui  en  sauvait  les  difformités. 

C'est  donc  une  bien  vaine  déclamation  que  les 
éloges  prodigués  à  ces  grands  théâtres  ouverts ,  où 
l'on  avait,  dit-on,  l'honneur  d'être  éclairé  par  le 
ciel,  chose  aussi  incommode  dans  la  réalité  que 
magnifique  dans  l'idée  ;  à  ces  théâtres  ,  dis-je  ,  qu'on 
n'aurait  pas  manqué  de  lambrisser  ,  s'il  eut  été  pos- 
sible, et  qu'à  Home  on  couvrait,  faute  de  mieux,  de 
voiles  soutenues  par  des  mâts  et  par  des  cordages. 

Les  Grecs  avaient  tout  fait  céder  à  la  nécessité 
d'avoir  un  vaste  amphithéâtre  :  voilà  le  vrai.  Pour 
nous,  loin  de  nous  plaindre  d'avoir  des  théâtres 
moins  vastes ,  où  la  parole  et  l'action  soient  à  la 
portée  de  l'oreille  et  des  yeux,  nous  devons  nous  en 
applaudir,  et  tirer  de  cet  avantage,  du  côté  de  l'ac- 
teur comme  du  côté  du  poète ,  tout  ce  qui  peut 
contribuer  au  charme  de  l'illusion.  L'acteur  de  Ra- 
cine ne  doit  pas  être  celui  d'Eschyle  ou  d  Euri- 
pide; et  autant  le  poète  français  est  plus  délicat,  plus 
correct ,  plus  varié,  plus  fin,  autant  le  comédien 
doit  l'être  (  Voyez  déclamation).  Ainsi,  la  tragédie 
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moderne,  au  lieu  d'être,  comme  l'ancienne,  une 
esquisse  de  Michel-Ange ,  sera  un  tableau  de  Ra- 
phaël *. 

Marmoktel,  Eléments  de  Littérature. 


TRISSIN  (jean-george  Trissino ,  dit  le)  poète  ita-- 
lien,  né  à  Vicence,  mort  en  i55o,  âgé  de  soixante 
douze  ans  étudia  de  bonne  heure  les  principes  de 
la  littérature  d'après  les  grands-maîtres  de  l'antiqui- 
té, et  il  consigna  leurs  leçons  dans  une  Pratique, 
Vicence  1 58c),  in-4°  (rare);  mais  ce  qui  lui  fit  le  plus 
de  réputation,  ce  fut  un  poème  épique  en  XXVII 
chants  où  il  prit  pour  sujet  F  Italie  délivrée  des  Goths 
par  Bélisaire ,  sous  V empire  de  Justinien.  «  Son  plan 
«  est  sage  et  régulier ,  dit  Voltaire ,  mais  la  poésie 
«  y  est  faible.  Toutefois  l'ouvrage  réussit,  et  cette 
«  aurore  de  bon  goût  brilla  pendant  quelque  temps, 
«  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  absorbée  dans  le  grand  jour 
«  qu'apporta  le  Tasse. 

«  Le  Trissin  était  avec  raison  charmé  des  beautés 
«  qui  sont  dans  Homère;  et  cependant  sa  grande 
«  faute  est  de  l'avoir  imité;  il  en  a  tout  pris  hors 
«  le  génie.  Il  s'appuie  sur  Homère  pour  marcher , 
«  et  tombe  en  voulant  le  suivre  ;  il  cueille  les  fleurs 
«  du  poète  grec  ;  mais  elles  se  flétrissent  dans  les 
«  mains  de  l'imitateur. 

«  Je  ne  prétends  pas,  continue  le  même  criti- 
«  que,  parler  du  Trissin,  pour  remarquer  seule- 

*  Voyez  sur  ce  sujet  Aristote  et  ses  commentateurs  ,  les  discours  de  Cor- 
neille ,  Voltaire,  Blair,   Schlegel ,  La  Harpe,  Lemercier,  etc.  F. 
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«  ment  ses  fautes,  mais  pour  lui  donner  l'éloge 
«  qu'il  mérite  d'avoir  été  le  premier  moderne  en 
«  Europe  qui  ait  fait  un  poème  épique  régulier  et 
«  sensé,  quoique  faible*  et  qui  ait  osé  secouer  le 
«  joug  de  la  rime  :  de  plus,  il  est  le  seul  des  poètes 
«  italiens  dans  lequel  il  n'y  ait  ni  jeux  de  mots  ni 
«  pointes ,  et  celui  de  tous  qui  a  le  moins  intro- 
«  duit  d'enchanteurs  et  de  héros  enchantés  dans  ses 
k  ouvrages  ;  ce  qui  n'était  pas  un  petit  mérite.  » 
(  Essai  sur  la  poésie  épique.  ) 

Le  Trissin  était  un  homme  d'un  savoir  très  étendu 
et  habile  négociateur;  Léon  X  l'employa  dans  plu- 
sieurs affaires  importantes.  Il  fut  ambassadeur  au- 
près de  Charles-Quint;  mais  il  sacrifia  bientôt  son 
ambition ,  et  abandonna  les  affaires  pour  se  livrer 
plus  librement  à  son  goût  pour  les  lettres. 

Il  est  encore  auteur  de  la  première  tragédie  des 
Italiens,  intitulée  Sophonisbe ,  1624,  in>4°.  Le  mar- 
quis Maffei  a  donné  une  édition  des  œuvres  de  ce 
poète,  Vérone,  1729,  1  vol.  in-fol.  Castelli  de  Vi- 
cence  a  écrit  sa  vie. 


TUTOIEMENT.  Façon  de  parler  à  quelqu'un  à 
la  seconde  personne  du  singulier.  La  politesse  veut 
que ,  dans  notre  langue  ,  on  fasse  comme  si  la  per- 
sonne à  qui  l'on  adresse  la  parole  était  double  ou 
multiple ,  et  qu'on  lui  dise  vous  au  lieu  de  tu  : 
c'est  une  singularité  qui  répond  à  celle  de  dire 
nous,  quoiqu'on  ne  soit  qu'un,  lorsque  celui  qui 
parle  est  un  souverain  ou  une  personne  constituée 
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en  dignité,  et  qu'elle  fait  un  acte  solennel  de  sa 
volonté  ou  de  son  autorité  :  usage  qui,  je  crois  , 
prit  naissance  chez  les  empereurs  romains,  lors- 
qu'ils faisaient  semblant  de  prendre  conseil  du  sé- 
nat ,  et  d'exprimer  dans  leurs  édits  une  volonté  col- 
lective. Le  nous  est  encore  réservé  aux  personnes 
en  dignité  ou  en  fonctions  sérieuses.  Le  vous  est 
devenu  d'un  usage  commun  et  indispensable  entre 
les  personnes  qui,  n'étant  pas  familières  l'une  avec 
l'autre,  veulent  se  traiter  décemment. 

«  Le  tutoiement,  dit  Fontenelle  (  Vie  de  Pierre 
«  Corneille  ) ,  ne  choque  pas  les  bonnes  mœurs ,  il 
«  ne  choque  que  la  politesse  et  la  vraie  galanterie  ; 
«  il  faut  que  la  familiarité  qu'on  a  avec  ce  qu'on 
«  aime  soit  toujours  respectueuse,  mais  aussi  il  est 
«  quelquefois  permis  au  respect  d'être  un  peu  fa- 
rt milier.  On  se  tutoyait  anciennement  dans  le  tra- 
ct gique  même,  aussi  bien  que  dans  le  comique,  et 
«  cet  usage  ne  finit  que  dans  X Horace  de  Corneille, 
«  où  Curiace  et  Camille  le  pratiquent  encore.  Na- 
«  turellement  le  comique  a  dû  pousser  cela  un  peu 
«  plus  loin  ;  et  à  cet  égard ,  le  tutoiement  n'expire 
«  que  dans  le  Menteur.  » 

Je  ne  suis  pas  tout-à-fait  de  l'avis  de  Fontenelle. 
Le  tutoiement,  d'égal  à  égal  et  dans  une  situation 
tranquille,  est  sans  doute  une  familiarité;  mais  , 
soit  dans  le  tragique,  soit  dans  le  comique,  cette 
familiarité  sera  toujours  décente,  non  seulement 
du  frère  à  la  sœur,  de  l'ami  à  l'ami,  mais  encore 
de  l'amant  à  la  maîtresse,  lorsque  l'innocence,  la 
simplicité ,    la    franchise   des  mœurs  l'autorisera  , 
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comme  dans  le  langage  des  villageois ,  des  peuples 
agrestes  ou  sauvages,  ou  même  peu  civilisés,  et 
dont  les  mœurs  sont  âpres  et  austères.  AIzire  et 
Zamore  se  tutoient,  et  il  n'y  a  rien  d'indécent.  C'est 
peut-être  la  même  raison ,  ou  plutôt  un  sentiment 
exquis  de  la  vérité  des  mœurs,  qui  a  engagé  Cor- 
neille à  donner  cette  nuance  de  familiarité  au  lan- 
gage de  Curiace  et  de  Camille. 

En  général ,  toutes  les  fois  que  la  familiarité  douce 
n'aura  l'air  que  de  l'innocence  et  de  l'ingénuité  , 
le  tutoiement  sera  permis.  Il  l'est  de  même  dans 
tous  les  mouvements  d'une  tendresse  vive ,  ou  d'une 
passion  violente. 

Orosmane  a  Zaïre. 
Quel  caprice  étonnant  que  je  ne  conçois  pas! 
Vous  m'aimez  !  et  pourquoi  vous  forcez- vous,  cruelle, 
A  déchirer  le  cœur  d'un  amant  si  fidèle  ? 
Je  me  connaissais  mal;  oui,  dans  mon  désespoir, 
J'avais  cru  sur  moi-même  avoir  plus  de  pouvoir. 
Va ,  mon  cœur  est  bien  loin  d'un  pouvoir  si  funeste. 
Zaïre,  que  jamais  la  vengeance  céleste 
Ne  donne  à  ton  amant ,  enchaîné  sous  ta  loi , 
La  force  d'oublier  l'amour  qu'il  a  pour  toi. 
Qui  ?  moi  !  que  sur  mon  trône  une  autre  fût  placée  ! 
Non ,  je  n'en  eus  jamais  la  fatale  pensée  : 
Pardonne  à  mon  courroux,  à  mes  sens  interdits 
Ces  dédains  affectés  et  si  bien  démentis  : 
C'est  le  seul  déplaisir  que  jamais  dans  ta  vie 
Le  ciel  aura  voulu  que  ta  tendresse  essuie. 
Je  t'aimerai  toujours...  Mais  d'où  vient  que  ton  cœur, 
En  partageant  mes  feux,  différait  mon  bonheur  ? 
Parle;  était-ce  un  caprice?  est-ce  crainte  d'un  maître, 

XXVIII.  o 
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D'un  soudan ,  qui  pour  toi  veut  renoncer  à  l'être  ? 
Serait-ce  un  artifice  ?  Epargne-toi  ce  soin  : 
L'art  n'est  pas  fait  pour  toi ,  tu  n'en  as  pas  besoin  : 
Qu'il  ne  souille  jamais  le  saint  nœud  qui  nous  lie. 
L'art  le  plus  innocent  tient  de  la  perfidie. 
Je  n'en  connus  jamais ,  et  mes  sens  déchirés  , 
Pleins  d'un  amour  si  vrai... 

ZAÏRE. 

Vous  me  désespérez. 
Vous  m'êtes  cher,  sans  doute,  et  ma  tendresse  extrême 
Est  le  comble  des  maux  pour  ce  cœur  qui  vous  aime. 

OROSMAKE. 

O  ciel  !  expliquez- vous.  Quoi  !  toujours  me  troubler  ! 

Cet.  exemple  fait  voir  bien  sensiblement  par  quels 
mouvements  de  l'âme  on  peut  passer  avec  bien- 
séance du  vous  au  tu  et  du  tu  au  vous  ;  mais  ce 
qui  est  naturel  et  décent  dans  le  caractère  d'Oros- 
mane  ne  le  serait  pas  dans  celui  de  Zaïre,  parce 
qu'il  n'est  que  tendre  et  qu'il  n'est  point  passionné. 
Tant  que  la  passion  d'Hermione  est  contrainte  ,  elle 
dit  vous  en  parlant  à  Pyrrhus  : 

Du  vieux  père  d'Hector  la  valeur  abattue 
Aux  pieds  de  sa  famille  expirante  à  sa  vue , 
Tandis  que  dans  son  sein  votre  bras  enfoncé 
Cherche  un  reste  de  sang  que  l'âge  avait  glacé  ; 
Dans  des  ruisseaux  de  sang  Troie  ardente  plongée  ; 
De  votre  propre  main  Polyxène  égorgée , 
Aux  yeux  de  tous  ces  Grecs  indignés  contre  vous  ; 
Que  peut-on  refuser  à  ces  généreux  coups  ? 

Mais  dès  que  son  indignation,  son  amour,  sa  don- 
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leur  éclatent,  Hermione  s'oublie  :  le  tutoiement  est 
placé. 

Je  ne  t'ai  point  aimé,  cruel  !  quai-je  donc  fait? 

J'ai  dédaigné  pour  toi  les  vœux  de  tous  nos  princes; 

Je  t'ai  cherché  moi-même  au  fond  de  tes  provinces, 

J'y  suis  encor  malgré  tes  infidélités, 

Et  malgré  tous  ces  Grecs,  honteux  de  mes  bontés... 

Mais,  seigneur,  s'il  le  faut ,  si  le  ciel  en  colère 

Réserve  à  d'autres  yeux  la  gloire  de  vous  plaire,  etc. 

Une  singularité  remarquable  dans  l'usage  du  tu- 
toiement, c'est  qu'il  est  moins  permis  dans  le  co- 
mique que  dans  le  tragique;  et  la  raison  en  est  que 
le  sérieux  de  celui  ci  écarte  davantage  l'idée  d'une 
liberté  indécente.  Pour  que  deux  amants  se  tutoient 
dans  une  scène  comique,  il  faut  qu'ils  soient  d'une 
condition  où  les  bienséances  ne  soient  pas  connues, 
ou  que  leur  innocence  ou  leur  candeur  soit  si  mar- 
quée, qu'elle  donne  son  caractère  à  leur  familia- 
rité. 

Une  autre  bizarrerie  de  l'usage  est  de  permettre 
le  tutoiement,  du  moins  en  poésie,  dans  l'extrême 
opposé  à  la  familiarité  :  c'est  ainsi  qu'en  parlant  à 
Dieu  et  aux  rois  on  les  tutoie  ,  soit  à  l'imitation  des 
anciens,  soit  parce  que  le  respect  qu'ils  impriment 
est  trop  au-dessus  du  soupçon,  et  que  le  caractère 
en  est  trop  marqué  pour  ne  pas  dispenser  d'une 
vaine  formule. 


Grand  Dieu,  tes  jugements  sont  remplis  d'équité. 
Grand  roi,  cesse  de  vaincre,  ou  je  cesse  d'écrire. 
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Les  deux  caractères  extrêmes  du  tuto  ieraent  se 
font  sentir  dans  ces  deux  épîtres  de  Voltaire  : 

Philis,  qu'est  devenu  ce  temps,  etc. 
Tu  m'appelles  à  toi ,  vaste  et  puissant  génie ,  etc. 

Dans  l'une,  il  est  l'excès  de  la  familiarité;  dans  l'au- 
tre, l'excès  du  respect  et  le  langage  de  l'apothéose. 
A  propos  de  l'usage,  qui,  dans  notre  langue,  veut 
qu'on  mette  le  pluriel  à  la  place  du  singulier,  je  de- 
mande pourquoi,  dans  un  écrit  qui  est  l'ouvrage 
d'un  seul  homme ,  l'auteur,  en  parlant  de  lui-même , 
se  croit  obligé  de  dire  nous  ?  Ce  n'est  certainement 
pas  pour  donner  à  ce  qu'il  avance  une  sorte  d'au- 
torité qui  ait  plus  de  volume  et  de  poids  :  c'est  au 
contraire  une  formule  à  laquelle  on  attache  une 
idée  de  modestie.  Mais  sur  quoi  porte  cette  idée  ? 
Nous  croyons ,  nous  ne  pensons  pas ,  nous  avons 
prouvé ,  etc.  ;  est-ce  dire  autre  chose  que  je  crois  , 
je  ne  pense  pas,  j'ai  prouvé  ?  Il  est  vraisemblable 
que  cet  usage  s'est  introduit  par  des  ouvrages  de 
société  ,  où  le  travail  était  commun  et  l'opinion  col- 
lective, et  que,  dans  la  suite,  pour  donner  à  leur 
style  plus  de  gravité,  quelques  écrivains  ont  suivi 
cet  exemple.  Mais  lorsqu'un  homme  en  se  nommant 
propose  ses  idées  comme  venant  de  lui ,  la  formule 
de  nous  est  au  moins  inutile  ;  et  la  preuve  que , 
dans  l'usage  et  dans  l'opinion ,  le  personnel  au  sin- 
gulier n'est  pas  un  trait  de  vanité,  c'est  qu'en  par- 
lant ou  en  opinant,  jamais  orateur  ni  sacré  ni  pro- 
fane ne  s'est  cru  obligé  de  dire  nous. 

Marmoktel  ,  Éléments  de  Littérature. 
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UNITÉ.  Ce  n'est  pas  rendre  l'idée  d'unité  avec 

assez  de  justesse  et  de  précision  que  de  la  définir 

une  qualité  qui  fait  qu  un  ouvrage  est  partout  égal  et 

soutenu. 

Un  ouvrage  d'un  ton  décent  et  convenable,  d'un 
style  analogue  au  sujet,  qu'aucune  négligence  ne 
dépare,  et  qui  d'un  bout  à  l'autre  se  ressemble  à 
lui-même  ,  comme  celui  de  La  Bruyère,  est  un  ou- 
vrage égal  et  soutenu,  et  il  n'y  a  point  d'unité. 

Mais  lorsqu'en  écrivant  on  se  propose  un  but  géné- 
ral, un  objet  unique,  tout  doit  se  diriger  et  tendre 
vers  ce  but  :  voilà  X unité  de  dessein.  C'est  ainsi  que , 
dans  X Essai  sur  l'entendement  humain ,  de  Locke 
tout  se  réunit  à  ce  point ,  X origine  de  nos  idées. 

Le  caractère  du  sujet,  le  caractère  dont  s'est  re- 
vêtu l'écrivain,  si  c'est  lui  qui  parle,  le  caractère 
qu'il  a  donné  à  ses  personnages,  s'il  en  introduit  et 
s'il  leur  cède  la  parole,  décident  le  caractère  du 
langage,  et  celui-ci  doit  se  soutenir  et  se  ressembler 
à  lui-même  :  c'est  ce  qu'on  appelle  unité  de  ton  et 
de  style  (  Voyez  analogie  ). 

Dans  la  poésie  épique  et  dramatique  on  a  pres- 
crit d'autres  unités  :  savoir,  dans  Tune  et  dans  l'autre, 
l'unité  d'action  ,  l'unité  d'intérêt,  l'unité  de  mœurs, 
l'unité  de  temps,  et  de  plus,  dans  le  dramatique,  l'u- 
nité delieu.  Surl'unité  d'action,  la  difficulté  consistait 
à  savoir  comment  la  même  action  peut  être  ««esans 
être  simple,  ou  composée  sans  être  double  ou  mul- 
tiple; mais  en  se  rappelant  la  définition  que  j'ai 
donnée  de  l'action ,  soit  épique  ,  soit  dramatique , 
on  jugera  au  premier  coup  d'œil  quels  sont  les  in- 
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cidents,  les  épisodes  qui  peuvent  y  entrer  sans  que 
l'action  cesse  d'être  une. 

L'action,  ai-je  dit,  est  le  combat  des  causes  qui 
tendent  ensemble  à  produire  l'événement ,  et  des 
obstacles   qui  s'y   opposent.  Une  bataille  est  une  , 
quoique  cent  mille  hommes  d'un  côté  et  cent  mille 
hommes  de  l'autre  en  balancent  l'événement  et  se 
disputent  la    victoire  :    voilà   limage   de   l'action. 
Tout   ce  qui ,  au  coté  des  causes  ou  du  côté  des 
obstacles,  peut  naturellement  concourir  à  l'un  des 
deux  efforts,  peut  donc  faire  partie  de  l'un  des  deux 
agents  ;  et   l'événement  n'étant  qu'ui? ,  les   agents 
ont  beau  se  multiplier,  s'ils  tendent  tous,  en  sens 
contraire,  au  même  point,  l'action  est  une;  en  sorte 
que,  pour  avoir  une  idée  juste  et  précise  de  l'unité 
d'action  ,  il  faut  prendre  l'inverse  de  la  définition 
de  Dacier,  et  dire,  non  pas  que  toutes  les  actions 
épisodiques  d'un   poème  doivent  être  des  dépen- 
dances de  Faction  principale,  mais  au  contraire  que 
l'action  principale  d'un  poème  doit  être  une  dépen- 
dance, un  résultat  de  toutes  les  actions  particulières 
qu'on  y  emploie  comme  incidents  ou  épisodes. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  tout  le  reste  égal , 
plus  une  action  est  simple  ,  plus  elle  est  belle,  et 
voilà  pourquoi  Horace  recommande  l'un  et  l'autre, 
siniplex  et  unwn.  Mais  si  l'on  est  obligé  de  simpli- 
fier l'action  le  plus  qu'il  est  possible,  ce  n'est  pas 
pour  la  réduire  à  l'unité  ;  c'est  pour  éviter  la  con- 
fusion,  et  sur-tout  pour  donner  d'autant  plus  d'ai- 
sance ,  de  développement  et  de  force  à  un  plus  petit 
nombre   de    ressorts.  Dans   une  foule,   rien  ne  se 
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distingue  et  rien  ne  se  dessine;  de  même  dans  une 
multitude  de  personnages  et  d'incidents,  aucun  n'a 
le  temps  et  l'espace  de  se  développer,  aucun  n'est 
saillant,  arrondi,  détaché,  comme  il  devrait  l'être. 

Homère  est  celui  de  tous  les  poètes  qui  a  le  mieux 
dessiné  ses  caractères,  qui  les  a  marqués  le  plus 
distinctement,  le  plus  fortement  prononcés  :  encore 
le  nombre  de  ses  héros  fait-il  foule  dans  l  Iliade;  et 
1-a  mémoire,  rebutée  du  travail  de  les  retenir,  se 
réduit  à  un  petit  nombre  des  plus  frappants  et  laisse 
échapper  tout  le  reste.  Le  Tasse,  en  imitant  Ho- 
mère, a  simplifié  son  tableau;  chacun  des  person- 
nages y  tient  une  place  distincte  :  Armide,  Clorinde, 
Herminie,  Godefroi ,  Soliman,  Renaud,  Tancrède, 
Argant,  sont  présents  à  tous  les  esprits. 

L'épopée  donne  à  l'action  un  champ  plus  vaste 
que  la  tragédie,  et  c'est  leur  étendue  qui  décide  du 
nombre  d'incidents  que  l'une  et  l'autre  peut  conte- 
nir. Un  épisode  détaché  de  l'action  historique  suffit 
à  l'action  épique;  un  incident  de  l'action  épique 
suffit  à  l'action  dramatique.  Ce  n'est  pas  que  l'action 
épique  ne  soit  une,  ce  n'est  pas  que  l'action  histo- 
rique ne  soit  une  encore  :  des  qu'une  cause  produit 
un  effet,  c'est  une  action,  et  cette  action  est  une; 
mais  la  cause  et  l'effet  peuvent  être  simples  ou  com- 
posés, ou  plus  composés  ou  plus  simples.  L'une  des 
causes  incidentes  delà  ruine  de  Troie  est  le  sacrifice 
dlphigénie,  et  cette  fable  détachée  a  fait  un  poème 
dramatique.  La  colère  d'Achille  n'est  que  l'un  des 
obstacles  de  la  même  action,  et  cet  incident  détaché 
a  produit  seul  un  poème  épique.  On  peut  comparer 
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l'action  au  polype,  dont  chaque  partie,  après  qu'elle 
est  coupée,  est  encore  elle-même  un  polype  vivant 
complètement  organisé.  Mais  l'action  totale  n'en  est 
pas  moins  une;  elle  est  seulement  plus  composée  ou 
moins  simple  que  chacune  de  ses  parties.  Ainsi  en 
faisant  un  poème  de  toute  la  guerre  de  Troie,  on 
n'a  pas  manqué  à  l'unité,  mais  à  la  simplicité  d'ac^ 
tion  :  on  s'est  chargé  d'un  trop  grand  nombre  de  ca- 
ractères à  peindre,  d'événements  à  décrire,  de  res- 
sorts à  développer;  on  a  surchargé  la  mémoire, 
fatigué  l'imagination,  refroidi  l'âme,  dissipé  l'intérêt, 
dont  la  chaleur  est  d'autant  plus  vive  que  le  foyer 
est  plus  étroit  ;  enfin  on  a  excédé  ses  propres  forces, 
épuisé  ses  moyens,  on  s'est  mis  hors  d'haleine  au 
milieu  de  sa  course,  et  l'on  a  fini  par  être  froid, 
stérile  et  languissant.  Voilà  pourquoi,  même  dans 
l'épopée,  il  est  si  important  de  simplifier  et  de  res- 
serrer l'action. 

Brumoy  a  pris,  comme  Dacier,  l'inverse  de  la  vé- 
rité sur  l'unité  d'action  :  il  veut  quelle  soit  sans 
mélange  d'actions  indépendantes  d'elle  :  il  fallait 
dire  ,  d'actions  dont  elle  soit  indépendante  :  et  ce 
n'est  pas  ici  une  dispute  de  mots;  car  de  son  prin- 
cipe il  infère  que  l'épisode  d'Ériphile  ,  dans  Vlphi- 
génie  en  Aulide ,  fait  duplicité  d'action;  or,  par  la 
constitution  de  la  fable ,  l'action  dépend  de  cet  épi- 
sode; car  c'est  Ériphile  qui  empêche  lphigénie  de 
s'échapper.  Le  poète,  à  la  vérité,  pouvait  prendre 
un  autre  moyen  ;  mais  pourvu  que  le  moyen  soit 
vraisemblable  et  naturellement  employé,  il  est  au 
choix  du  poète. 
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C'est  un  étrange  raisonneur  que  Brumoy!  il  com- 
pare Xlphigénie  de  Racine  avec  celle  d'Euripide ,  et 
de  sa  cellule  il  décide  que  le  poète  français  a  tout 
gâté.  «  Supposons,  dit-il,  qu'Euripide  revînt,  que 
«  dirait-il  de  l'épisode  d'Ériphile ,  espèce  de  duplicité 
«  d'action  et  d'intérêt,  inconnue  aux  Grecs?  »  Que 
dirait  Euripide?  il  dirait  qu'il  n'y  a  point  de  du- 
plicité d'action,  et  qu'Ériphile  vaut  mieux  qu'une 
biche;  que  l'intérêt  est  si  peu  double,  qu'au  mo- 
ment qu'on  sait  qu'Ériphile  a  été  l'Iphigénie  sacrifiée, 
les  larmes  cessent  et  tous  les  cœurs  sont  soulagés. 
Que  dirait-il  de  la  galanterie  française  d'Achille  ?  Il 
dirait  qu'Achille  n'est  point  galant,  et  qu'il  est  Achille 
amoureux,  qu'il  parle  d'amour  en  Achille.  Que  di- 
rait-il du  duel  auquel  tendent  les  menaces  de  cehéros? 
Il  dirait  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  duel  que  dans  l'Iliade, 
et  que  par  tout  pays  un  héros  fier  et  offensé  menace 
de  se  venger.  Que  dirait-il  des  entretiens  seul  à  seul 
d'un  prince  et  d'une  princesse?  Il  dirait  que  la  dé- 
cence y  règne ,  et  que ,  dans  les  tentes  d'Agamemnon, 
Achille  a  pu  se  trouver  deux  moments  seul  avec 
Iphigénie.  Ne  serait-il  pas  révolté  de  voir  Clytem- 
nestre  aux  pieds  d'Achille?  Il  serait  jaloux  de  Ra- 
cine, il  lui  envierait  ce  beau  mouvement,  et  il  trou- 
verait que  rien  n'est  plus  naturel  à  une  mère  au 
désespoir,  dont  on  va  immoler  la  fille. 

Revenons  à  notre  sujet.  Si  l'épisode  est  absolu- 
ment inutile  au  nœud  ou  au  dénouement  de  Faction, 
comme  l'amour  de  Thésée  et  celui  de  Philoctète 
dans  nos  deux  OEdipe,  et  comme  l'amour  d'Antio- 
chus  dans  la  Bérénice  de  Racine,  il   fait  duplicité 
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d'action  :  de  là  vient  que  l'amour  d'Hippolyie  pour 
Aricie  est  plus  épisodique  dans  la  Phèdre,  que 
l'amour  d'Ériphile  dans  Xlphi génie. 

Mais  ce  qu'on  a  dit  avec  quelque  raison  de  l'é- 
pisode d'Aricie ,  on  Ta  dit  aussi  de  l'épisode  d'Her- 
mione;  et  en  cela  on  s'est  trompé.  Sans  Hermione, 
il  était  possible  que  Pyrrhus  indigné  livrât  aux 
Greûs  le  fils  d'Hector  et  d'Andromaque  ;  mais  l'évé- 
nement supposé  tel  que  Racine  le  donne,  il  était 
difficile  d'imaginer ,  pour  la  révolution  un  moyen 
plus  tragique,  une  cause  plus  naturelle  de  la  mort 
de  Pyrrhus,  que  la  jalousie d'Hermione,  ni  un  plus 
digne  instrument  de  ses  fureurs  que  le  sombre  et 
fougueux  Oreste. 

N'a-t-on  pas  dit  aussi  que  l'amour  nuisait  à  l'u- 
nité d'action,  «  parce  que  cette  passion  étant  natu- 
«  rellement  vive  et  violente,  elle  partageait  l'in- 
«  térêt  ?  »  Mais  si  l'amour  même  est  la  cause  du 
crime  ou  du  malheur,  s'il  en  est  la  victime ,  où  est  le 
partage  de  l'intérêt  ?  Et  ce  partage  même  ferait-il 
que  l'action  ne  serait  pas  une. 

On  ne  s'est  pas  moins  mépris  sur  l'unité  d'inté- 
rêt que  sur  l'unité  d'action  ,  et  l'équivoque  vient 
de  la  même  cause.  L'action  une  fois  bien  définie  , 
on  voit  que  le  désir  ,  la  crainte  et  l'espérance  doi- 
vent se  réunir  en  un  seul  point  ;  mais  pour  cela  il 
n'est  pas  nécessaire  qu'ils  se  réunissent  sur  une 
seule  personne;  l'événement  que  l'on  craint  ou  que 
l'on  souhaite  peut  regarder  une  famille,  un  peuple 
entier  ,  il  peut  même  concilier  deux  partis  con- 
traires,  qui,  tous  les  deux  intéressants,  font   sou- 
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haitcr  et  craindre  pour  tous  les  deux  la  même 
chose.  Deux  jeunes  gens  aimables  et  amis  l'un  de 
l'autre  tirent  l'épée  et  vont  s'égorger  sur  un  mal- 
entendu, ou  sur  un  mouvement  de  dépit  et  de  ja- 
lousie :  vous  tremblez  pour  l'un  et  pour  l'autre  ; 
vous  désirez  qu'il  arrive  quelqu'un  qui  leur  impose, 
les  désarme  et  les  réconcilie  :  voilà  un  intérêt  qui 
semble  partagé ,  et  qui  pourtant  n'est  quu/i.  Tel 
est  souvent  l'intérêt  dramatique. 

L'unité  de  mœurs  consiste  dans  l'égalité  du  ca- 
ractère, ou  plutôt  dans  son  accord  avec  lui-même; 
car  un  caractère  peut  être  inégal  ,  flottant  et  va- 
riable ,  ou  par  nature  ou  par  accident  :  alors  son 
unité  consiste  à  être  constamment  inconstant,  éga- 
lement léger,  changeant,  ou  parle  flux  et  le  reflux 
des  passions  qui  le  dominent,  ou  par  l'ascendant 
réciproque  (jt  alternatif  des  divers  mouvements 
dont  il  est  agité  ;  mais  c'est  alors,  par  un  fond  de 
bonté  ou  de  méchanceté ,  de  force  ou  de  faiblesse, 
de  sensibilité  ou  de  froideur ,  d'élévation  ou  de 
bassesse  ,  que  se  décide  le  caractère  ;  et  ce  fond 
du  naturel  doit  percer  à  travers  tous  les  accidents. 
Or  c'est  dans  ce  fond,  bien  marqué,  bien  connu, 
et  constamment  le  même,  que  se  fait  sentir  l'u- 
nité :  c'est  par  là  que  deux  hommes  placés  clans  les 
mêmes  situations  ,  exposés  aux  mêmes  épreuves, 
se  font  distinguer  l'un  de  l'autre;  et  que  chacun, 
s'il  est  bien  peint  ,  se  ressemble  à  lui-même,  et 
ne  ressemble  qu'à  lui.  Dans  l'application  de  ce 
principe  ,  que  le  caractère  ne  doit  jamais  chan- 
ger, on    n'a  pas  assez  distingué   le   fond  d'avec  la 


ia4  UNITÉ. 

forme  accidentelle;  et  dans  celle-ci ,  ce  qui  est  inhé- 
rent d'avec  ce  qui  n'est  qu'adhérent.  Le  vice  est 
une  trop  longue  habitude  pour  se  corriger  en  trois 
heures;  c'est  une  seconde  nature  ;  mais  ce  qui  n'est 
qu'un  travers  d'esprit,  un  égarement  passager, 
une  folie,  une  méprise,  un  moment  d'ivresse,  ce 
qui  dépend  des  mouvements  tumultueux  des  pas- 
sions, peut  changer  d'un  instant  à  l'autre.  Ainsi,  de 
l'erreur  au  retour ,  de  l'innocence  au  crime ,  et  du 
crime  au  remords ,  le  passage  est  prompt  et  rapide  : 
ainsi  l'avare  ne  change  point  ,  mais  le  dissipateur 
change  :  ainsi  Tartufe  est  toujours  Tartufe,  mais  Or- 
gon  passe  de  son  erreur  et  de  l'excès  de  sa  crédulité 
à  un  excès  de  défiance  ;  ainsi  Mahomet  doit  toujours 
être  fourbe  ;  mais  Séide  doit  cesser  d'être  crédule 
et  fanatique.  Oh  !  combien  sur  les  arts  ,  comme  sur 
autre  chose ,  on  a  perdu  de  temps  à  brouiller  les 
idées  par  l'abus  qu'on  a  fait  des  mots  ! 

Dans  le  poème  épique,  l'unité  de  temps  n'est  ré- 
glée que  par  l'étendue  de  l'action,  et  celle-ci  que  par 
la  faculté  commune  d'une  mémoire  exercée  :  en 
sorte  que  l'action  épique  n'a  trop  d'étendue  et  de 
durée  que  lorsque  la  mémoire  ne  peut  l'embrasser 
sans  effort;  et  cette  règle  n'est  pas  gênante;  car  il 
s'agit ,  non  des  détails  ,  mais  de  l'ensemble  de  l'ac- 
tion ,  et  de  ses  masses  principales.  Or,  si  elle  est 
bien  distribuée  ,  si  les  épisodes  en  sont  intéressants, 
s'ils  s'enchaînent  bien  l'un  à  l'autre,  si  les  passions 
qui  animent  l'action  ,  si  l'intérêt  qui  la  soutient , 
nous  y  attachent  fortement,  la  mémoire  la  saisira, 
quelque  étendue  qu'on  lui  donne.  Brumoy  la  com- 
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paré  à  un  édifice  qu'il  faut  embrasser  d'un  coup 
d'oeil  ;  et  quel  édifice ,  dans  son  vrai  point  de  vue , 
n'embrasse-t-on  pas  d'un  coup  d'œil ,  si  l'ensem- 
ble en  est  régulier  ?  Si  donc  un  poète  avait  entrepris 
de  chanter  l'enlèvement  d'Hélène  vengée  par  la 
ruine  de  Troie  ,  et  que  ,  depuis  les  noces  de  Méné- 
las  jusqu'au  partage  des  captives  ,  tout  fût  inté- 
ressant ,  comme  quelques  livres  de  F  Iliade  et  le 
second  de  l'Enéide  ,  l'action  aurait  duré  dix  ans , 
et  le  poème  ne  serait  pas  trop  long. 

Nous  avons  des  romans  bien  plus  longs  que  le 
plus  long  poème  ;  et  par  le  seul  intérêt  qui  nous  y 
attache ,  les  incidents  multipliés  en  sont  tous  très 
distinctement  gravés  dans  notre  souvenir. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  l'action  dramatique. 
Dans  le  récit,  on  peut  franchir  des  années  en  un  seul 
vers  ;  mais  dans  le  drame ,  tout  est  présent  et  tout 
se  passe  comme  dans  la  nature.  Il  serait  donc  à 
souhaiter  que  la  durée  fictive  de  l'action  pût  se 
borner  au  temps  du  spectacle;  mais  c'est  être  en- 
nemi des  arts  et  du  plaisir  qu'ils  causent ,  que  de 
leur  imposer  des  lois  qu'ils  ne  peuvent  suivre  sans 
se  priver  de  leurs  ressources  les  plus  fécondes  et  de 
leurs  plus  rares  beautés.  Il  est  des  licences  heureu- 
ses ,  dont  le  public  convient  tacitement  avec  les 
poètes,  à  condition  qu'ils  les  emploient  à  lui  plaire 
et  à  le  toucher;  et  de  ce  nombre  est  l'extension 
feinte  et  supposée  du  temps  réel  de  l'action  théâ- 
trale. De  l'aveu  des  Grecs  ,  elle  pouvait  com- 
prendre une  demi- révolution  du  soleil,  c'est-à- 
dire  un  jour.  Nous  avons  accordé  les  vingt-quatre 
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heures  ;  et  le  vide  de  nos  «mtr'actes  est  favorable  à 
cette  licence  ;  car  il  est  bien  plus  facile  d'éten- 
dre en  idée  un  intervalle  que  rien  ne  mesure  sen- 
siblement ,  qu'il  ne  l'était  de  prolonger  un  inter- 
mède occupé  par  le  chœur  ,  et  mesuré  par  le 
chœur  même. 

A  la  faveur  de  la  distraction  que  l'intervalle  vide 
d'un  acte  à  l'autre  occasione  ,  on  est  donc  convenu 
d'étendre  à  l'espace  de  vingt-quatre  heures  le  temps 
fictif  de  l'action;  et  c'est  communément  assez,  vu 
la  rapidité  .  la  chaleur  progressive  que  doit  avoir 
l'action  dramatique.  Mais  si  les  Espagnols  et  les 
Anglais  ont  porté  à  l'excès  la  licence  contraire,  il 
me  semble  que,  sans  supposer  comme  eux  des  an- 
nées écoulées  dans  l'espace  de  trois  heures  ,  il  doit 
au  moins  être  permis  de  supposer  qu'il  s'est  écoulé 
plus  d'un  jour,  si  un  beau  sujet  le  demande  ;  et  de 
cette  liberté,  rachetée  par  de  grands  effets  qu'elle 
rendrait  possibles,  il  n'y  aurait  jamais  à  craindre  et 
à  réprimer  que  l'abus. 

La  même  continuité  d'action  ,qui,  chez  les  Grecs, 
liait  les  actes  Tun  à  l'autre,  et  qui  forçait  l'unité 
de  temps  ,  n'aurait  pas  dû  permettre  le  change- 
ment de  lieu  ;  les  Grecs  ne  laissaient  pourtant  pas 
de  se  donner  quelquefois  cette  licence  ,  comme  on 
le  voit  dans  les  Eumènides ,  où  le  second  acte  se 
passe  à  Delphes  ,  et  le  troisième  à  Athènes.  Pour 
la  comédie, ellese  permettait,  sansaucunecontrainte, 
le  changement  de  lieu  ,  et  avec  plus  d'invraisem- 
blance; car,  au  moins  dans  la  tragédie  ,  les  Grecs 
supposaient    comme   nous    que    le    spectateur   ne 
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voyait  l'action  que  des  yeux  de  la  pensée  :  et 
en  effet  il  est  sans  exemple  que  clans  la  tragédie 
grecque  ,  les  personnages  aient  adressé  la  parole  au 
public,  ou  qu'ilsaient  fait  semblant  de  le  voir  ou  d'en 
être  vus;  au  lieu  que  dans  la  comédie  grecque ,  à  cha- 
que instant  le  chœur  s'adresse  à  l'assemblée,  et  par 
là  le  lieu  fictif  de  la  scène  et  le  lieu  réel  du  spec- 
tacle sont  identifiés,  de  façon  que  l'un  ne  peut  chan- 
ger sans  que  l'autre  change ,  et  qu'en  même  temps 
que  l'action  se  déplace,  le  spectateur  doit  croire  se 
déplacer  aussi. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  notre  théâtre  :  soit 
dans  le  tragique,  soit  dans  le  comique,  le  specta- 
teur comme  je  l'ai  déjà  observé,  n'est  censé  voir 
l'action  qu'en  idée ,  et  l'action  est  supposée  n'avoir 
pour  témoins  que  les  acteurs  qui  sont  en  scène.  Or, 
dans  cette  hypothèse,  non-seulement  je  regarde  le 
changement  de  lieu  comme  une  licence  permise , 
mais  je  fais  plus,  je  nie  que  ce  soit  une  licence 
pour  nous.  L'entracte  est  une  absence  des  acteurs 
et.  des  spectateurs.  Les  acteurs  peuvent  donc  avoir 
changé  de  lieu  d'un  acte  à  l'autre;  et  les  spectateurs 
n'ayant  point  de  lieu  fixe ,  ils  sont  partout  où  se 
passe  l'action  :  si  elle  change  de  lieu  ils  changent 
avec  elle. 

Ce  qui  doit  être  vraisemblable ,  c'est  que  l'action 
ait  pu  se  déplacer;  et  pour  cela  il  faut  un  intervalle. 
Ce  n'est  donc  presque  jamais  d'une  scène  à  l'autre , 
mais  seulement  d'un  acte  à  l'autre,  que  peut  s'opé- 
rer le  changement  de  lieu. 

Je  sais  bien  que,  pour  le  faciliter  au  milieu  d'un 
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acte,  on  peut  rompre  l'enchaînement  des  scènes 
et  laisser  le  théâtre  vide  un  instant  ;  mais  cet  ins- 
tant ne  suffirait  point  à  la  vraisemblance ,  sur-tout 
si  les  mêmes  acteurs  qu'on  vient  de  voir  passaient 
incontinent  dans  le  nouveau  lieu  de  la  scène.  Après 
tout,  ce  n'est  pas  trop  gêner  les  poètes,  que  d'exi- 
ger d'eux  à  la  rigueur  l'unité  de  lieu  pour  chaque 
acte ,  avec  la  possibilité  morale  du  passage  d'un 
lieu  à  un  autre  dans  l'intervalle  supposé. 

La  plus  longue  durée  qu'on  suppose  à  l'entr'acte 
est  celle  d'une  nuit;  le  trajet  possible  dans  une  nuit 
est  donc  la  plus  grande  distance  qu'il  soit  permis 
de  supposer  franchie  dans  l'intervalle  d'un  acte  à 
l'autre  :  ainsi  la  mesure  du  temps  que  l'on  peut 
donner  aux  intervalles  de  l'action  détermine  l'éloi- 
gnement  des  lieux  où  l'on  peut  transporter  la  scène. 
Une  règle  plus  sévère  priverait  la  tragédie  d'un  grand 
nombre  de  beaux  sujets ,  ou  l'obligerait  à  les  muti- 
ler. On  voit  même  que  les  poètes  qui  ont  voulu 
s'astreindre  à  l'unité  de  lieu  rigoureuse,  ont  bien 
souvent  forcé  l'action  d'une  manière  plus  opposée  à 
la  vraisemblance  que  ne  l'eût  été  le  changement  de 
lieu  :  car  au  moins  ce  changement  ne  trouble  l'illii* 
sion  qu'un  instant;  au  lieu  que ,  si  l'action  se  passe 
où  elle  n'a  pas  dû  se  passer,  l'idée  du  lieu  et  celle 
de  l'action  se  combattent  sans  cesse  :  or  la  vérité 
relative  dépend  de  l'accord  des  idées,  et  l'illusion 
ne  peut  être  où  la  vraisemblance  n'est  pas. 

«  Il  fallait ,  dit  Brumoy  en  parlant  du  théâtre  grec, 
»  que  l'action,  pour  être  vraisemblable,  se  passât 
»  sous  les  yeux  et  par  conséquent  dans  un  même 
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k  lieu.  »  Il  aurait  donc  fallu  que  le  Heu  de  l'action 
fût  la  place  d'Athènes  :  car  si  l'action  se  passait  à 
Delphes,  comment  pouvait-elle  se  passer  sous  les 
yeux  des  Athéniens ?«  Le  spectateur,  ajoute-t-il,  ne 
t<  saurait  s'abuser  assez  grossièrement  sur  le  lieu  de 
«  la  scène,  pour  s'imaginer  qu'il  passe  d'un  palais 
«  à  une  plaine,  ou  d'une  ville  dans  une  autre,  tan- 
«  dis  qu'il  se  voit  enfermé  dans  un  lieu  déterminé.  » 
Ainsi  Brumoy  prétend  qu'il  «  faut  que  la  scène  se 
«  voie,  et  par  conséquent  qu'elle  soit  bornée,  non 
cf  pas  en  général  dans  l'enceinte  d'une  ville,  d'un 
<(.  camp,  d'un  palais,  mais  dans  un  endroit  limité 
«  d'un  palais  ,  d'une  ville  ou  d'un  camp.  »  Voilà  une 
belle  théorie! 

Et  de  sa  place  le  spectateur  voit-il  cet  endroit 
du  camp  ou  de  la  ville?  Non  :  car  sa  place  est  tou- 
jours l'amphithéâtre  d'Athènes;  et  l'endroit  de  la 
scène  est  en  Aulide,  à  Delphes,  à  My  cènes,  en  Tau- 
ride,  etc.  Il  s'y  transporte  donc  en  esprit  dès  le 
premier  acte.  Or  ce  premier  pas  fait,  pourquoi  le 
second,  le  troisième,  lui  coùteraient-ils  davantage? 
Et  si,  dans  les  actes  suivants,  il  est  besoin  qu'il  se 
transporte  en  esprit  dans  un  autre  lieu  ,  pourquoi 
s'y  refuserait-il  ?  La  même  vivacité  d'imagination 
qui  le  rend  présent  à  ce  qui  se  passe  dans  la  ville , 
lui  manquera-t-elle  pour  voir  ce  qui  se  passe  dans 
le  camp  et  pour  y  être  présent  de  même  ?  Sans  cette 
illusion,  tout  spectacle  est  absurde;  mais  on  se  la 
fait  sans  effort,  et  la  vraisemblance  n'y  manque 
que  lorsque,  la  scène  étant  continue  et  sans  inter- 
valle, le  changement  de  lieu   s'opère   maladroite- 
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ment  et  sans  qu'aucune  distraction  du  spectateur 

le  favorise. 

C'était  là  réellement  le  grand  obstacle  que  trou- 
vaient les  Grecs  au  changement  de  lieu  :  aussi  se  le 
permettaient-ils  rarement  dans  la  tragédie.  Que  fai- 
saient-ils donc?  Ils  faisaient  d'autres  fautes  contre  la 
vraisemblance;  ils  ne  changeaient  pas  de  lieu,  mais 
ils  réunissaient  dans  un  même  lieu  ce  qui  devait  se 
passer  en  des  lieux  différents.  La  scène  était  un  en- 
droit public ,  un  espace  vague ,  un  temple ,  un  ves- 
tibule, une  place,  un  camp,  quelquefois  même  un 
grand  chemin.  L'aire  du  théâtre  répondait  en  même 
temps  à  plusieurs  édifices,  d'où  les  acteurs  sortaient 
pour  dire  au  peuple,  qui  composait  le  chœur,  ce 
qu'ils  auraient  dû  rougir  de  s'avouer  à  eux-mêmes. 
Voyez  choeur. 

Si  donc  nous  avons  perdu  quelque  chose  à  la  sup- 
pression du  chœur,  qui,  chez  les  Grecs,  remplissait 
les  vides  de  l'action,  du  moins  y  avons-nous  gagné 
la  liberté  du  changement  de  lieu,  que  l'entr'acte 
nous  facilite. 

Il  est  aisé  de  sentir  à  présent  combien  porte  à 
faux  ce  que  dit  Dacier,  que  «  les  actions  de  nos 
«  tragédies  ne  sont  presque  plus  des  actions  visibles  ; 
«  qu'elles  se  passent  la  plupart  clans  des  chambres 
«  et  des  cabinets;  que  les  spectateurs  n'y  doivent 
«  pas  plus  entrer  que  le  chœur;  et  qu'il  n'est  pas 
«  naturel  que  les  bourgeois  de  Paris  voient  ce  qui 
«  se  passe  dans  les  cabinets  des  princes  ».  11  trouvait 
sans  doute  plus  naturel  que  les  bourgeois  d'Athè- 
nes vissent  du  théâtre  de  Bacchus  ce  qui  se  passait 
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sous  les  murs  de  Troie  ou  de  Thèbes  ?  Comment  Da- 
cier  n'a-t-il  pas  compris  que ,  quel  que  soit  le  lieu 
de  la  scène  ,  un  palais,  un  temple,  une  place  publi- 
que, si  le  spectateur  était  censé  y  être  présent  et 
voir  les  ;tcteurs,  les  acteurs  seraient  censés  le  voir? 
Nous  ne  sommes,  je  le  répète,  présents  à  Faction 
qu'en  idée;  et  comme  il  n'en  coûte  rien  de  se  trans- 
porter de  Paris  au  Canitole  dès  le  premier  acte,  il 
en  coûte  encore  moins,  dans  l'intervalle  du  premier 
au  second  ,  dépasser  duCapitole  dans  la  maison  de 
Brutus. 

Le  plus  grand  avantage  du  changement  de  lieu 
est  de  rendre  visibles  des  tableaux,  des  situations 
pathétiques,  qui  sans  cela  n'auraient  pu  se  retracer 
qu'en  récit.  Mais  il  faut  bien  se  souvenir  que  ces 
tableaux  ne  sont  faits  que  pour  donner  lieu  au  dé- 
veloppement des  passions  ;  que,  s'ils  sont  trop  ac- 
cumulés, en  se  succédant  ils  s'effacent  l'un  l'autre; 
que  l'émotion  qu'ils  nous  causent  ne  se  nourrit  que 
des  sentiments  qu'ils  font  naître  dans  l'âme  même 
des  acteurs  ;  et  qu'interrompre  cette  émotion  avant 
qu'elle  ait  pu  se  répandre  et  qu'on  ait  eu  le  temps 
de  s'y  livrer  et  d'en  jouir,  c'est  faire  au  cœur  la  même 
violence  qu'on  fait  à  l'oreille,  lorsqu'on  éteint  mal 
à  propos  le  son  d'un  corps  harmonieux.  Une  tra- 
gédie composée  de  ces  mouvements  brusques  , 
sans  suite  et  sans  gradations,  est  un  assemblage 
de  germes  dont  aucun  n'a  le  temps  d'éclore.  L'in- 
vention  des  tableaux  est  donc  une  partie  essen- 
tielle du  génie  du  poète;  mais  ce  n'est  ni  la  seule 
ni  la  plus  importante.  La  tragédie  est  la  peinture  du 
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jeu  des  passions,  et  non  pas  du  jeu  des  machines. 

On  n'a  pas  toujours,  ni  partout,  réconnu  comme 
indispensable  la  règle  des  unités;  on  sait  que,  sur 
le  théâtre  anglais  et  sur  le  théâtre  espagnol,  elle 
est  violée  en  tous  points  et  contre  toute  vraisem- 
blance. Il  en  était  de  même  sur  notre  théâtre  avant 
Corneille,  et  non  seulement  l'unité  de  lieu  n'y  était 
pas  observée,  mais  elle  y  était  interdite.  Le  public 
se  plaisait  au  changement  de  scène;  il  voulait  qu'on 
le  divertît  parla  variété  des  décorations,  comme 
par  la  diversité  des  incidents  et  des  aventures;  et 
lorsque  Mairet  donna  la  Sophonisbe,\\  eut  bien  de 
la  peine  à  obtenir  des  comédiens  qu'il  lui  fût  per- 
mis d'y  observer  l'unité  de  lieu  *. 

On  s'est  enfin  généralement  accordé  sur  l'unité 
d'action  pour  la  tragédie;  mais  à  l'égard  de  l'épo- 
pée ,  la  question  a  été  problématique  et  indécise 
jusqu'à  nosjours.  À  l'autorité  d'Aristote  et  à  l'exem- 
ple d'Homère  et  de  Virgile,  on  a  opposé  le  succès 
de  l'Arioste,  qui,  ayant  négligé  cette  règle,  n'en  est 
pas  moins  lu  et  relu,  dit  le  Tasse,  «  par  les  per- 
«  sonnes  de  tout  âge  et  de  tout  sexe;  qui  plaît  à  tout 
«  le  monde,  que  tout  le  monde  loue;  qui  revit  et  ra- 
«  jeunit  sans  cesse  dans  sa  renommée,  et  vole  glo- 
«  rieusement,  de  bouche  en  bouche,  chez  toutes 
«  les  nations  du  monde  ». 


•  Un  des  meilleurs  écrits  qu'on  puisse  lire  sur  les  unités  dramatiques 
est  une  dissertation  écrite  en  français  par  M.  Manzoni,  auteur  des  rragé- 
dies  de  Carmagnole  et  d'Jdclghis,  et  que  M.  Fauriel  a  réuni  dans  un  même 
volume  avec  la  traduction  de  ces   deux  ouvrages;  Firmin  Uidot,  1823. 

H.  P. 
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Le  Tasse  ,  après  avoir  rendu  ce  beau  témoignage 
à  l'Arioste,  ne  laisse  pourtant  pas  de  se  décider 
pour  l'unité  d'action :«  La  fable,  dit-il ,  est  la  forme 
«  du  poème  :  s'il  y  a  plusieurs  fables,  il  y  aura  plu- 
«  sieurs  poèmes;  si  chacun  d'eux  est  parfait,  leur 
«  assemblage  sera  immense  ;  et  si  chacun  d'eux  est 
«  imparfait ,  il  valait  mieux  n'en  faire  qu'un  qui  fût 
«  complet  et  régulier  ».  Gravina  est  du  nombre  de 
ceux  qui  pensaient  que  le  poème  épique  était  dis- 
pensé de  l'unité  d'action;  et  la  raison  qu'il  en  donne 
suffirait  seule  pour  faire  sentir  son  erreur. 

J'avouerai  avec  lui  qu'un  poème  qui  embrasse 
plusieurs  actions,  ne  laisse  pas  d'être  un  poème  ; 
mais  la  question  est  de  savoir  si  ce  poème  est  bien 
composé  :  or,  quelques  beautés  qu'il  puisse  avoir 
d'ailleurs,  quelques  succès  qu'elles  obtiennent,  il 
est  certain  que  )a  duplicité,  la  multiplicité  d'action 
divise  l'intérêt  et  par  conséquent  l'affaiblit. 

La  Motte  prétend  que  dans  l'épopée  l'unité  des 
personnages  supplée  à  l'unité  d'action,  et  qu'elle 
suffit  à  l'intérêt  de  l'épopée.  Distinguons ,  pour  plus 
de  clarté,  dans  l'intérêt  même  de  l'action ,  l'unité 
collective  et  l'unité  progressive.  L'unité  collective 
consiste  à  réunir  tous  les  vœux  en  un  point,  et  à 
décider  dans  l'âme  du  lecteur  ou  du  spectateur  ce 
qu'il  doit  désirer  ou  craindre.  Toutes  les  fois  qu'on 
nous  présente  des  hommes  opposés  d'intérêts ,  dont 
les  succès  sont  incompatibles  ,  et  dont  l'un  ne  peut 
être  heureux  que  par  la  perte  ou  le  malheur  de 
l'autre,  notre  cœur  choisit,  de  lui-même  et  sans  le 
secours  de  la  réflexion,  celui  dont  la  bonté  ou  la 


i34  UNITÉ. 

vertu  est  le  plus  digne  de  nous  attacher;  et  nous 
nous  mettons  à  sa  place.  Dès-lors  tout  ce  qui  le 
touche  nous  est  personnel;  notre  âme  passe  dans 
la  sienne  :  voilà  l'intérêt  décidé.  Si  les  deux  partis 
opposés  nous  présentent  des  personnages  intéres- 
sants, et  qui  balancent  notre  affection;  ouïe  bon- 
heur de  l'un  est  incompatible  avec  celui  de  l'autre, 
ou  ils  peuvent  se  concilier.  Dans  le  premier  cas  , 
l'intérêt  se  partage  et  s'affaiblit  dans  ses  alterna- 
tives; dans  le  second,  notre  inclination  prend  une 
direction  moyenne ,  et  se  termine  au  point  où  les 
deux  partis  peuvent  enfin  se  réunir.  Le  poète  doit 
avoir  grand  soin  de  rendre  ce  point  de  réunion  sen- 
sible :  c'est  de  là  que  dépend  la  décision  de  nos 
vœux ,  et  ce  qu'on  appelle  unité  d'intérêt.  Enfin , 
si  les  partis  opposés  nous  sont  odieux  ou  indiffé- 
rents l'un  et  l'autre,  nous  les  livrons  à  eux-mêmes, 
sans  nous  attacher  à  leur  sort  :  c'est  la  guerre  des 
vautours  :  alors  il  n'y  a  d'autre  intérêt  que  celui  de 
la  curiosité,  qui  se  réduit  à  peu  de  chose.  Il  s'en- 
suit que,  dans  toute  composition  intéressante,  il 
doit  y  avoir  au  moins  un  parti  fait  pour  gagner 
notre  bienveillance;  mais  qu'il  n'y  ait  dans  ce  parti 
qu'une  seule  personne,  ou  qu'il  y  en  ait  mille  , 
cela  est  égal  :  l'unité  de  vœu  fera  l'unité  d'intérêt , 
et  c'est  l'unité  collective. 

L'unité  progressive  est  autre  chose  ;  elle  consiste 
à  fixer  le  désir,  la  crainte,  l'espérance,  en  un  mot 
l'attente  inquiète  du  spectateur  ou  du  lecteur  sur 
un  seul  point,  sur  un  événement  unique,  qui  soit  la 
solution  du  problème  et  le  dénouement  de  l'action. 
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Dans  la  tragédie  des  Horaces ,  quel  aura  été  le  suc- 
cès du  combat?  voilà  l'objet  de  notre  attente;  dès 
qu'on  le  sait  tout  est  fini.  Après  cela,  que  le  meur- 
tre de  Camille  soit  puni  ou  soit  pardonné ,  c'est  un 
nouveau  problème,  une  nouvelle  action,  un  nou- 
vel objet  d'espérance  ou  de  crainte  :  cet  événement 
naît  de  l'autre ,  il  en  est  dépendant  ;  mais  il  n'y  a 
point  d'unité. 

Or  il  est  vrai  que  l'unité  de  personne  supplée  en 
quelque  chose  à  l'unité  progressive  de  l'action  ;mais 
si  les  accidents  réunis  sur  le  même  personnage  ne 
se  terminent  pas  à  un  seul  dénouement,  l'intérêt  de 
chaque  situation  cesse  au  moment  qu'il    en  sort  : 
nouvel  incident, nouvelle  inquiétude;  nouveau  péril, 
nouvelle  crainte  ;  nouveau  malheur,  nouvelle  pitié. 
D'un  poème  tissu  d'incidents  détachés,  l'intérêt  peut 
donc  renaître  d'instants  en  instants  ;  mais  alors  la 
crainte ,  la  pitié  ,  l'inquiétude  s'évanouissent  à  la  so- 
lution de  chacun  de  ces  noeuds;  et  s'il  y  a  une  ac- 
tion principale ,  elle  devient  indifférente.  Pour  réu- 
nir les  intérêts  épisodiques  ,  il  faut  donc  qu'elle  en 
soit  le  centre,  c'est-à-dire  que  l'événement  qui  doit 
la  terminer  dépende  des  incidents,  et  que  chacun 
d'eux  fasse  partie  ou  des  moyens  ou  des  obstacles. 
Le  Tasse  a  peint  l'unité  d'action  par  une  grande 
et  belle  image  :  «  Le  monde ,  qui  renferme  dans  son 
«  sein  tant  de  choses  si  différentes,  n'a  cependant 
«  qu'une  forme,  qu'une  essence  :  c'est  par  un  seul 
«  et  même  nœud  que  toutes  ses  parties  sont  liées 
«  avec  une   harmonie   qui  a  l'apparence  de  la  dis- 
«  corde;  et  quoique  dans  sa  structure  il  ne  manque 
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«  rien ,  il  n'y  a  pourtant  rien  qui  ne  concoure  à  son 

«  utilité  et  à  son  ornement.  » 

Mais  clans  cette  image  on  ne  voit  que  ce  qui  con- 
tribue au  succès  de  l'action,  l'on  n'y  voit  pas  ce 
qui  le  retarde  et  le  rend  douteux  ou  pénible  :  or 
l'unité  dépend  du  concours  des  obstacles ,  comme 
de  celui  des  moyens.  Du  reste ,  l'alternative  propo- 
sée par  le  Tasse,  que  toutes  les  parties  du  poème 
soient,  comme  dans  le  mécanisme  du  monde,  ou 
de  nécessité  ou  de  simple  agrément  ;  cette  alterna- 
tive donne  aux  poètes  une  liberté  dont  ils  ont  abusé 
souvent.  Je  sais  qu'on  ne  doit  pas  exiger,  dans  le 
tissu  de  l'épopée,  des  liaisons  aussi  étroites,  aussi 
intimes  que  dans  celui  de  la  tragédie ,  mais  encore 
faut-il  que  les  parties  fassent  un  tout,  et  que  les 
détails  forment  un  ensemble.  L'épisode  dArmide 
est  l'exemple  de  la  liberté  légitime  dont  les  poètes 
peuvent  user.  La  délivrance  des  lieux  saints  est 
l'action  de  ce  poème  ,  et  les  charmes  d'une  enchan- 
teresse ,  qui  prive  l'armée  de  Godefroi  de  ses  héros 
les  plus  vaillants ,  concourent  à  nouer  l'action  en 
même-temps  qu'ils  l'embellissent;  au  lieu  que  l'é- 
pisode d'Olinde  et  de  Sophronie ,  quoique  touchant 
en  lui-même,  est  hors-d'oeuvre  et  ne  tient  à  rien. 

Pope  compare  le  poème  épique  à  un  jardin  :  «  La 
«  principale  allée  est  grande  et  longue,  et  il  y  a  de 
«  petites  allées  où  l'on  va  quelquefois  se  délasser , 
«  qui  tendent  toutes  à  la  grande.  »  Si  l'on  consi- 
dère ainsi  l'épopée,  il  est  évident  qu'il  n'y  a  plus 
celte  unité  d'où  dépend  l'intérêt;  car  d'allée  en  al- 
lée le  jardin  de  Pope  sera  bientôt  un  labyrinthe: 
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et  comme  il  n'en  est  aucune  que  Ton  ne  pût  sup- 
primer sans  changer  la  grande,  il  n'en  est  aucune 
aussi  qui  ne  pût  mener  à  de  nouvelles  routes  mul- 
tipliées à  l'infini.  J'aime  mieux  l'image  du  fleuve 
dont  les  obstacles  prolongent  le  cours ,  mais  qui  , 
dans  ses  détours  les  plus  longs,  ne  cesse  de  suivre 
sa  pente  ;  il  se  partage  en  rameaux,  forme  des  îles 
qu'il  embrasse,  reçoit  des  torrents,  des  ruisseaux, 
de  nouveaux  fleuves  dans  son  sein,  mais  soit  qu'il 
entre  dans  l'Océan  par  une  ou  plusieurs  embou- 
chures, c'est  toujours  le  même  fleuve  qui  suit  la 
même  impulsion. 

Montaigne,  avec  ce  sens  profond  et  ce  goût  na- 
turel dont  il  était  doué,  a  parlé  du  mérite  de  la 
simplicité,  de  l'unité  dans  l'action  épique  et  drama- 
tique, comme  nous  ferions  aujourd'hui.  Il  disait  de 
Virgile  et  de  l'Arioste  :  «  Celui-là,  on  le  voit  aller 
«  à  tire  d'aile,  d'un  vol  haut  et  ferme,  suivant  tou- 
«  jours  sa  pointe  ;  celui-ci  voleter  et  sauteler  de 
«  conte  en  conte  ,  comme  de  branche  en  branche  , 
«  ne  se  fiant  à  ses  ailes  que  pour  une  bien  courte 
«  traverse ,  et  prendre  pied  à  chaque  bout  de  champ, 
«  de  peur  que  l'haleine  et  la  force  lui  faillent.  Excur- 
susque  brèves  tentât.  «  Aussi  ne  pouvait-il  souffrir 
«  la  bêtise  et  la  stupidité  barbaresque  de  ceux  qui, 
«  à  cette  heure,  comparaient  l'Arioste  à  Virgile!  » 

Il  n'était  pas  moins  choqué  du  mauvais  goût  de 
ceux  qui  appariaient  Piaule  à  Térence.  Mais  ce  qui 
le  blessait  bien  davantage  dans  les  faiseurs  de  co- 
médies de  son  temps,  c'était  de  voir  qu'ils  em- 
ployaient  trois  ou  quatre  arguments  de   celles  de 
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Térence  ou  de  Plante,  pour  en  faire  un  des  leurs. 
«  Ils  entassent ,  dit-il,  en  une  seule  comédie,  cinq 
«  ou  six  contes  de  Bocace.  Ce  qui  les  fait  ainsi  se 
«  charger  de  matière  ,  c'est  la  défiance  qu'ils  ont  de 
«  pouvoir  se  soutenir  de  leurs  propres  grâces.  Il 
«  faut  qu'ils  trouvent  un  corps  où  s'appuyer,  et 
«  n'ayant  pas  du  leur  assez  de  quoi  nous  arrêter,  ils 
«  veulent  que  le  conte  nous  amuse.  Il  en  va  démon 
«  auteur  (  de  Térence  )  tout  au  contraire  :  les  per- 
te fections  et  beautés  de  sa  façon  de  dire  nous  font 
«  perdre  l'appétit  de  son  sujet  ;  sa  gentillesse  et  sa 
«  mignardise  nous  retiennent  partout.  Il  est  partout 
«  si  plaisant,  liquidas puroque  siniillimus  amni,  et 
«  nous  remplit  tant  l'âme  de  ses  grâces ,  que  nous 
«  en  oublions  celles  de  la  fable.  » 

Montaigne  aurait  fait,  comme  on  voit,  peu  de  cas 
de  tous  ces  drames  pantomimes ,  où  ,  de  notre  temps 
comme  du  sien ,  on  fait  sans  cesse  remuer  ses  per- 
sonnages pour  s'épargner  la  peine  de  les  faire  agir, 
Il  aurait  dit  de  ces  compositeurs  de  tableaux  mou- 
vants et  d'intrigues  échafaudées  :  «  A  mesure  qu'ils 
«  ont  moins  d'esprit ,  il  leur  faut  plus  de  corps;  ils 
«  montent  à  cheval  parce  qu'ils  ne  sont  pas  assez 
«  forts  sur  leurs  jambes  :  tout  ainsi  qu'en  nos  bals  , 
«  ces  hommes  de  vile  condition  qui  en  tiennent  école 
«  pour  ne  pouvoir  représenter  le  port  et  la  décence 
«  de  notre  noblesse  cherchent  à  se  recommander  par 
$  des  sauts  périlleux  et  autres  mouvements  étran- 
«  ges  et  bateleresques.  »  (Essais  ,liv.  III,  chap.  10.) 

Marmontkl,  Éléments  de  Littérature. 
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USAGE.  Dans  la  manière  de  s'exprimer,  comme 
dans  celle  de  se  vêtir ,  l'usage  diffère  de  la  mode  en 
ce  qu'il  a  moins  d'inconstance  ;  mais  l'usage  comme 
la  mode  ne  reconnaît  pour  règle  que  le  goût ,  et  selon 
que  les  mœurs  publiques  ,  le  caractère  et  l'esprit  do- 
minant rendent  le  goût  d'une  nation  plus  raisonna- 
ble ou  plus  fantasque ,  l'usage  est  aussi  plus  sensé 
ou  plus  capricieux  dans  ses  variations. 

Chez  les  peuples  qui  ne  parlent  que  pour  se  faire 
entendre  ,  la  langue  est  presque  invariable;  et  qu'elle 
suffise  au  commerce  de  la  vie  et  de  la  pensée,  c'en 
est  assez;  elle  a  pour  eux  le  nécessaire  et  ils  igno- 
rent le  superflu. 

Mais  à  mesure  que ,  dans  son  langage  comme  dans 
ses  vêtements,  une  nation  se  livre  à  l'attrait  du  luxe, 
et  qu'en  parlant  pour  son  plaisir  plus  que  pour  ses 
besoins ,  elle  s'occupe  de  l'élégance  et  de  l'agrément 
de  l'élocution,  le  désir  et  le  soin  de  plaire  la  ren- 
dent inquiète,  curieuse,  incertaine  dans  la  recher- 
che de  ses  parures;  et  de  là  les  raffinements  et  les 
caprices  de  l'usage. 

Cependant  on  observe  que ,  de  toutes  les  langues, 
celle  qui  a  le  plus  donné  à  l'ornement  et  au  luxe  de 
l'expression ,  la  langue  grecque,  a  été  peu  sujette 
aux  variations  de  l'usage  ;  et  la  différence  de  ses 
dialectes  une  fois  établie,  on  ne  s'aperçoit  plus  qu'elle 
ait  changé  depuis  Homère  jusqu'à  Platon.  La  langue 
d'Homère  semblait  douée,  ainsi  que  ses  divinités, 
d'une  jeunesse  inaltérable;  on  eût  dit  que  l'heureux 
génie  qui  l'avait  inventée  eût  pris  conseil  de  la  poé- 
sie, de  l'éloquence,  de  la  philosophie  elle-même, 
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pour  la  composer  à  leur  gré.  Youée  aux  grâces  dès 
sa  naissance,  mais  instruite  et  disciplinée  à  l'école 
de  la  raison,  également  propre  à  exprimer  et  de  gran- 
des idées,  et  de  vives  images,  et  des  affections  pro- 
fondes ,  à  rendre  la  vérité  sensible  ou  le  mensonge 
intéressant;  jamais  l'art  de  flatter  l'oreille,  de  char- 
mer l'imagination,  de  parler  à  l'esprit,  de  remuer  le 
cœur  et  l'âme,  n'eut  un  instrument  si  parfait.  Pan- 
dore, embellie  à  l'envi  des  dons  de  tous  les  dieux, 
était  le  symbole  de  la  langue  des  Grecs. 

Il  n'en  fut  pas  de  même  de  celle  des  Latins.  D'a- 
bord rude  et  austère  comme  la  discipline  et  comme 
les  lois  dont  elle  était  l'organe,  pauvre  comme  le 
peuple  qui  la  parlait,  simple  et  grave  comme  ses 
mœurs,  inculte  comme  son  génie,  elle  éprouva  les 
mêmes  changements  que  le  caractère  et  les  mœurs 
de  Rome.  De  sa  nature ,  elle  eut  sans  peine  la  force 
et  la  vigueur  tragique  qu'il  fallait  à  Pacuvius,la  vé- 
hémence et  la  franchise  que  demandait  l'éloquence 
des  Gracques;  mais  lorsqu'une  poésie  séduisante , 
voluptueuse  ou  magnifique  en  voulut  faire  usage; 
lorsqu'une  éloquence  insinuante ,  adulatrice  et  ser- 
vilement suppliante  ,  voulut  l'accommodera  ses  des- 
seins, il  fallut  qu'elle  prît  de  la  mollesse,  de  l'élé- 
gance, de  l'harmonie,  de  la  couleur,  et  que,  dans 
l'art  de  prêter  au  langage  un  charme  intéressant  et 
une  douce  majesté,  Rome  devînt  l'écolière  d'Athè- 
nes ,  avant  que  d'en  être  l'émule.  Ce  qu'ont  fait  les 
Latins  pour  donner  de  la  grâce  à  une  langue  toute 
guerrière,  est  le  chef-d'œuvre  de  l'industrie;  et  dans 
jes  vers  de  Tibulle  et  d'Ovide,  elle  semble   réaliser 
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l'allégorie  de  la  massue  d'Hercule  ,  dont  l'amour,  en 
la  façonnant,  se  fait  un  arc  souple  et  léger. 

Celles  de  nos  langues  modernes  qui  se  sont  le  plus 
tôt  fixées  sont  l'espagnol  et  l'italien;  l'une  à  cause 
de  l'incuriosité  naturelle  des  Castillans,  et  de  cette 
fierté  nationale  qui,  dans  leur  langue  comme  en 
eux-mêmes,  fait  gloire  d'une  noblesse  pauvre  et 
dédaigne  de  l'enrichir;  l'autre,  à  cause  du  respect 
trop  timide  que  les  Italiens  conçurent  pour  leurs 
premiers  grands  écrivains,  et  de  la  loi  prématurée 
qu'ils  s'imposèrent  à  eux-mêmes  de  n'admettre,  dans 
le  bon  style  et  dans  le  langage  épuré,  que  les  ex- 
pressions consignées  dans  les  écrits  de  ces  hommes 
célèbres.  De  telles  lois  ne  conviennent  aux  arts  qu'à 
cette  époque  de  leur  virilité  où  ils  ont  acquis  toute 
leur  force  et  pris  tout  leur  accroissement  :  jusque 
là  rien  ne  doit  contraindre  cette  intelligence  inven- 
tive  qui  élève  l'industrie  au-dessus  de  l'instinct;  et 
réduire  les  arts,  comme  Ton  fait  souvent,  à  leurs 
premières  institutions  ,  c'est  perpétuer  leur  enfance. 
La  langue  italienne  se  dit  la  fille  de  la  langue  latine  ; 
mais  elle  n'a  pas  recueilli  tout  l'héritage  de  sa  mère; 
l'Arioste  et  le  Tasse  même,  à  côté  de  Virgile,  sont 
des  successeurs  appauvris. 

Le  même  esprit  de  liberté  et  d'ambition  qui  anime 
la  politique  et  le  commerce  de  l'Angleterre  lui  a 
fait  enrichir  sa  langue  de  tout  ce  qu'elle  a  trouvé 
à  sa  bienséance  dans  les  langues  de  ses  voisins ,  et 
sans  les  vices  indestructibles  de  sa  formation  primi- 
tive ,  elle  serait  devenue,  par  ses  acquisitions ,  la  plus 
belle  langue   du  monde.  Mais    elle   altère  tout   ce 
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qu'elle  emprunte,  en  voulant  se  l'assimiler.  Le  son, 
l'accent,  le  nombre ,  l'articulation,  tout  y  est  changé; 
ces  mots  dépaysés  ressemblent  à  des  colons  dégé- 
nérés dans  leur  nouveau  climat  et  devenus  mécon- 
naissables aux  yeux  mêmes  de  leur  patrie. 

Nous  avons  mis  moins  de  hardiesse  ,  mais  plus 
de  soin  à  perfectionner  notre  langue,  et  s'il  n'a  pas 
été  permis  de  la  refondre,  au  moins  a-t-on  su  lui 
donner  des  tours  mieux  arrondis,  des  mouvements 
plus  doux,  des  articulations  plus  faciles  et  plus  lian- 
tes, et  en  même  temps  qu'elle  a  pris  plus  de  sou- 
plesse et  d'élégance,  elle  a  de  même  acquis  plus  de 
noblesse  et  de  dignité. 

Cependant,  quelque  différente  que  soit  la  langue 
de  Racine  et  de  Fénelon  de  celle  de  Baïf  et  de  Du- 
bartas,  il  est  encore  possible,  sinon  de  la  rendre 
plus  douce  et  plus  mélodieuse,  au  moins  de  l'enri- 
chir, d'ajouter  à  son  énergie,  de  la  parer  de  nou- 
velles couleurs,  d'en  multiplier  les  nuances;  et  plus 
on  en  fait  son  étude ,  mieux  on  sent  qu'elle  n'en  est 
pas  à  ce  point  de  perfection  où  une  langue  doit  se 
fixer. 

Comme  vivante,  elle  est  variable,  mais  elle  l'est 
dans  les  deux  sens  :  elle  peut  acquérir  et  perdre,  et 
cette  alternative,  on  voulait  autrefois  qu'elle  dé- 
pendit de  l'usage,  uniquement,  absolument,  et  sans 
qu'il  fut  permis  à  la  raison,  dit  Vaugelas,  de  lui  op- 
poser sa  lumière. 

Soyons  moins  superstitieux.  Mais  pour  éviter  \m 
excès ,  ne  donnons  pas  dans  l'autre;  et  si  l'on  a  trop 
accordé  à  l'autorité  de  l'usage,   modérons-la,  sans 
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oublier  qu'elle  a  ses  droits,  comme  elle  a  ses  limites. 
Reconnaissons ,  avec  Vaugelas,  que  l'usage  a  fait 
beaucoup  de  choses  avec  raison ,  même  beaucoup 
plus  qu'on  ne  pense.  En  effet,  il  y  a  dans  la  lan- 
gue mille  façons  de  parler  qu'on  attribue  au  pur  ca- 
price de  l'usage ,  et  dont  la  raison  se  découvre  dans 
une  métaphysique  très  déliée,  qui  semble  avoir  con- 
duit la  multitude  à  son  insu,  et  qu'aperçoit  celui 
qui  examine  la  langue  avec  un  œil  philosophique. 
Dans  les  irrégularités  même  que  l'usage  a  reçues  et 
qu'il  a  fait  passer  en  lois,  on  remarque  souvent  que 
ce  qui  les  a  introduites,  c'est  qu'elles  donnent  à  l'ex- 
pression plus  de  vivacité ,  de  grâce  ou  d'énergie  ; 
et  jusque  là  rien  n'est  plus  juste  que  de  se  sou- 
mettre à  l'usage. 

Reconnaissons  encore  que,  dans  ce  que  l'usage 
a  fait ,  ou  sans  raison ,  ou  même  contre  la  raison , 
dès  que  le  temps,  l'exemple,  la  sanction  publique, 
durant  un  siècle  de  lumière ,  font  ratifié,  l'ont  con- 
firmé, rien  ne  dispense  plus  d'observer  ses  lois  po- 
sitives, c'est-à-dire  ce  qu'il  prescrit.  Mais  tenons- 
nous  sur  la  réserve  à  l'égard  de  ce  qu'il  défend; 
car  autant  il  serait  à  craindre  que  la  liberté  ne  fût 
sans  frein,  autant  il  serait  dangereux  que  l'autorité 
fût  sans  bornes.  Et  c'est  dans  le  centre  des  lettres, 
au  milieu  de  leur  république,  et  en  présence  de 
leurs  amis,  que  je  viens  réclamer  leurs  droits.  (6e 
morceau  a  été  lu  dans  une  assemblée  publique  de 
V Académie  française.  ) 

Je  dirai  donc  qu'en  observant  ce  que  L'usage 
aura  prescrit,  on  aura  droit  d'examiner  ce  qu'il  lui 
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plaira  d'interdire;  et  cette  restriction  ,  que  je  crois 
devoir  mettre  à  sa  puissance  illimitée,  est  fondée 
sur  deux  motifs. 

i°  Quand  l'usage  prescrit,  sa  loi  porte,  il  est 
vrai,  quelque  atteinte  à  la  liberté,  mais  ne  la  détruit 
pas  :  je  puis,  par  un  détour,  éluder  sa  décision,  et 
par  une  façon  de  parler  qui  me  plaise,  éviter  celle 
qui  me  déplaît;  ce  sera  une  gêne,  mais  non  pas  une 
servitude.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  ses  lois  né- 
gatives :  elles  nous  ôtent  toute  liberté  de  faire  ce 
qu'elles  défendent,  et  pour  les  éluder,  il  n'est  point 
de  détour. 

i°  Si  les  lois  positives  de  l'usage  sont  défec- 
tueuses ,  le  mal  est  fait  ,  la  langue  est  telle  ;  des 
hommes  de  génie  n'ont  pas  laissé  de  la  rendre  élo- 
quente, pleine  de  majesté,  d'élégance  et  de  grâce  : 
il  reste  à  la  parier  comme  eux ,  et  c'est  le  cas  de  dire 
avec  Horace  :  ainsi  l'usage  Va  voulu.  Mais  à  l'égard 
de  ses  lois  négatives  ou  prohibitives,  rien  n'est  fixe, 
rien  n'est  constant;  ce  sont  les  décrets  d'un  tyran 
bizarre,  dont  les  dégoûts  s'annoncent  par  des  pros- 
criptions. Cela  ne  se  dit  point,  cela  ne  se  dit  plus ,  telle 
est  leur  formule  ordinaire.  Mais  si  cela  s'est  dit, 
pourquoi  ne  plus  le  dire?  mais  si  cela  est  bien  dit 
en  soi,  quoiqu'on  ne  l'ait  pas  dit  encore,  pourquoi 
ne  le  dirait-on  pas?  La  langue  est-elle  déjà  si  riche 
et  si  complète,  qu'elle  n'ait  plus  rien  à  acquérir?  a-t- 
elle  une  surabondance  qui  nous  console  de  sesper- 
tes? Comment  se  fut-elle  formée,  si,  depuis  Joinville 
jusqu'à  Fénelon ,  personne  n'avait  osé  dire  pour  la 
première  fois  ce  qu'on  n'avait  pas  encore  dit?  Corn- 
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nient  se  conservera-t-elle,  si,  au  lieu  de  se  repro- 
duire à  mesure  qu'elle  se  dépouille,  ce  n'est  plus 
qu'un  vieux  arbre ,  dont  les  rameaux  séchés  se  bri- 
sent, et  qui  ne  repousse  jamais? 

Quel  est  donc  ce  droit  négatif,  arbitraire  et  in- 
défini, qu'on  a  laissé  prendre  à  l'usage?  et  si  l'expres- 
sion nouvelle  ou  rajeunie  est  douce  à  l'oreille ,  claire  à 
l'esprit ,  sensible  à  l'imagination  ;  si  la  pensée  la  sol- 
licite et  si  le  besoin  l'autorise  ;  si  le  tour  en  est  animé , 
précis,  naturel,  énergique;  si  elle  est  conforme  à  la 
syntaxe  et  au  génie  de  la  langue;  si  elle  ajoute  à  sa 
richesse;  si  par  elle  on  évite  une  périphrase  traînante, 
une  épithète  lâche  et  diffuse;  si  elle  n'a  point  d'équi- 
valent pour  exprimer  nue  nuance  intéressante  ,  ou 
dans  le  sentiment,  ou  dans  l'idée,  ou  dans  l'image, 
où  est  la  raison  de  ne  pas  l'employer  ? 

«  Ce  sont  les  téméraires,  dit  Yaugelas,  qui  in- 
«  ventent  les  mots  comme  les  modes.  »  La  parité 
n'est  pas  exacte  :  car  dans  les  modes  presque  tout 
est  de  fantaisie,  de  caprice,  ou  de  vanité;  au 
lieu  que  dans  la  langue  ainsi  que  dans  les  arts,  l'in- 
vention a  souvent  pour  objet  la  nécessité,  l'utilité, 
la  beauté  réelle.  Alors  où  est  la  témérité  d'oser  être 
inventeur?  Malherbe  fut-il  téméraire,  lorsqu'il  em- 
prunta du  latin  insidieux  et  sécurité  ?  et  Desportes  , 
lorsqu'il  transplanta  dans  notre  langue  le  mot  pu- 
deur, pour  exprimer  cette  espèce  de  honte  délicate  et 
timide  qui  saisit  une  âme  innocente ,  ou  une  âme 
noble  et  sensible  ,  à  la  première  idée  de  ce  qui  peut 
blesser  sa  fierté  ou  sa  modestie;  mot  précieux,  que 
La  Fontaine  a  si  bien  mis  à  sa  place  dans  la  fable 
xxvjii.  10 
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des  deux  Amis  ?  Dévouloir,  proposé  par  Malherbe, 
pour  dire  cesser  de  vouloir ,  n'a  pas  été  reçu;  mais 
que  deux  ou  trois  bons  écrivains  l'eussent  adopte, 
il  faisait  fortune,  et  la  langue  y  gagnait  un  mot  clair 
et  précis.  Vaugelas  regardait  sortir  delà  vie  comme 
un  barbarisme;  fallait-il  que,  sur  sa  parole,  La 
Fontaine  s'abstint  de  dire,  en  parlant  de  la  vieil- 
lesse : 

Je  voudrais  qu'à  cet  âge 
On  sortit  de  la  vie,  ainsi  que  d'un  banquet. 

C'était ,  nous  dit  ce  même  Vaugelas,  la  plus  saine 
partie  de  la  cour,  c'était  la  plus  saine  partie  des 
auteurs  du  temps,  qui  étaient  les  arbitres  de  Y  usage  ; 
et  dans  cette  espèce  d'aristocratie  ,  composée  de 
deux  puissances  souvent  contraires  l'une  à  l'autre , 
on  ne  savait  à  laquelle  obéir.  Ainsi  une  foule  de 
mots  qui  manquaient  à  la  langue  et  qu'on  y  voulait 
introduire  étaient  arrêtés  au  passage  ,  et  le  plus  sou- 
vent rebutés.  Féliciter  paraissait  barbare  ',face  n'était 
pas  du  bon  style;  la  cour  ne  voulait  pas  que  l'on  dît 
ambitionner  ;  ployer  choquait  l'oreille,  c'était  plier 
qu'il  fallait  dire  ;  transfuge  n'était  point  admis,  non 
plus  qu'insulter  et  quinsulte. 

Heureusement  vinrent  des  hommes  qui  surent 
donner  à  la  langue  plus  d'aisance  et  de  liberté,  et 
eu  même  temps  plus  d'autorité  et  de  consistance 
à  l'usage.  «  Les  grands  hommes  du  siècle  passé,  dit 
«  Voltaire  ,  ont  enseigné  à  penser  et  à  parler.  Ce  fut 
«  d'abord  l'auteur  de  Cinna,  des  Horaces ,  de  Po- 
v  Ijeucte,  et  après  lui  La  Rochefoucauld,  le  cardinal 


USAGE.  <47 

«  de  Retz,  Pascal,  Bossuet,  Bourdaloue,  Molière, 
«  Pellisson,  Boileau,  Racine,  Fénelon,  La  Bruyère  , 
«  qui  formèrent  l'esprit,  la  langue  et  le  goût  de  la 
«  nation.  » 

On  voit  alors  comment  l'usage,  en  se  fixant,  put 
acquérir  une  autorité  légitime;  et  comment  les  juges 
naturels  de  la  langue  usuelle,  formés  à  l'école  des 
maîtres  de  la  langue  écrite,  purent  prétendre  à  juger 
celle-ci.  Mais  ce  droit  acquis  à  une  nation  cultivée 
ne  s'étend  pas  jusqu'à  interdire  aux  artisans  de  la  pa- 
role toute  espèce  d'innovation  :  et  s'il  arrivait  que 
le  goût  devînt  trop  minutieux,  trop  efféminé,  trop 
timide,  ou  que  la  fantaisie,  le  caprice,  la  vanité  du 
faux  bel  esprit,  voulussent  marquer  à  leur  gré  les 
bornes  de  la  langue  écrite,  et  défendre  au  génie  de 
les  passer,  je  ne  présume  pas  qu'il  dut  à  leur  dé- 
fense une  aveugle  docilité. 

Un  goût  délicat  et  craintif  se  croit  le  goût  par 
excellence,  lorsqu'il  s'abstient  de  ce  qui  peut  dé- 
plaire; mais  un  goût  très  supérieur  serait  celui  qui 
hasarderait ,  avec  une  hardiesse  éclairée  ,  ce  qui , 
après  avoir  déplu  quelques  moments,  serait  fait  pour 
plaire  toujours. 

Je  dirai  plus  encore  :  dans  un  public  imbu  d'une 
saine  littérature  ,  ce  ne  sera  jamais  ni  au  plus  ^raiid 
nombre  ni  à  l'élite  des  bons  esprits  que  l'on  risquera 
de  déplaire  par  d'heureuses  innovations,  par  des  ré- 
novations utiles. Ce  sont  toujours  des  hommes  indi- 
gnes d'être  libres  qui  veulent  que  chacun  soit  esclave 
comme  eux.  Mais  qu'a  de  commun  la  timide  inertie 
de  leur  instinct  avec  la  noble  audace  du  génie  ? 

io. 
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C'est  un  Scudery  qui  défend  à  l'auteur  du  Ciel,  k 
Corneille  ,  de  dire  : 

Plus  X offenseur  est  cher,  et  plus  grande  est  l'offense. 
Je  dois  à  ma  maîtresse  aussi  bien  qu'à  mon  père. 
Je  rendrai  mon  sang  pur  comme  je  l'ai  reçu. 
On  l'a  pris  tout  bouillant  encor  de  sa  querelle. 

C'est  Scudery  qui  prétend  qu  arborer  des  lauriers  f 
gagner  des  combats,  instruire  d'exemple ,  ne  sont 
pas  des  phrases  françaises.  Et  voilà  le  modèle  de 
cette  foule  de  critiques  dont  Racine  fut  assailli ,  lors 
même  qu'il  portait  la  langue  à  son  plus  haut  degré 
de  gloire.  Ce  qu'on  admire  aujourd'hui  dans  son 
style  comme  les  hardiesses  d'un  maître ,  lui  était 
reproché  de  son  temps  comme  les  fautes  d'un  éco- 
lier. O  Subligni,  tu  prétendais  savoir  la  grammaire 
mieux  que  Racine!  Ainsi  l'œil  louche  de  l'Envie,  ou 
l'œil  trouble  de  l'Ignorance,  en  examinant  les  écrits 
des  grands  hommes  vivants,  y  prend  pour  incor- 
rections les  élégances  les  plus  exquises,  et  c'est  tou- 
jours l'usage  que  le  faux  goût  met  en  avant,  comme 
si  l'homme  de  génie  n'avait  jamais  droit  de  parler 
sans  l'usage  et  avant  l'usage. 

Il  y  a  dans  notre  langue ,  de  l'aveu  même  de 
Vaugelas,  une  infinité  de  phrases  qui  sont  les  dé- 
pouilles des  langues  savantes ,  et  qui ,  accommodées 
à  son  génie,  font  une  partie  de  ses  richesses.  Or  je 
demande  à  Vaugelas  :  Ces  façons  de  parler,  et  toutes 
celles  qui  de  la  langue  écrite  passent  dans  la  langue 
usuelle,  ou  qui  restent  comme  en  réserve  dans  le 
trésor  de  la  poésie  et  de  l'éloquence,  qui  nous  les 
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a  données?  Ne  sont-ce  pas  les  gens  de  lettres?  et 
n'est-ce  pas  sur-tout  en  cela  que  consiste  cette  inven- 
tion du  style,  qui  caractérise  et  distingue  nos  plus 
grands  écrivains,  et  nommément  cet  Amyot  que 
Vaugelas  a  tant  loué?  Or  si  Amyot  fut  louable 
d'avoir  osé  les  inventer ,  ces  expressions  heureuses 
que  nous  avons  laissé  vieillir,  pourquoi  celui  qui 
les  rajeunirait  serait-il  si  répréhensible  ? 

Que  l'on  soit  soumis  à  l'usage  dans  les  formules 
établies,  comme  dans  l'emploi  des  articles,  des  par- 
ticules et  des  pronoms,  rien  de  tout  cela  n'est  gê- 
nant; et  de  toutes  les  difficultés  grammaticales  dont 
Vaugelas  s'est  occupé,  il  n'y  en  a  peut-être  pas  une 
qui  intéresse  sérieusement  la  poésie  ou  l'éloquence. 
Mais  ce  qui  peut  contribuer  à  la  richesse  de  l'ex- 
pression, à  sa  délicatesse  ou  à  son  énergie,  toutes, 
ces  façons  de  parler,  qui,  négligées  dans  la  langue 
usuelle  ,  ne  laissent  pas  d'avoir  leur  place  et  leur 
utilité  dans  la  langue  écrite,  soit  pour  l'idée,  soit 
pour  l'image,  soit  pour  la  précision,  le  nombre  et 
l'harmonie,  sont-elles  condamnées  à  ne  jamais  re- 
vivre ?  et  l'éloquence  et  la  poésie  n'ont-elles  plus 
aucun  espoir  de  recouvrer  les  larcins  que  leur  a  faits 
l'usage,  ou  plutôt  que  leur  a  faits  l'oubli?  C;ir  le 
plus  grand  nombre  de  ces  phrases  et  de  ces  mots 
perdus  pour  elles  ont  été  délaissés  plutôt  que  re- 
butés, et  l'on  ne  s'en  sert  plus ,  par  la  seule  raison 
qu'on  a  cessé  de  s'en  servir. 

Lorsque  les  grands  écrivains  ne  sont  plus ,  on 
nous  les  cite  comme  des  modèles  de  déférence  et 
de  docilité  pour  les  défenses  de  l'usage.  On  ne  sait 
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pas ,  ou  l'on  oublie  combien  de  fois  ils  se  sont  per* 
mis  ce  que  l'usage  n'approuvait  pas.  On  ne  sait  pas, 
en  lui  cédant ,  combien  il  leur  en  a  coûté  de  dégoûts 
et  de  sacrifices  ;  combien  de  fois ,  dans  l'expression 
des  mouvements  de  l'âme  ou  des  saillies  du  carac- 
tère ,  ils  ont  envié  l'énergie  ,  la  franchise ,  le  naturel , 
le  tour  vif  et  rapide  de  la  langue  du  peuple;  combien 
de  fois  ils  ont  soupiré  après  la  liberté  de  l'imagina- 
tion et  de  la  plume  de  Montaigne.  Quoi  qu'il  en  soit , 
si  de  grands  écrivains  ont  méconnu  leur  ascendant 
et  se  sont  fait  un  devoir  trop  étroit  de  céder  à 
l'usage  ,  lorsqu'ils  auraient  voulu  et  dû  lui  résister  , 
c'est  un  excès  de  modestie,  dont  nous  les  louons 
à  regret ,  comme  d'une  vertu  timide. 

Rien  ou  presque  rien  de  la  langue  de  Pascal  n'a 
vieilli  :  cela  prouve  sans  doute  un  goût  pur  et  sévère , 
mais  trop  sévère  et  trop  exquis.  Pascal ,  en  épurant 
la  langue,  l'a,  pour  ainsi  dire,  passée  à  un  tamis 
trop  fin.  Il  n'a  pas  assez  conservé  de  la  substance 
de  Montaigne.  On  trouve  à  celui-ci  une  force  et  une 
saveur  préférables  à  la  pureté  même.  Ce  n'est  pas 
que   son  vieux  langage  n'eût  grand  besoin   d'être 
purgé,  et  que  la  langue,  dans  son  état  actuel,  ne 
soit  mille  fois  préférable  :  elle  a  plus  de  clarté,  d'ai- 
sance ,  de  noblesse ,  de  décence  et  de  dignité ,  de 
délicatesse  et  de  grâce,  d'harmonie  et  de  coloris; 
mais  son  élégance  a  trop  pris  sur  sa  vigueur  ;  ses 
polisseurs  l'ont   affaiblie  ;  elle  a  perdu   de   sa  naï- 
veté, de  sa  concision  et  de  son  énergie;  et  je  crois 
qu'il  était  possible  d'en  perfectionner  les  formes , 
et  d'en  moins  altérer  le  fond. 
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Je  ne  mets  certainement  pas  au  nombre  de  ses 
pertes  la  rouille  qu'elle  a  déposée,  les  inversions  du- 
res, les  tours  forcés  ,les  locutions  mal  construites, 
les  termes  bas  ou  pédantesques ,  d'un  son  déplai- 
sant, d'un  sens  louche,  d'une  articulation  pénible, 
ou  qui  avaient  de  l'affinité  avec  des  objets  dégoû- 
tants; et  je  ne  reproche  à  l'usage  que  d'avoir  man- 
qué trop  souvent  de  discernement  dans  son  choix. 
Mais  à  mesure  qu'il  rebutait  une  foule  de  tours 
naïfs ,  qu'on  ne  retrouve  plus  que  clans  La  Fontaine , 
un  grand  nombre  de  tours  vigoureux  et  concis,  et 
de  phrases  substantielles  qui  sont  perdues  depuis 
Montaigne,  une  multitude  de  mots  harmonieux, 
sensibles,  faits  pour  parler  à  l'âme ,  faits  pour  plaire 
à  l'oreille;  je  demande  comment  les  hommes 
qui,  en  fait  de  goût,  disposaient  de  l'opinion,  ont 
pu  laisser  périr  tant  de  richesses  ?  Qui  les  eût  em- 
pêchés de  les  conserver  dans  leur  style  ? 

La  cour,  dont  le  langage  roule  sur  un  petit  nom- 
bre de  mots,  la  plupart  vagues  et  confus,  d'un  sens 
équivoque  ou  à  demi  voilé,  comme  il  convient  à  la 
politesse,  à  la  dissimulation,  à  l'extrême  réserve, 
à  la  plaisanterie  légère ,  à  la  malice  raffinée,  ou  à  la 
flatterie  adroite;  la  cour  a  pu,  dans  tous  les  temps, 
négliger  une  infinité  d'expressions  naïves  ou  fran- 
ches, dont  elle  n'avait  pas  besoin.  Le  monde 
poli  et  superficiel ,  qui  suit  l'exemple  de  la  cour, 
et  qui  croit  qu'il  est  du  bon  ton  de  parler  de  tout 
froidement,  légèrement,  à  demi  mot,  sans  chaleur 
et  sans  énergie  ;  ce  monde,  dis-je,  a  dû  laisser  tom- 
ber tout  ce  qui   n'était   pas  de  sa   langue  usuelle. 
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L'expression  fine  et  piquante  a  dû  lui  être  chère  ; 
il  l'a  dû  conserver:  il  a  dû  conserver  de  même  le 
langage  du  sentiment  dans  toute  sa  délicatesse, 
comme  essentiel  au  caractère  de  politesse  et  de  ga- 
lanterie, qui  est  la  surface  de  ses  mœurs.  Mais  son 
dictionnaire  n'a  pas  dû  s'étendre  au-delà  du  cercle 
de  ses  besoins;  et  mille  façons  de  parier,  nécessaires 
à  l'homme  qui  pense  fortement  et  qui  veut  s'exprimer 
de  même,  à  l'homme  qui  s'affecte  d'un  sentiment 
passionné  ou  d'une  image  pathétique  et  qui  veut 
rendre  ce  qu'il  sent,  en  deux  mots  le  langage  de 
l'éloquence  et  de  la,  poésie,  n'a  pas  dû  trouver  dans 
le  monde  des  conservateurs  bien  zélés.  Mais  en  né- 
gligeant des  richesses  qui  leur  étaient  inutiles,  la 
cour  et  le  monde  faisaient-ils  une  loi  de  les  aban- 
donner comme  eux?  Et  ceux  à  qui  toutes  les  cou- 
leurs ,  toutes  les  nuances  de  la  langue  étaient  si  pré- 
cieuses, n'auraient-ils  pas  été  au  moins  bien  excu- 
sables de  ne  pas  les  laisser  périr? 

La  langue  usuelle  se  trouve  riche ,  parce  qu'elle 
fournit  abondamment  au  commerce  intérieur  de  la 
société  :  mais  la  langue  écrite  ne  laisse  pas  d'être 
indigente  et  nécessiteuse,  parce  que  ses  besoins 
s'étendent  au  dehors.  Tous  les  jours  elle  est  obligée 
de  correspondre  à  des  mœurs  étrangères,  à  des 
usages  qui  ne  sont  plus;  tous  les  jours  l'historien, 
le  poète,  le  philosophe  se  transplante  dans  des  pays 
lointains,  dans  des  temps  reculés;  et  que  deviendra- 
t-il,  si  sa  langue  n'est  pas  cosmopolite  comme  lui, 
si  elle  n"a  pas  les  analogues  et  les  équivalents  de  celles 
des  pays  et  des  temps  qu'il  fréquente?  Que  deviendra. 
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sur-tout  le  traducteur  d'un  écrivain  assez  habile  pour 
avoir  mis  en  œuvre  toutes  les  richesses  de  sa  propre 
langue  ?  Il  en  est  qu'il  est  impossible  de  traduire 
fidèlement;  et  la  raison  n'en  est  que  trop  sensible  : 
c'est  que  les  langues,  dont  le  but  commun  devrait 
être  une  parfaite  correspondance,  se  sont  enorgueil- 
lies de  leurs  propriétés,  et  ont  négligé  leur  com- 
merce. Ce  qui  dans  l'une  surabonde  manque  dans 
l'autre,  et  réciproquement.  Ce  sont,  pour  changer 
de  figure,  des  palettes  de  peintres,  qui  n'ont  pas 
les  mêmes  couleurs  ;  et  c'eût  été  aux  gens  de  lettres 
à  s'en  apercevoir  et  aies  assortir.  C'est  ce  qu'ont  fait 
Montaigne,  Amyot,  La  Fontaine,  souvent  Racine. 
Leur  langue  est  conquérante;  elle  prend  les  tours 
et  les  formes  des  langues  éloquentes  et  poétiques 
qu'elle  a  pour  adversaires ,  comme  les  Romains  em- 
pruntaient les  armes  de  leurs  ennemis. 

Si,  plus  asservis  à  l'usage,  nous  renonçons  à  ce 
droit  de  conquête ,  au  moins  que  ne  conservons- 
nous  ce  que  nos  pères  ont  acquis?  et  sans  parler 
des  phrases  que  nous  avons  perdues  (car  ce  détail 
nous  mènerait  trop  loin),  par  quelle  complaisance 
avons-nous  renoncé  à  une  infinité  de  mots  ou  né- 
gligés, ou  rebutés,  ou,  si  je  l'ose  dire,  dégradés  de 
noblesse  par  le  caprice  de  l'usage  ? 

Val ,  par  exemple  ,  n  eût-il  pas  dû  garder  sa  place 
dans  de  beaux  vers,  comme  vallon?  Ombreux 
n'avait-il  pas  sa  nuance  à  côté  de  sombre,  et  rais  à 
côté  de  rayons?  Labeurs ,  au  figuré,  ne  valait-il  pas 
bien  travaux,  et  pour  le  sens  et  pour  l'oreille?  Quel 
goût  assez  bizarre  aurait  pu  rebuter  blondir?  Sou- 
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lagement  est-il  plus  doux  que  Uniment*  qiïallège' 
ment  ou  qii  allégeance?  alléger  lui-même,  en  par- 
lant de  peines,  aurait-il  du  être  interdit  au  langage 
du  sentiment?  Dévaler  devait-il  être  moins  durable 
que  ravaler,  dérivé  de  la  même  source?  Rancune 
est  populaire ,  mais  rancœur  serait  noble  et  plus  fort 
que  ressentiment.  Ardre,  au  moral,  n'a  point  d'équi- 
valent; et  il  serait  si  nécessaire  !  Se  prendre  exprime 
une  action  plus  forte  que  s'attacher  ;  pourquoi  se 
détacher  est-il  plus  noble  que  se  déprendre  ?  Et  se- 
couer, dont  le  son  est  si  faible,  a-t-ilbien  remplacé 
brandir?  Et  inflexible  ne  laisse-t-ii  jamais  regretter 
imployable?  Aventureux  n'aurait-il  pas  dû  se  sou- 
tenir à  côté  d'aventure?  Et  puisqu'on  a  détourné  le 
ssns  de  délayer,  ne  fallait-il  pas  conserver  à  délai 
son  verbe  dilayer,  qui  valait  mieux  que  traîner  en 
longueur,  et  qui  n'a  pas  d'autre  synonyme  ?  Ne  fal- 
lait-il pas  laisser  à  émouvoir,  émoi?  à  se  souvenir, 
souvenance  ?  Bruit  n'eût-il  pas  dû  garder  bruire,  dont 
on  a  retenu  bruyant  ?  Pourquoi  fallacieux  a-t-il  péri 
depuis  Corneille ,  et  affres  depuis  Bossuet?Pourquoi 
Y  usage  a-t-il  conservé  oubli  et  abandonné  oublieux  ? 
Pourquoi  du  verbe  simuler  n'avons-nous  que  le  par- 
ticipe et  ne  disons-nous  pas ,  comme  les  Latins  ,  si* 
muler  et  dissimuler  ?  Feindre  exprimerait  les  men- 
songes de  l'imagination,  simuler  exprimerait  les 
mensonges  du  sentiment  ou  de  la  pensée.  Pourquoi 
loisible ,  nuance  fine  et  délicate  de  permis ,  n'est-il 
plus  du  haut  style  ?  Pourquoi  dit-on  durable,  et  ne 
dit-on  plus  perdurable ,  qui  l'agrandit  ?  Pourquoi 
calamité  et  non  calamiteux?  peuplé  et  non  popu- 
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leux?  Pourquoi  prépondérant  et  non  pas  pondérant, 
qui  nous  serait  si  nécessaire,  et  auquel  ni  grave , 
ni  lourd ,  ni  pesant  ne  peuvent  suppléer?  car  pon- 
dérant se  dirait  du  style;  il  se  dirait  de  l'éloquence; 
il  se  dirait  de  l'esprit  même  ,  et  ce  serait  tout  autre 
chose  qu'un  style  pesant,  qu'une  éloquence  grave, 
qu'un  esprit  lourd.  On  croit  n'avoir  perdu  que  des 
synonvmes,  et  l'on  se  trompe.  Ècumant  se  dirait 
des  vagues  ;  ècumeux  se  dirait  de  l'écueil  ou  du  ri- 
vage blanchi  d'écume  ;  oisif  se  dirait  de  la  personne , 
ocieuxde  la  situation  :  pourquoi  l'avoir  abandonné? 
Discord ,  dans  ses  trois  sens,  ne  devrait-il  pas  être 
inséparable  de  discorde,  et  ne  devrait-on  pas  dire 
encore  un  caractère  inégal  et  discord,  des  esprits 
divers  et  discords,  les  discords  qui  troublent  le  monde  ? 
Âpre  donnait  exaspérer  ;  entrave  donnait  entraver; 
redondcra  donné  redondant;  pourquoi  l'un  de  ces 
mots  a-t-il  vieilli,  et  non  pas  l'autre  ?  Pourquoi/e- 
lon  et  félonie  ne  se  trouvent-ils  plus  que  dans  le 
code  criminel  ?  Loyal  et  déloyal ,  loyauté  et  dé- 
loyauté auraient-ils  dû  jamais  être  bannis  du  lan- 
gage héroïque?  Ferveur  devait-il  être  exclus  du  lan- 
gage de  l'amitié ,  devait-il  l'être  de  celui  de  l'amour  , 
à  qui  d'ailleurs  on  a  laissé  tous  les  caractères  du 
culte?  Déhonté  ne  devait -il  pas  se  dire  aussi  long- 
temps que  honte  ?  Instabilité  devait-il  être  plus 
heureux  qu'instable  ?  et  importun  plus  heureux 
qu opportun  ?  Pourquoi  a-t-on  perdu  le  pluriel  de 
jeunesse,  qui  exprimait  si  bien  d'un  seul  mot  les 
illusions,  les  erreurs,  les  folies  de  ce  bel  âge?  Si 
cour  et  courtisan  sont  nobles  ,  pourquoi  leurs  ana- 
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logues,  courtois  et  courtoisie,  ne  sont-ils  plus  du 
même  ton  ?  Quel  mot  remplacera  liesse ,  pour  expri- 
mer une  douce  joie  et  la  volupté  du  bonheur  ? 

Qu'on  se  donne  la  peine  de  remettre  à  leur  place 
quelques-uns  de  ces  mots ,  et  qu'on  se  demande  à 
soi-même  s'ils  feraient  tache  dans  le  style  *. 

Supposons,  par  exemple,  que  ,  pour  exprimer  la 
chute  de  ce  qui  roule  ou  glisse  par  une  longue 
pente,  avec  lenteur  et  sans  bondir,  on  employât  le 
vieux  mot  dévaler, 

Les  neiges  par  monceaux  dévalaient  des  montagnes  : 

ne  serait-ce  pas  une  image  de  plus?  Si  on  faisait 
dire  à  un  homme  affligé ,  qu'il  trouve  à  sa  douleur 
une  douce  allégeance,  qu'on  applique  à  ses  maux 
un  faible  léniment;  si  l'on  disait  d'une  province, 
qu'elle  n'était  pas  populeuse  de  sa  nature,  mais 
qu'elle  a  été  peuplée  par  l'industrie  et  le  commerce. 

Si  l'on  disait  que  tout  ce  qui  dépend  de  la  foi> 
tune  ou  de  l'opinion  est  instable  comme  elles; 

Qu'une  longue  souvenance  du  passé  éclaire  un 
vieillard  sur  l'avenir  et  qu'il  la  tourne  en  pré- 
voyance; 

Qu'en  politique  la  dissimulation  est  permise , 
mais  non  pas  la  simulation  ; 

Que,  dans  les  temps  calamiteux ,  l'humeur  du 

*  71  y  a  plusieurs  de  ces  expressions  réclamées  par  Marmontel ,  qu'on  ne 
fait  plus  guère  difficulté  d'emploj'er  aujourd'hui,  soit  dans  les  vers,  soit 
dans  la  prose  Telles  sont:  Labeur ,  allégement,  alléger  ,  se  prendre,  bran- 
dir, aventureux  ,  émoi ,  souvenance , fallacieux ,  oublieux ,  calamiteux ,  po- 
puleux,  exaspérer,  entraver,  félonie,  loyal,  déloyal,  loyauté ,  déloyauté , 
ferveur,  déhonté ,  opportun,  courtois,  courtoisie.  II-  P. 
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peuple  s  exaspère  ;  qu'il  faut  le  contenir,  mais  non 
pas  Yentrauer; 

Que  d'élever  un  homme,  en  un  instant,  du  rang 
infime  au  rang  suprême,  ce  n'est  qu'un  jeu  pour  la 
fortune; 

Qu'un  riche  étale  son  opulence  avec  un  orgueil 
outrageux  ; 

Que  le  caractère  du  peuple  est  uniforme  dans 
les  pays  du  despotisme  ,  et  qu'il  est  multiforme 
dans  les  pays  de  la  liberté; 

Si  l'on  disait  qu'un  homme  déshonoré,  mais  im- 
pudent, lève  un  front  déhontê  contre  la  renommée  ; 

Si  l'on  disait  : 

Les  temps  calamiteux  sont  féconds  en  grands  hommes; 

Qu'attendez-vous  d'un  homme  oublieux  des  bienfaits  ? 

Le  ciel  enfin  pour  nous  sera-t-il  exorable? 

11  parvint  à  la  gloire  à  force  de  labeurs; 

Respirer  la  fraîcheur  des  ombreuses  *  vallées  ; 

Les  vents  bruyaient  au  loin  dans  les  forets  profondes  ; 

Ils  ont  de  leurs  discords  fatigué  l'univers  ; 

De  ses  rais  argentés  Diane  se  couronne  ; 

Les  épis  ondoyants  commençaient  à  blondir  ; 

parlerait-on  une  langue  étrangère  ?  ne  serait-on  pas 
entendu?  ne  le  serait-on  pas  même  avec  le  plaisir 
qu'on  éprouve  à  retrouver  des  biens  que  l'on  croyait 
perdus  et  qu'on  a  long-temps  regrettés? 

Mais  un  tort  bien  plus  sérieux  et  d'une  consé- 
quence plus  étendue  que  font  à  la  langue  les  lois 
prohibitives  de  l'usage,  c'est  de  la  dégrader  et  de 

*  Delille  a  plus  d'une  fois  employé  le  mot  ombreux.  H.    P. 
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rendre  inutile  au  langage  noble  et  soutenu  la  meil- 
leure partie  de  ses  richesses.  Les  bons  écrivains  la 
décorent  de  nouvelles  translations  de  mots  et  de 
nouvelles  alliances;  mais  son  vrai  fond,  ses  termes 
propres,  ses  analogues,  ses  synonymes,  ses  dimi- 
nutifs, ses  primitifs,  ses  dérivés,  et,  si  j'ose  le  dire 
enfin,  ses  richesses  de  première  nécessité,  périssent 
tous  les  jours  pour  l'orateur  et  le  poète  :  or  ce 
serait  à  conserver  cette  partie  si  précieuse  du  lan- 
gage de  la  poésie  et  de  l'éloquence  qu'on  devrait 
donner  tous  ses  soins. 

Une  communication  habituelle  entre  les  diffé- 
rentes classes  de  la  société  fait  que  la  langue  du 
peuple  dérobe  tous  les  jours  quelque  chose  à  celle 
d'un  monde  plus  cultivé,  et  celle-ci,  pour  se  dé- 
dommager, usurpe  aussi  tous  les  jours  quelques  ter- 
mes du  langage  plus  relevé  de  l'éloquence  et  de  la 
poésie.  Ainsi,  par  degrés,  l'héroïque  devient  fami- 
lier, le  familier  devient  populaire  :  en  sorte  que  la 
langue  écrite  est,  à  l'égard  de  la  langue  usuelle, 
comme  une  île  au  milieu  d'un  fleuve  qui  la  ronge 
insensiblement  et  finira  par  la  submerger. 

Ce  qu'Horace  a  dit  de  la  vie ,  on  peut  le  dire  de  la 
langue  : 

Tous  les  ans,  dans  leur  cours,  nous  font  quelques  larcins. 

Le  terme  propre  est  devenu  commun  ;  le  tour  na- 
turel est  usé;  l'épithète  la  plus  hardie  et  la  plus  forte 
n'est  plus  qu'un  mot  parasite  et  vague;  l'expression 
figurée  est  ternie;  l'élégance  a  perdu  sa  fleur;  et  si 
Ton  veut  donner  au  style  un  peu  d'éclat,  il  faudra 
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bientôt  tirer  de  loin  des  mots  auxiliaires ,  accumuler 
des  métaphores,  afin  de  se  rendre  étrange,  de  peur 
d'être  commun  en  osant  être  naturel. 

Que  faire  donc  pour  retarder  au  moins  cette  dé- 
gradation successive  et  continuelle  ?  Opposer  à  l'u- 
sage la  même  force  de  résistance  pour  retenir  ce 
qu'il  veut  rebuter  ,  qu'on  lui  oppose  quelquefois 
pour  rebuter  ce  qu'il  veut  introduire.  Ne  voit-on 
pas  quel  est  le  sort  de  ces  mots  aventuriers  dont 
parle  La  Bruyère,  qui  courent  le  monde  pour  ten- 
ter fortune  ,  et  qui ,  après  une  vogue  éphémère,, 
sont  délaissés  et  tombent  dans  l'oubli  ?  Pourquoi 
donc ,  si  le  bon  esprit  et  le  bon  goût  font  périr  les 
mots  qu'ils  dédaignent,  n'auraient-ils  pas  le  droit 
de  faire  vivre  les  mots  qu'ils  auraient  adoptés,  si 
ces  mots  ont  de  l'harmonie ,  de  ia  clarté  ,  de  la  cou- 
leur, et  une  noblesse  naturelle,  je  veux  dire  de 
l'analogie  avec  des  idées  et  des  images  nobles,  sans 
nulle  affinité  avec  des  objets  rebutants? 

Le  peuple,  dit-on,  s'exprime  ainsi.  Eh  bien,  alors 
le  peuple  s'exprime  noblement.  Où  en  serions-nous 
si  l'écrivain,  même  le  plus  élégant,  ne  devait  rien 
dire  comme  le  peuple  ?  Une  grande  partie  de  la 
langue  est  commune  à  tous  les  états;  et  cette  espèce 
de  domaine  public  est  plus  ou  moins  étendu  ,  selon 
le  caractère  et  l'esprit  de  la  multitude.  Le  peuple 
d'Athènes  parlait  la  langue  deThéophraste,et  croyait 
même  la  parler  mieux  que  lui.  Le  peuple  romain, 
du  temps  de  Scipion ,  ne  parlait  pas  la  langue  de 
ïérence;  mais  avant  même  le  règne  d'Auguste,  il 
était,  en  fait  de   langage,    si  difficile  et  si  sévère^ 
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qu'il  intimidait  ses  orateurs.  Le  peuple  de  Toscane 
parle  aujourd'hui  l'italien  le  plus  pur.  Les  paysans* 
de  la  Castille  parlent  leur  langue  dans  toute  sa  no- 
blesse. Par  quelle  vanité  voulons-nous  que  ,  dans  la 
nôtre ,  tout  ce  qui  est  à  l'usage  du  peuple  contracte 
un  caractère  de  bassesse  et  de  vileté?  Faut-il  qu'une 
reine  dise  bonjour  en  d'autres  termes  qu'une  villa- 
geoise? 

Partout,  sans  doute,  et  dans  tous  les  temps,  il  y 
a  des  façons  de  parler  qu'il  faut  laisser  au  peuple  et 
qui  n'appartiennent  qu'à  lui,  parce  qu'elles  sont 
analogues  aux  idées  qui  lui  sont  propres  et  qu'elles 
tiennent  à  ses  coutumes,  à  ses  travaux  ou  à  ses 
mœurs  ;  mais  ce  qui  n'a  pas  ces  rapports  exclusifs 
et  qui  n'a  rien  de  rebutant  ni  pour  l'esprit  ni  pour 
l'oreille,  appartient  à  toute  la  langue. 

Quel  sera  donc,  dira  quelqu'un,  le  caractère  dé- 
finitif du  langage  élevé,  du  haut  style?  Une  réserve 
semblable  à  celle  que  je  viens  d'assigner  au  langage 
du  peuple,  c'est-à-dire  un  grand  nombre  de  termes 
et  d'images  exclusivement  analogues  aux  mœurs, 
aux  habitudes  ,  à  la  façon  de  voir,  de  penser  et  d'a- 
gir des  hommes  d'un  rang  élevé.  Mais  à  cet  apa- 
nage réservé  à  leur  classe,  elle  joindra  la  jouissance 
de  tout  le  domaine  commun,  d'où  la  vanité  veut 
l'exclure,  et  qu'une  fausse  délicatesse  lui  conseille 
d'abandonner. 

Quoi!  parce  que  le  peuple  dit  tous  les  jours  : 
«  Comment  faire?  vous  savez  sa  coutume;  pousser 
a  à  bout  quelqu'un  ;  être  instruit  de  ce  qui  sepasse; 
«  prendre  son  chemin  vers  un  endroit,  »  parce  qu'il 
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«  dit  :  «  Vous  qui  parlez  pour  lui  ;  attendrait-il  si 
«  tard  ;  pour  bien  faire  il  faudrait;  attendre  après 
«.  quelqu'un;  réglez- vous  là-dessus;    prenez  votre 
«  parti;  »  et  mille  choses  qu'on  ne  peut  dire  au- 
trement  que   le    peuple    sans    les    dire  plus    mal 
que  lui; faut-il  pour  cela  que  ces  façons  de  parler, 
simples  et  naturelles,  soient  interdites  à  la  poésie? 
Fallait -il   que  Racine  (  de  qui  je  les  emprunte  ) 
se  les  refusât  au  besoin?  Ne  voit -on  pas  qu'en- 
tremêlées avec  des  termes  et  des  images  d'un  ton 
plus    haut,    elles  donnent    au  style  un  air  de  vé- 
rité, de  naïveté,  qu'il  n'aurait  pas  s'il  était  plus 
tendu  ?    C'est   l'artifice   qu'Aristote    enseigne   aux 
poètes  pour  sauver  l'invraisemblance  du  merveil- 
leux, que  d'y  mêler  des  choses  simples   et  com- 
munes,  afin,  dit-il,  que  la  croyance  accordée  à  ce 
qui  est  naturel  se  communique  à  ce  qui  ne  l'est  pas. 
lien  sera  de  même  de  la  vraisemblance  du  langage, 
si  le  naturel  s'y  marie  avec  le  rare  et  le  merveil- 
leux. 

Qu'on  affecte  au  contraire  de  se  tenir  sans  cesse 
au-dessus  du  ton  familier,  bientôt  on  ne  parlera  plus 
que  par  figures  accumulées;  et  la  langue  écrite  le 
fera  si  artistement  et  si  pompeusement  qu'elle  ne  fera 
plus  aucune  illusion.  «Il  faut,  nous  dit  Voltaire, 
«  qu'une  métaphore  soit  naturelle,  vraie ,  lumineuse 
«  (  et  il  ajoute)  et  qu'elle  échappe  à  la  passion.  »  Or 
comment  peut-elle  paraître  échappera  la  passion,  si 
la  passion  en  est  prodigue ,  et  si  son  langage  n'est 
qu'un  amas  de  figures  accumulées  et  de  termes  évi- 
demment recherchés  et  tirés  de  loin? 

XXVIII.  1 1 
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L'expression  ne  doit  jamais  être  plus  simple  que 
lorsque  la  pensée  ou  le  sentiment  est  sublime  ;  or 
tout  ce  qui  est  simple  dans  un  langage  y  devient  né- 
cessairement familier  parles  progrès  de  l'imitation. 
L'on  voit  même  que  parmi  nous  ,  soit  au  théâtre  , 
soit  dans  les  livres  ,  soit  dans  le  monde  ,  le  peuple 
a  déjà  pris  les  expressions  les  plus  fortes  de  la  poésie 
et  de  l'éloquence;  un  accident  le  fait  frémir  ;  une 
calomnie  lui  fait  horreur;  un  caractère  lui  paraît 
odieux ,  détestable  ,  atroce  ;  un  artisan  est  désolé  , 
désespéré  de  s'être  fait  attendre  ;  il  est  pénétré ,  con- 
fondu ,  inconsolable  ,  etc.  Il  ne  faut  donc  pas  s'ima- 
giner que  tout  ce  qui  devient  familier  au  peuple 
soit  populaire,  et  en  dépit  de  l'usage  et  de  ses  abus , 
la  langue  noble  a  droit  de  conserver  non-seulement 
ce  qui  lui  est  propre,  mais  ce  qui  doit  lui  être 
commun  avec  tous  les  autres  langages.  - 

Cependant  l'art  d'écrire  ,  comme  tous  les  arts , 
d'agrément,  doit  s'occuper  du  soin  de  plaire  à  ce 
public  qui  s'est  rendu  l'arbitre  de  la  langue.  Il  est 
donc  inutile  d'examiner,  me  dira-t-on  ,  si  le  caprice 
et  la  fantaisie,  ou  la  réflexion  et  le  goût,  président 
à  ses  décisions ,  et  dès  que  la  langue  est  l'instru- 
ment des  arts  destinés  à  lui  plaire,  il  faut  la  parler 
à  son  gré. 

C'est  là,  je  crois,  l'objection  la  plus  forte  qu'on 
puisse  faire  en  faveur  de  l'usage  ,  et  je  conviens 
qu'elle  est  sans  réplique  pour  les  ouvrages  dont  le 
succès  dépend  de  l'émotion  simultanée  du  public 
assemblé,  car  dans  ces  assemblées  l'usage  est  dans 
toute  sa  force  et  dans  la  plénitude  de  son  autorité; 
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il  y  décide  et  ne  raisonne  pas,  et  il  fallait  tout  Fart 
de  Racine,  tout  l'ascendant  de  Bossuet,  pour  ris- 
quer au  théâtre  et  dans  la  chaire  d'éloquentes  té- 
mérités. 

Mais  hors  de  là  et  dans  des  écrits  jugés  par  des 
lecteurs  isolés  et  tranquilles,  pourquoi,  si  l'on  est 
sûr  d'avoir  pour  soi  la  raison  et  le  goût,  n'oserait- 
on  parler  d'après  soi-même  et  pour  le  petit  nombre  ? 
L'usage,  comme  l'opinion,  existe,  sans  que  l'on 
puisse  dire  quelle  en  est  l'origine  ni  quelle  en  sera 
la  durée.  C'est  une  assimilation  de  langage,  comme 
l'opinion  est  une  assimilation  d'idées,  lune  et  l'au- 
tre le  plus  souvent  fortuite  et  passagère,  sans  autre 
cause  que  l'exemple,  sans  autre  lien  qu'une  adhé- 
sion superficielle  des  esprits.  Si  donc  l'homme  qui 
veut  penser  avec  une  liberté  sage  commence  par  se 
dégager  du  pouvoir  de  l'opinion,  et  ose  lui-même 
s'en  rendre  juge,  pourquoi  l'homme  qui  veut  écrire 
avec  une  noble  franchise  ne  commence-t-il  pas  de 
même  par  soumettre  l'usage  à  son  propre  examen? 
Comment  veut-on  que  la  parole  suive  le  vol  de  la 
pensée,  si,  tandis  que  l'une  sera  libre,  l'autre  est 
chargée  de  liens?  Cela  me  rappelle  un  emblème  où 
uu  aigle  attaché  à  un  vieux  tronc  de  chêne  s'effor- 
çait de  prendre  l'essor;  ses  ailes  étaient  déployées, 
mais  son  corps  était  enchaîné. 

Lorsque  le  goût  du  temps  a  paru  aux  hommes 
de  génie,  dans  tous  les  arts,  ou  trop  timide  ou  trop 
frivole,  qu'ont  fait  ces  grands  artistes?  Ils  se  sont 
recueillis,  retirés  de  leur  siècle,  et  se  sont  mis  de- 
vant les  yeux  les  grands  exemples  du  passé,  pour 

i  1. 
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être  dignes,  en  les  imitant,  des  suffrages  de  l'avenir. 
Pourquoi  donc  l'écrivain  solitaire  et  indépendant, 
qui  ne  sera  jamais  livré  aux  mouvements  de  la  mul- 
titude ,  et  qui  n'aura  pour  juge  qu'un  lecteur  isolé 
et  solitaire  comme  lui,  n'aurait-il  pas  le  même  cou- 
rage que  le  peintre  et  que  le  statuaire  a  dans  son 
atelier? Son  style  y  prendra,  je  le  sais,  un  caractère 
un  peu  sauvage  ;  mais  je  sais  bien  aussi  qu'il  en  aura 
une  vigueur  plus  mâle,  une  vérité  plus  naïve,  enfin 
plus  d'abondance,  plus  de  sève  et  plus  de  saveur. 

J'entends  ici  les  vrais  amis  du  goût  et  les  zélés 
conservateurs  de  la  pureté  du  langage,  me  deman- 
der si,  en  accordant  aux  écrivains  cette  liberté  lé- 
gitime que  je  sollicite  pour  eux  ,  on  n'ouvrira  point 
la  barrière  à  une  licence  immodérée ,  et  si  je  pense 
qu'il  en  résulte  plus  d'avantages  que  d'abus? 

A  cela  je  réponds  que  l'éternel  écueil  delà  liber- 
té c'est  la  licence,  et  que  la  liberté  n'en  est  pas 
moins  le  premier  bien  des  arts,  comme  le  premier 
bien  des  hommes.  Je  réponds  qu'il  importe  peu  que 
les  mauvais  écrivains  en  abusent ,  pourvu  que  les 
bons  en  profitent:  car  ce  n'est  jamais  à  la  foule  qui 
va  périr,  mais  au  petit  nombre  qui  doit  vivre,  qu'il 
faut  penser  en  s'occupant  des  arts.  Un  écrivain  ju- 
dicieux sentira,  mieux  que  je  n'ai  pu  le  dire,  à 
quelles  conditions  il  peut  oser  ce  que  l'usage  lui 
défend  ou  ne  lui  permet  point  encore;  et  celui  à  qui 
la  nature  aura  refusé  ce  discernement  juste  et  sain, 
cette  sagacité  d'intelligence  et  de  sentiment  qui  fait 
l'homme  de  goût,  celui-là,  dis-je ,  n'a  pas  besoin  , 
pour  mal  écrire  ,  qu'on  lui  en  facilite  les  moyens. 
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Qu'il  se  rencontre ,  par  exemple  ,  un  de  ces  esprits 
vains  et  vagues,  qui,  pour  déguiser  leur  faiblesse  et 
leurinanité,s'efforcent  de  produire  des  mots  en  guise 
de  pensées,  et  qui,  n'ayant  que  des  idées  communes, 
les  fardent  et  les  enluminent  pour  leur  donner  un 
air  de  singularité;  rien  ne  l'empêchera  de  se  faire 
un  langage  aussi  bizarrement  construit  que  péni- 
blement travaillé. 

Qu'il  se  rencontre  un  cerveau  brûlant,  d'une  cha- 
leur stérile  et  sans  lumière,  comme  celle  d'un  sable 
aride;  un  de  ces  hommes  qui,  sans  talent,  veulent 
se  donner  du  génie  ,•  rien  ne  l'empêchera  de  se  for- 
mer un  style  aussi  obscur,  aussi  incohérent,  aussi 
informe  que  ses  pensées.  Avec  des  notions  super- 
ficielles et  confuses,  il  tâchera  de  se  montrer  pro- 
fond; vigoureux  et  hardi,  avec  des  idées  faibles; 
plein  de  verve  et  d'enthousiasme  ,  avec  une  àme 
sans  ressort  et  une  imagination  sans  élans:  il  cher- 
chera la  nouveauté,  la  hardiesse,  l'énergie,  dans 
un  mélange  monstrueux  de  mots  étrangers  l'un  à 
l'autre,  et  d'images  incompatibles  ;  et  donnant  sa 
bizarrerie  pour  de  l'originalité,  je  crois  l'entendre 
s'applaudir  d'avoir  un  langage  qui  n'est  qu'à  lui. 
Tant  mieux  qu'il  ne  soit  qu'à  lui  seul.  Mais  eùt-il 
des  imitateurs ,  des  admirateurs  même  ,  pourquoi 
s'en  mettre  en  peine  ?  Jetons  les  yeux  sur  le  passé  ; 
et  de  ces  productions  sauvages  dont  le  vaste  champ 
de  la  littérature  fut  hérissé  dans  tous  les  temps,  re- 
gardons ce  qui  reste:  observons  à  quel  petit  nombre 
de  bons  esprits  et  de  bons  écrivains  tient  la  gloire 
de  tout  un  siècle;  et  pourvu  que  ceux-là  prospèrent, 
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laissons  la  foule  des  talents  se  débattre  dans  les  liens 
de  l'usage ,  ou  s'en  échapper ,  n'éviter  la  bassesse  et 
la  trivialité  que  par  l'enflure  et  l'extravagance,  et 
ne  faire  un  moment  quelque  bruit  qu'en  passant 
de  l'obscurité  dans  l'oubli. 

Marmontel,  Eléments  de  Littérature. 


VADÉ  (  Jean-Joseph )  naquit  à  Ham ,  en  Picardie, 
en  [720.  Il  quitta  son  pays  natal  dès  l'âge  de  cinq 
ans ,  et  fut  amené  à  Paris  par  son  père  qui  vivait  du 
revenu  d'un  commerce  peu  lucratif.  Les  faibles  res- 
sources de  sa  famille  auraient  dû  l'exciter  au  travail, 
et  lui  inspirer  le  désir  de  sortir  de  sa  situation  em- 
barrassante; mais  d'un  naturel  léger,  vif  et  pas- 
sionné, il  se  laissa  entraîner  par  le  plaisir  et  négli- 
gea ses  études  au  point  de  ne  pas  apprendre  les 
premiers  principes  de  la  langue  latine.  Cette  igno-r 
rance  si  préjudiciable  ordinairement,  en  le  rendant 
moins  difficile  etmoins  timide,  fut  peut-être  la  cause 
de  l'originalité  de  ses  écrits.  Il  sentit  cependant  la 
nécessité  de  corriger  un  tel  vice  d'éducation,  et  lut 
avec  attention  et  avec  fruit  les  beaux  modèles  de 
notre  littérature. 

En  1709  il  obtint  un  emploi  de  contrôleur  du  ving- 
tième à  Soissons  et  à  Laon,  dont  il  fit  pendant  quatre 
ans  les  délices.  Après  avoir  passé  un  an  à  Rouen , 
en  174^  -,  d  s'attacha  deux  ans  à  M.  le  ducd'Agenois, 
en  qualité  de  secrétaire.  Ses  amis  et  ses  protec- 
teurs voulant  le  fixer  à  Paris  ,  lui  procurèrent  une 
place  au  bureau  du  vingtième.  Il  la  remplissait  en- 
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core,  quand  un  abcès  à  la  vessie  le  contraignit  de 
garder  le  lit  ;  l'opération  fut  faite  avec  beaucoup  d'a- 
dresse et  un  succès  apparent.  Mais,  quelque  temps 
après  unehémorrhagie  survint;  le  danger  augmenta, 
et  Vadé  succomba  le  4  juillet  1757.  Il  se  repentit 
de  ses  égarements  et  mourut  dans  les  sentiments 
les  plus  chrétiens;  il  était  âgé  de  trente-sept  ans. 

Vadé  est  le  créateur  du  genre  poissard.  «  Ce  n'est 
«  point  un  genre  méprisable  ,  est-il  dit  dans  un 
«  article  inséré  dans  Vannée  littéraire  de  1757,  et 
«  il  y  aurait  de  l'injustice  à  le  confondre  avec  le 
«  burlesque ,  cette  platitude  extravagante  et  facile 
«  du  dernier  siècle ,  qui  ne  pouvait  subsister  long- 
«  temps  parmi  nous.  Le  burlesque  ne  peint  rien; 
«  le  poissard  peint  la  nature  basse,  si  l'on  veut, 
«  aux  regards  dédaigneux  d'une  certaine  dignité 
«  philosophique,  mais  très  agréable  à  voir,  quoi- 
«  qu'en  disent  nos  délicats.  »  «  Un  tableau  qui  me 
«  représente  avec  vérité  une  guinguette,  des  gens 
«du  peuple  dansant,  des  soldats  buvant  et  fu- 
«  mant,  n'a-t-il  pas  droit  à  me  plaire  ?  Vadé  est  le 
«  Teniers  de  la  littérature ,  et  Teniers  est  compté 
«  parmi  les  plus  grands  artistes ,  quoiqu'il  n'ait  peint 
«  que  des  fêtes  flamandes.  » 

On  voit  avec  plaisir  les  peintures  de  Teniers,  il 
est  vrai,  l'on  en  admire  la  simplicité, l'on  en  vante 
le  coloris  original ,  et  l'on  désire  qu'elles  trouvent 
des  imitateurs  ;  mais  toute  personne  sensée  ,  qui 
tient  aux  principes  de  la  morale  et  du  beau ,  fera  des 
vœux  pour  qu'il  n'y  ait  jamais  un  copiste  de  Vadé. 
Le  genre  poissard  a  pu  exciter  le  rire  et  amuser  un 
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instant,  lorsque  l'auteur  s'est  mis  lui-même  en  scène, 
lorsqu'il  est  devenu  acteur.  Mais  dans  une  copie  cette 
gaieté  grossière  fatiguera  et  ennuiera.  Au  reste ,  n'en 
déplaise  au  panégyriste  de  Vadé ,  dussé-je  passer 
pour  un  délicat,  ou  même  pour  un  philosophe,  je 
trouve  que  cette  espèce  de  littérature  ne  peut  se 
soutenir  long  -  temps;  car  on  n'aime  pas  à  voir  le 
spectacle  de  la  nature  dégradée. 

Vadé  valait  mieux  que  ses  amphigouris.  Il  était 
gai ,  doux,  spirituel  et  très  généreux.  Malgré  la  mo- 
dicité de  sa  fortune,  il  aida  plus  d'une  fois  sa  fa- 
mille ou  ses  amis.  C'est  un  mérite  bien  rare  et  pres- 
que inconnu  des  gens  qui  sont  le  plus  en  état  de 
rendre  de  semblables  services.  Il  fut  d'une  grande 
modestie;  il  ne  regarda  ses  ouvrages  que  comme 
très  indifférents;  jamais  il  ne  prit  la  peine  de  les 
recueillir ,  aussi  n'ont-ils  paru  qu'après  sa  mort , 
réunis  en  4  volumes. 

On  a  de  lui  des  Opéra  comiques ,  des  Parodies, 
des  Chansons,  des  Bouquets ,  sas  Lettres  de  la  Gré- 
nouillière,  un  poème  de  la  Pipe  cassée  ,  et  les  Com- 
pliments de  clôture  des  foires  de  St. -Germain  et  de 

St.- Laurent. 

Ad.  Laugier. 


VALÈRE-MAXIME  (valerius-maximus),  histo- 
rien latin,  sortait  de  la  famille  des  Valerius  et  de 
celle  des  Fabius.  Son  goût  pour  les  lettres  ne  lui 
ôta  point  celui  des  armes;  il  suivit  Sextus  Pompée  à 
la  guerre,  et  composa  à  son  retour  un  recueil   des 
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actions  et  des  paroles  remarquables   des    Romains 
et  des  autres  hommes  illustres. 

«  Son  livre ,  dit  M.  Rinet .  dans  la  préface  de  sa 
«  traduction  française  de  Valère-Maxime  ,  est  un  re- 
«  cueil  utile,  composé  d'un  nombre  considérable  de 
«  morceaux  historiques  très  précieux ,  rangés  dans 
«  le  meilleur  ordre.  Les  récits,  liés  ensemble  par  des 
a  transitions  aussi  naturelles  que  variées,  sont  ac- 
«  compagnes  de  réflexions  judicieuses,  de  pensées 
«  fines,  de  sentiments  nobles  et  délicats.  Sa  latinité 
«  n'a  pas  la  pureté  du  siècle  d'Auguste.  Il  s'y  trouve 
«  des  termes  impropres, des  métaphores  outrées  et 
«  incohérentes ,    des  antithèses  qui  dégénèrent  en 
«  jeux  de  mots,  des  tours  obscurs  à  force  d'être  re- 
«  cherchés....    Son    ouvrage,    sans  être  parfait,  ni 
«  pour  le  style,  ni  même  pour  l'exactitude  histori- 
«  que,  ne  laisse  pas  d'être  infiniment  estimable." 

Parmi  les  diverses  éditions  de  Valère-Maxime,  on 
distingue  celles  de  Leyde,  1670,  in-8°,  cum  notis 
variorum,  1726,  in-Zj° ;  celle  de  Paris,  1679,^-4°, 
à  l'usage  du  Dauphin  ;  et  celle  qui  fait  partie  de  la 
Collection  des  Classiques  latins,  publiée  par  M.  Le- 
maire.  Nous  avons  trois  traductions  de  Valère- 
Maxime;  la  première,  par  Claverat,  Lyon,  1700, 
1  vol.  in-i 2; la  seconde,  par  Taboicher,  Paris,  1 7 1 3  , 
3  vol.  in-12;  et  celle  de  M.  Rinet,  1796,  qui  a  fait 
oublier  les  deux  autres. 


VALERIUS-FL  ACCUS  (cval.  fl.setinfjsbalbus), 
poète  latin  ,  né  à  Séba  en  Campanie  ,  florissait  sous 
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le  règne  de  Vespasien.  Il  se  fixa  à  Padoue  et  fut 
l'ami  de  Martial ,  qui  ne  semble  pas  avoir  une  grande 
opinion  de  son  talent  poétique,  lorsqu'il  lui  con- 
seille de  renoncer  à  la  poésie  pour  se  livrer  au  bar- 
reau ou  à  tout  autre  profession.  Cependant  son 
poème  héroïque  sur  le  voyage  des  argonautes, 
dédié  à  l'empereur  Vespasien,  a  échappé  à  l'oubli, 
malgré  les  défauts  qu'on  lui  reproche.  Ce  poème ,  di- 
visé en  huit  livres,  a  eu  plusieurs  éditions  ,  savoir  : 
Bologne,  j 4 7 4 ■>  in-folio;  Utrecht,  1702,^-12; 
Leyde,  1724,  in-4°;  Altenburgi,  1781  ,  in-8°,  de 
plus  de  i3oo  pages,  édition  de  M.  Ch.  Harles,  avec 
les  notes  de  Bunnann.  On  annexe  ce  volume  aux 
Variorum.  Il  y  a  aussi  une  autre  édition  estimée  de 
M.  J.  A.  Wagner,  Gottingue,  i8o3,  in-8°,  en  2  vol.; 
le  premier  contient  le  texte  et  la  table,  et  le  second, 
le  commentaire. 

Apollonius  avait  traité  le  même  sujet  long-temps 
avant  Valérius-Flaccus.  La  Harpe  dit  qu'il  n'y  a  de 
poésie  d'aucune  espèce  dans  le  poème  de  ce  dernier, 
et  qu'il  est  aussi  loin  d'Apollonius  que  celui-ci  de 
Virgile.  M.  Amardit,  au  contraire,  que  «  Valérius- 
«  Flaccus  a  surpassé  de  beaucoup  son  modèle  pour 
«  la  richesse  et  la  variété  du  plan  ,  et  l'emporte 
«  même  quelquefois  sur  lui  par  la  beauté  des  dé- 
«  tails;  ce  que  Burmann,  M.  Harles  ,  M.  Wagner  et 
«  M.  Pindemonte  prouvent  très  bien ,  en  rappro- 
«  chant  des  morceaux  de  l'un  et  de  l'autre  poète.  » 
(Voyez  les  éditions  qu'ils  ont  données  de  Valérius- 
Flaccus,  et  sur-tout  la  traduction  en  vers  français 
«le  M.  A.  Dureau  de  Fa  Malle.) 
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VÀNIERE  ( jacques),  jésuite,  naquit  à  Caux, 
bourg  du  diocèse  de  Eéziers,  en  1664,  et  mourut 
à  Toulouse  en  1739.  Son  talent  pour  la  poésie  la- 
tine s'annonça  par  deux  poèmes,  l'un  intitulé  Stagna 
et  l'autre  Columbœ ,  qui  lui  firent  beaucoup  de  ré- 
putation. Santeuil,  après  les  avoir  lus,  dit  en  par- 
lant de  l'auteur,  «  que  ce  nouveau  venu  les  avait 
«  tous  dérangés  sur  le  Parnasse.  »  Mais  ce  qui  donna 
le  plus  de  célébrité  au  P.  Vanière,  ce  fut  son  Prœ- 
dium  rusticum ,  poème  en  XVI  chants,  dans  le  goût 
des  Géorgiques  de  Virgile.  «  De  tous  les  poèmes  dont 
«  Virgile  a  fourni  l'idée  et  le  modèle  ,  dit  Delille , 
«  le  plus  considérable  est  le  Prœdium  rusticum  du 
«  P.  Vanière.  Il  a  traité  dans  le  plus  grand  détail 
«  toutes  les  parties  de  l'agriculture;  et  c'est  peut- 
«  être  le  défaut  de  son  ouvrage.  Il  est  plus  abondant 
«  que  Virgile;  Virgile  est  pi  us  rapide  que  lui.  Le  poète 
«  romain  est  plus  agréable  dans  des  détails  arides, 
«  que  le  poète  toulousain  dans  les  objets  les  plus 
«  riants.  Celui-ci  explique  quelquefois  prosaïque- 
«  ment  les  objets  les  plus  poétiques;  l'autre  revêt 
«  de  la  plus  belle  poésie  les  objets  les  plus  simples. 
«  Je  remarque  dans  l'un  une  profusion  souvent 
«  mal-entendue;  j'admire  dans  l'autre  une  économie 
«  toujours  pleine  de  goût  ;  enfin,  on  trouve  plus  de 
«  variété  dans  le  petit  terrain  qu'a  défriché  Virgile, 
«  que  dans  l'espace  immense  que  Vanière  a  cultivé, 
«  Mais  ce  qu'on  ne  peut  trop  admirer  dans  celui-ci, 
«  c'est  qu'il  loue  la  campagne  de  bonne  foi,  qu'il 
«  peint  ce  qu'il  aime ,  et  qu'il  fait  passer  dans  l'âme 
»  des  lecteurs  le  sentiment  qui  l'anime.  » 
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La  meilleure  édition  du  Prœdium  rusticum  est 
celle  de  Bordelet ,  Paris ,  1756,  in- 12.  Nous  avons 
encore  du  P.Vanière  un  recueil  de  vers  latins,  111-12  : 
on  y  trouve  des  églogues,  des  épîtres,  desépigram- 
mes,  des  hymnes,  etc.  Il  a  aussi  donné  un  Diction- 
naire poétique  latin  ,  in-4°,très  estimé.  M.  Berland, 
de  Rennes,  a  publié  en  17.^6  une  traduction  du 
Prœdium  rusticum,  en  2  vol.  in- 12,  sous  le  titre 
d Economie  rurale. 


VAUVENARGUES  (luc  de  CLAPIERS,  marquis 
de  ),  issu  d'une  noble  et  ancienne  famille  de  Pro- 
vence, naquit  à  Aix,  le  10  août  1715.  L'emploi  qu'il 
fit  de  ses  premières  années  semblait  plus  propre  à 
l'éloigner  des  études  littéraires  qu'à  y  préparer  son 
esprit  et  son  goût.  Une  constitution  faible  et  une 
santé  souvent  altérée  nuisirent  au  succès  des  pre- 
mières instructions  qu'il  reçut.  Élevé  dans  un  col- 
lège ,  il  y  montra  peu  d'ardeur  pour  l'étude  ,  et  n'en 
remporta  qu'une  connaissance  très  superficielle 
de  la  langue  latine.  Appelé  de  bonne  heure  au  ser- 
vice par  sa  naissance  et  le  vœu  de  ses  parents ,  les 
goûts  de  la  jeunesse  et  les  dissipations  de  l'état 
militaire  lui  firent  bientôt  oublier  le  peu  qu'il  avait 
appris  au  collège,  et  il  est  mort  sans  être  en  état 
de  lire  Horace  et  Tacite  dans  leur  langue. 

L'espace  dans  lequel  se  renferme  la  vie  tout  en- 
tière de  Vauvenargues,  composerait  à  peine  la  jeu- 
nesse d'un  homme  ordinaire.  Il  mourut  à  trente- 
deux  ans;  et  dans  une  vie  si  courte ,  très  peu  d'an- 
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nées  semblent  avoir  été   employées  à  le  conduire 
au  genre  de  célébrité  auquel  il  devait  parvenir. 

Il  entra  au  service  en  1734;  il  avait  dix-huit  ans, 
et  cette  même  année  il  fit  la  campagne  d'Italie,  en 
qualité  de  sous -lieutenant  au  régiment  du  Roi , 
infanterie. 

Ce  n'était  pas  là  une  école  ou  il  put  préparer  les 
matériaux  de  Y  Introduction  à  la  connaissance  de 
T esprit  humain  ;  ce  n'était  pas  dans  un  camp ,  au 
milieu  des  occupations  actives  de  la  guerre  qu'un 
jeune  officier  de  dix-huit  ans  paraissait  devoir  trou- 
ver des  moyens  de  former  son  cœur  et  sou  esprit 
au  goût  de  la  méditation  et  de  l'étude;  mais  la  na- 
ture en  douant  Vauvenargues  d'un  esprit  actif, 
lui  avait  donné  en  même  temps  la  droiture  dame 
qui  en  dirige  les  mouvements  et  le  sérieux  qui  ac- 
compagne l'habitude  de  la  réflexion. 

Il  joignait  à  une  àme  élevée  et  sensible  le  sen- 
timent de  la  gloire  et  le  besoin  de  s'en  rendre  digne  : 
ce  sont  là  les  traits  qui  caractérisent  essentiellement 
ses  écrits.  Il  apportait  au  service  les  qualités  qui 
composent  le  mérite  d'un  homme  d'honneur,  plu- 
tôt que  celles  qui  servent  à  le  faire  remarquer.  Sa 
figure ,  quoiqu'elle  eût  de  la  douceur  et  ne  man- 
quât pas  de  noblesse,  n'avait  rien  qui  le  distinguât 
avantageusement  parmi  ses  camarades.  La  faiblesse 
de  son  tempérament  ne  lui  avait  pas  permis  d'ac- 
quérir dans  les  exercices  du  corps  cette  supériorité 
d'adresse  et  de  force  qui  donne  à  la  jeunesse  tant 
de  grâce  et  d'éclat.  Enfin  une  excessive  timidité, 
tourment  ordinaire  d'une  àme  jeune  ,  avide  d'estime, 
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et  que  blesse  l'apparence  seule  d'un  reproche,  voi- 
lait trop  souvent  les  lumières  de  son  esprit  pour  ne 
laisser  apercevoir  que  l'intéressante  et  douce  sim- 
plicité de  son  caractère.  C'est  près  cle  lui  qu'on  eût 
pu  concevoir  cette  pensée  qu'il  a  exprimée  depuis 
avec  tant  de  charme  :  Les  premiers  jours  du  prin- 
temps ont  moins  de  grâce  que  les  Dertus  naissantes 
d'un  jeune  homme.  Douce ,  tempérée ,  sensible ,  sem- 
blable en  tout  aux  premiers  jours  du  printemps ,  sa 
vertu  devait  se  faire  aimer  d'abord  ;  mais  le  temps 
et  les  occasions  pouvaient  seules  en  développer  les 
heureux  fruits. 

La  guerre  d'Italie  n'avait  pas  été  longue;  mais  la 
paix  qui  la  suivit  ne  fut  pas  non  plus  de  longue 
durée.  Une  nouvelle  guerre  vint  troubler  la  France 
en  1741.  Le  régiment  i\u  Roi  fit  partie  de  l'armée 
qu'on  envoya  en  Allemagne ,  et  qui  pénétra  jus- 
qu'en Rohème.  On  se  rappelle  tout  ce  que  les 
troupes  françaises  eurent  à  souffrir  dans  cette  ho- 
norable et  pénible  campagne,  et  sur-tout  dans  la 
fameuse  retraite  de  Prague ,  qui  s'exécuta  au  mois 
de  décembre  J'jlii.  Le  froid  fut  excessif.  Vauve- 
n argues ,  naturellement  faible,  en  souffrit  beaucoup 
plus  que  les  autres.  Il  rentra  en  France  au  com- 
mencement de  1743  avec  une  santé  détruite;  sa 
fortune  peu  considérable,  avait  été  épuisée  par  les 
dépenses  de  la  guerre.  Neuf  années  de  service  né 
lui  avaient  procuré  que  le  grade  de  capitaine,  et 
ne  lui  donnaient  aucun  espoir  d'avancement. 

II  se  détermina  à  quitter  un  état,  honorable  sans 
doute  pour  tous  ceux  qui  s'y  livrent,  mais  où  il  est 
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difficile  de  se  faire  honorer  plus  que  des  milliers 
d'autres,  lorsque  la  faveur  ou  les  circonstances  ne 
font  pas  sortir  un  militaire  de  la  foule  pour  l'élever 
à  quelque  commandement. 

Vauvenargues  avait  étudié  l'histoire  et  le  droit 
public;  l'habitude  et  le  goût  du  travail,  et  aussi  ce 
sentiment  de  ses  forces  que  la  modestie  la  plus  vraie 
n'éteint  pas  dans  un  esprit  supérieur  ,  lui  fit 
croire  qu'il  pourrait  se  distinguer  dans  la  carrière 
des  négociations.  Il  désira  d'y  entrer,  et  fit  part  de 
son  désir  à  M.  de  Biron  ,  son  colonel,  qui,  loin 
de  lui  promettre  son  appui ,  ne  lui  laissa  entrevoir 
que  la  difficulté  de  réussir  dans  un  tel  projet. 

Vauvenargues,  malheureux  par  sa  santé,  par  sa 
fortune,  et  sur-tout  par  son  inaction,  sentait  qu'il 
ne  pouvait  sortir  de  cette  situation  pénible  que  par 
une  résolution  extraordinaire.  Etranger  à  la  cour, 
inconnu  du  ministre  dont  il  aurait  pu  solliciter  la 
faveur,  privé  du  secours  du  chef  qui  aurait  pu  ap- 
puver  sa  demande,  il  prit  le  parti  de  s'adresser  di- 
rectement au  roi,  pour  lui  témoigner  le  désir  de 
le  servir  dans  les  négociations.  Il  écrivit  en  même 
temps  à  M.  Amelot ,  ministre  des  affaires  étrangères. 
Ses  deux  lettres  élant  restées  sans  réponse,  il  osa 
alors  manifester  son  mécontentement  dans  une 
lettre  pleine  de  noblesse,  qu'il  adressa  de  nouveau 
à  M.  Amelot,  et  cette  lettre,  que  personne  peut- 
être  n'eut  voulu  se  charger  de  présenter  au  ministre, 
valut  à  Vauvenargues  une  réponse  favorable  ,  avec 
la  promesse  d'être  employé  lorsque  l'occasion  s'en 
présenterait.  -Niais  un  triste  incident  vint  tromper 
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ses  espérances.  Il  était  retourné  au  sein  de  sa  fa- 
mille pour  se  livrer  en  paix  aux  études  qu'exigeait 
la  carrière  où  il  se  croyait  près  d'entrer ,  lorsqu'il 
fut  atteint  d'une  petite  vérole,  de  l'espèce  la  plus 
maligne ,  qui  défigura  ses  traits  ,  et  le  laissa  dans 
un  état  d'infirmité  continuelle  et  sans  remède.  Ainsi 
ce  jeune  homme  ,  plein  d'énergie  dans  le  caractère  , 
d'activité  dans  l'esprit,  de  générosité  dans  les  sen- 
timents, se  vit  condamné  à  perdre  dans  l'obscurité 
tant  de  dons  précieux,  en  attendant  qu'une  mort 
douloureuse  vînt  terminer,  à  la  fleur  de  son  âge, 
une  vie  où  n'avait  jamais  brillé  un  instant  de  bon- 
heur. 

Ce  fut  alors  que  ,  conservant  pour  toute  ressource 
cette  même  philosophie  qui  l'avait  dirigé  toute  sa 
vie  dans  la  pratique  des  vertus  ,  il  ne  trouva  de  con- 
solation que  dans  l'étude  et  l'amour  des  lettres ,  qui , 
dans  tous  les  temps  l'avaient  soutenu  contre  toutes 
les  contrariétés  qu'il  avait  éprouvées.  Il  s'occupa  à 
revoir  et  à  mettre  en  ordre  les  réflexions  et  les  pe- 
tits écrits  qu'il  avait  jetés  sur  le  papier  dans  les 
loisirs  dune  vie  si  agitée;  il  publia,  en  1746?  son 
Introduction  à  la  connaissance  de  l'esprit  humain , 
ouvrage  qui  étonna  ceux  qui  étaient  en  état  de  l'ap- 
précier, et  qui  doit  faire  regretter  ce  qu'on  aurait 
pu  attendre  de  l'auteur,  si  une  mort  prématurée 
ne  lavait  enlevé  à  la  gloire  que  son  génie  semblait 
lui  promettre. 

\près  avoir  langui  plusieurs  années  dans  un  état 
de  souffrance  sans  remède  ,  qu'il  supportait  sans  se 
plaindre ,  Vauvenargues  voyait    sa    fin    prochaine 
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comme  inévitable;  il  en  parlait  peu,  et  s'y  préparait 
sans  aucune  apparence  d'inquiétude  et  d'effroi.  Il 
mourut  en  1747  ■>  entouré  de  quelques  amis  distin- 
gués par  leur  esprit  et  leur  caractère ,  qui  n'avaient 
pas  cessé  de  lui  donner  des  preuves  du  plus  tendre 
dévouement.  Il  les  étonnait  autant  par  le  calme 
inaltérable  de  son  âme  que  par  les  ressources  iné- 
puisables de  son  esprit  et  souvent  par  l'éloquence 
naturelle  de  ses  discours. 

Ceux  qui  l'ont  connu  rendent  témoignage  de  celte 
paix  constante ,  de  cette  indulgente  bonté ,  de  cette 
justice  de  cœur  et  de  cette  justesse  d'esprit,  qui 
formèrent  son  caractère,  et  que  n'altérèrent  jamais 
ses  continuelles  souffrances.  Je  F  ai  toujours  vu, 
dit  Voltaire,  le  plus  infortuné  des  hommes  et  le 
plus  tranquille. 

C'était  à  Paris,  où  il  passa  les  trois  dernières  an- 
nées de  sa  vie ,  qu'il  s'était  lié  avec  Voltaire  de  cette 
affection  tendre  et  profonde  qui  en  fit  la  plus  douce 
consolation.  Voltaire,  âgé  alors  de  plus  de  cin- 
quante ans,  environné  des  hommages  de  l'Europe 
entière  qu'il  remplissait  de  son  nom ,  éprouvait 
pour  ce  jeune  mourant  une  amitié  mêlée  de  respect. 

Marmontel ,  qui  dut  à  Voltaire  la  connaissance 
de  Vauvenargues ,  donne  une  idée  intéressante  du 
charme  de  son  commerce  et  de  ses  entretiens.  «  En 
«  le  lisant,  dit  Marmontel  *,  je  crois  encore  l'en- 
te tendre  ;  et  je  ne  sais  si  sa  conversation  n'avait  pas 
«  même  quelque  chose  de  plus  animé,  de  plus  dé- 

*  Lettre  de  Marmontel  à  madame  d'Espagaac. 

XXVIII.  1  2 


178  VAUVENARGUES. 

«  licat  que  ses  divins  écrits.  »  Il  écrivit  ailleurs  *  : 
«  Vauvenargues  connaissait  le  monde  et  ne  le  nié- 
«  prisait  point.  Ami  des  hommes,  il  mettait  le  vice 
«  au  rang  des  malheurs,  et  la  pitié  tenait  dans  son 
«  cœur  la  place  de  l'indignation  et  de  la  haine.  Ja- 
«  mais  l'art  et  la  politique  n'ont  eu  sur  les  esprits 
«  autant  d'empire  que  lui  en  donnait  la  bonté  de 
«  son  naturel  et  la  douceur  de  son  éloquence.  Il 
«  avait  toujours  raison  et  personne  n'en  était  hu- 
«  milié.  L'affabilité  de  l'ami  faisait  aimer  en  lui  la 
«  supériorité  du  maître. 

«  L'indulgente  vertu  nous  parlait  par  sa  bouche 

«  Doux,  sensible,  compatissant,  il  tenait  nos  âmes 
«  dans  ses  mains.  Une  sérénité  inaltérable  dérobait 
«  ses  douleurs  aux  yeux  de  l'amitié.Pour  soutenir  l'ad- 
«  versité ,  on  n'avait  besoin  que  de  son  exemple;  et 
«  témoin  de  l'égalité  de  son  âme ,  on  n'osait  être 
«  malheureux  avec  lui.  » 

SOARD 
JUGEMENTS. 
I 

Ce  n'est  pas  seulement  une  morale  pure ,  un  esprit 
droit,  une  raison  forte  et  éclairée  qui  ont  dicté 
les  écrits  de  Vauvenargues.  Le  caractère  particulier 
d'élévation  qui  les  distingue  ne  peut  appartenir  qu'à 
une  âme   d'un  ordre  supérieur;  et  la  douce  indul- 

*   Note  à  VEpitre  dédicatoire  de  Denys  le  Tyran. 
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gence  qui  s'y  mêle  aux  plus  nobles  mouvements, ne 
peut  être  le  simple  produit  de  la  réflexion  et  le  ré- 
sultat des  combinaisons  de  l'esprit;  ce  doit  être  en- 
core Fépanchement  du  plus  beau  naturel,  que  la 
raison  a  pu  perfectionner,  mais  qu'elle  n'aurait  pu 
suppléer. 

La  plupart  de  nos  écrivains  moralistes  n'ont  exa- 
miné l'homme  que  sous  une  certaine  face.  La  Ro- 
chefoucauld ,  en  démêlant  jusque  dans  les  replis  les 
plus  cachés  du  cœur  humain  les  ruses  de  l'intérêt 
personnel,  a  voulu  sur-tout  les  mettre  en  contraste 
avec  les  motifs  imposants  sous  lesquels  elles  se  dé- 
déguisent. La  Bruyère ,  avec  des  vues  moins  appro- 
fondies peut-être,  mais  plus  étendues  et  plus  précises, 
a  peint  de  V homme ,  a  dit  un  excellent  observateur  * , 
£  effet  qu'il  produit  dans  le  monde ,  Montaigne  les 
impressions  quil  en  reçoit,  et  Vauvenargu.es  les  dis- 
positions qu  il  y  porte  ;  et  c'est  en  cela  que  Vauve- 
nargues se  rapproche  sur-tout  de  Pascal.  Mais  la 
différence  du  caractère  et  de  la  destination  de  ces 
deux  profonds  écrivains  en  a  mis  une  bien  grande 
dans  le  but  de  leurs  méditations  et  dans  le  résultat 
de  leurs  maximes.  Pascal,  voué  à  la  solitude  ,  a  exa- 
miné les  hommes  sans  chercher  à  en  tirer  parti ,  et 
comme  des  instruments  qui  ne  sont  plus  à  son 
usage;  il  a  pénétré,  aussi  avant  peut-être  qu'on 
puisse  le  faire  dans  la  profondeur  des  faiblesses  et 
des  misères  humaines;  mais  il  en  a  cherché  le  prin- 
cipe dans  les  dogmes  de  la  religion ,  non   dans  la 

'  Mademoiselle  Pauline  de  Mealaa  ,■  aujourd'hui  madame  Gui  zot. 
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nature  de  l'homme  ,  et  ne  considérant  leur  existence 
ici-bas  que  comme  un  passage  d'un  instant  à  une 
existence  éternelle  de  bonheur  ou  de  malheur  ,  il  n'a 
travaillé  qu'à  nous  détacher  de  nous-mêmes  par  le 
spectacle  de  nos  infirmités ,  pour  tourner  toutes  nos 
pensées  et  tous  nos  sentiments  vers  cette  vie  éter- 
nelle, seule  digne  de  nous  occuper.  Vauvenargues, 
au  contraire  ,  a  eu  pour  but  de  nous  élever  au-dessus 
des  faiblesses  de  notre  nature  par  des  considéra- 
tions tirées  de  notre  nature  même  et  de  nos  rap- 
ports avec  nos  semblables.  Destiné  à  vivre  dans  le 
monde,  ses  réflexions  ont  pour  objet  d'enseigner 
à  connaître  les  hommes  pour  en  tirer  le  meilleur 
parti  dans  la  société.  Il  leur  montre  leurs  faiblesses 
pour  leur  apprendre  à  excuser  celles  des  autres.  «  Je 
«  crois,  a  dit  Voltaire,  que  les  pensées  de  ce  jeune 
«  militaire  seraient  aussi  utiles  à  un  homme  du 
«  monde ,  fait  pour  la  société ,  que  celles  du  hé- 
«  ros  de  Port-Royal  pouvaient  l'être  à  un  solitaire 
«  qui  ne  cherche  que  de  nouvelles  raisons  pour  haïr 
«  et  mépriser  le  genre  humain.  »  Vraisemblablement 
un  peu  d'humeur  contre  Pascal ,  s'est  mêlée  à  son 
amitié  pour  Vauvenargues,  quand  il  a  écrit  ce  ju- 
gement ,  peut-être  exagéré  ,  mais  non  dépourvu  de 
vérité  sous  certains  rapports.  Pascal  semble  un  être 
d'une  autre  nature  ,  qui  observe  les  hommes  du 
haut  de  son  génie,  et  les  considère  d'une  manière 
générale  qui  apprend  plus  à  les  connaître  qu'à  les 
conduire.  Vauvenargues,  plus  près  d'eux  par  ses 
sentiments,  en  les  instruisant  par  des  maximes, 
cherche  à  les  diriger  par  des  applications  particu- 
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hères.  Pascal  éclaire  la  route,  Vauvenargues  indique 
le  sentier  qu'il  faut  suivre  :  les  maximes  de  Pascal , 
sont  plus  en  observations,  celles  de  Vauvenargues 
plus  en  préceptes. 

On  a  observé  que  le  sentiment  encourageant  qui 
a  dicté  la  doctrine  de  Vauvenargues ,  et  la  manière 
en  quelque  sorte  paternelle  dont  il  la  présente  , 
semblent  le  rapprocher  beaucoup  plus  des  philo- 
sophes anciens  que  des  modernes.  La  Rochefoucauld 
humilie  l'homme  par  une  fausse  théorie;  Pascal 
l'afflige  et  l'effraie  du  tableau  de  ses  misères;  La 
Bruyère  l'amuse  de  ses  propres  travers;  Vauve- 
nargues le  console  et  lui  apprend  à  s'estimer. 

SUARD, 


II. 


Dans  Y  Introduction  à  la  connaissance  de  V  esprit 
humain,  la  critique  sévère  reproche  à  Vauvenar- 
gues des  erreurs.  Cet  ouvrage  était  Fessai  de  l'au- 
teur ,  le  cadre  était  trop  vaste ,  et  l'on  sent  que  , 
pour  le  remplir  parfaitement,  il  fallait  une  grande 
maturité  d'esprit,  un  grand  nombre  de  connais- 
sances. Vauvenargues  n'avait  étudié  l'homme  que 
tel  qu'il  se  montre  dans  la  société.  U  Introduction 
à  la  connaissance  de  l'esprit  humain  exigeait  plus 
que  le  talent  de  l'observation,  plus  que  de  la  péné- 
tration et  de  l'esprit.  Enlisant  cet  ouvrage,  on  re- 
connaît la  faiblesse  de  l'auteur,  qui  lutte  envahi 
avec  son  sujet ,  et  qui  tâche  de  suppléer  à  l'insuf- 
fisance de  ses  moyens  par  l'énergie  de  son  âme  et 
l'indépendance  de  son  imagination.   Mais  on  par- 
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donne  facilement  à  l'audace  généreuse  d'un  esprit 
droit  et  vigoureux ,  dont  l'allure  est  libre  et  fière  , 
et  qui,  rejetant  le  joug  des  préjugés,  dédaigne  les 
routes  ordinaires  et  marche  à  la  vérité  par  des  sen- 
tiers qu'il  s'est  tracés  lui-même.  Réduit  à  ses  propres 
forces ,  n'ayant  pour  guide  que  son  bon  sens  et  la 
rectitude  de  son  jugement ,  il  doit  s'écarter  quel- 
quefois du  but;  mais  ses  erreurs  même  portent 
l'empreinte  de  l'originalité;  elles  sont  marquées 
du  sceau  de  la  loyauté  et  de  la  franchise.  Quand  il 
atteint  à  la  vérité ,  il  la  présente  d'abord  au  cœur 
pour  obtenir  la  conviction  de  l'esprit ,  et  c'est  par 
le  sentiment  qu'il  arrive  à  la  persuasion. 

C'est  sur-tout  dans  ses  Maximes  que  brille  le  ta- 
lent de  Vauvenargues  ;  ce  sont  elles  qui  l'ont  placé 
à  côté  de  Larochefoucauld.  Là  se  développe  son 
âme  aimante ,  et  la  sévérité  de  la  morale  est  tem- 
pérée par  une  douce  indulgence  :  la  concision  ,  la 
profondeur  et  la  finesse  s'y  unissent  aux  plus  no- 
bles mouvements  de  l'éloquence.  Une  raison  forte 
et  éclairée  guide  toujours  la  plume  du  mora- 
liste, et  son  stvle,  frappant  par  l'énergie,  inté- 
resse encore  par  sa  candeur  :  au  sein  même  de  l'in- 
dignation et  de  la  haine  vigoureuse  que  le  vice  lui 
inspire ,  on  trouve  un  fond  de  bonté  qui  écarte 
l'idée  d'un  esprit  chagrin  ou  d'un  censeur  trop  aus- 
tère; car  la  connaissance  sûre  et  profonde  du  coeur 
humain  serait  une  science  stérile  sans  l'indulgence 
qui  sait  la  féconder  :  le  coup  d'œil  de  Vauvenar- 
gues ne  suffit  pas ,  il  faut  avoir  son  âme.  Un  sec  mo- 
raliste pourrait,  en  voulant  éclairer  l'homme,  ne 
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faire  que  l'irriter  :  Vauvenargues  ne  l'abandonne 
pas  lorsqu'il  l'a  blessé;  il  lui  tend  les  bras  ,  il  pleure 
avec  lui,  il  le  console  et  l'encourage.  S'il  l'effraie 
par  le  tableau  du  vice,  il  l'anime  par  le  tableau  de 
la  vertu.  Qu'elle  est  belle  sous  son  pinceau  *  !  qu'il 
est  doux  d'arriver  jusqu'à  elle  sous  un  tel  guide  ! 
Charles  de  Saint-Maurice.  Eloge  de  Vauvenargues** . 

IIL 

Si  l'on  ne  veut  pas  être  trop  sévère  sur  les  pro- 
ductions de  cet  écrivain ,  qui  avec  un  assez  petit 
volume,  s'est  fait  un  nom  dans  la  philosophie,  il 
faut  d'abord  se  souvenir  que  la  seule  partie  de  ce 
volume  qui  soit  proprement  un  ouvrage ,  la  seule 
qu'il  ait  finie ,  c'est  le  recueil  intitulé  Réflexions  et 
Maximes  y  qui  suffirait  pour  lui  donner  un  rang 
parmi  les  bons  moralistes;  le  reste  du  livre,  qui  a 
pour  titre  Introduction  à  la  connaissance  de  V esprit 
humain ,  n'offre  que  des  fragments  de  différents 
genres,  qui  étaient  des  matériaux  d'un  grand  ou- 
vrage que  les  maladies  continuelles  de  l'auteur , 
suivies  d'une  mort  prématurée ,  ne  lui  permirent 
pas  d'achever.  Déjà  même  il  la  voyait  approcher 
quand   il   se  résolut  à  imprimer  ces   diverses  es- 

Par  quel  prodige  avais-tu  ,  à  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  la  vraie  philoso- 
phie et  la  vraie  éloquence,  sans  autre  étude  que  le  secours  de  quelques 
bous  livres  ?  Comment  avais-tu  pris  un  essor  si  haut  dans  le  siècle  des  peti- 
tesses? Et  comment  la  simplicité  d'un  enfant  timide  couvrait-elle  cette  pro" 
fondeur  et  cette  force  de  génie  ? 

Voltaire.  Eloge  des  officiers  morts  dans  la  guerre  de  i  74 l  • 
Col  Eloge,  qui  a  été  couronné  dernièrement  à  Aix ,  se  trouve  en  tête 
du  Supplément  aux  Œuvres  de  Vauvenargnes,  Paris,  1821,  in  8°. 
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quisses,  dont  il  n'espérait  plus  de  pouvoir  faire  un 
tout.  Il  s'était  proposé  de  former  un  système  com- 
plet de  tout  ce  qui  constitue  le  moral  de  l'homme, 
et  d'en  établir  la  certitude  en  liant  les  conséquences 
aux  principes,  et  les  faits  à  la  théorie.  Il  voulait  se 
rendre  compte  à  lui-même  de  cette  certitude,  pour 
l'opposer  au  scepticisme ,  c'est-à-dire  qu'il  avait  en- 
trepris pour  la  morale  ce  que  Pascal  avait  entrepris 
pour  la  religion  ;  et  il  paraît  que  Vauvenargues  , 
quoique  bien  loin  du  génie  de  Pascal,  avait  assez 
de  bon  esprit  pour  venir  à  bout  de  son  entreprise. 
Il  se  proposait  de  parcourir  toutes  les  qualités  de 
l'esprit ,  toutes  les  passions,  toutes  les  vertus  et  tous 
les  vices  ;  et  il  indique  les  résultats  généraux  qu'i 
en  aurait  tirés ,  dans  ces  termes  de  sa  préface  : 
«  Les  devoirs  des  hommes  rassemblés  en  société , 
«  voilà  la  morale;  les  intérêts  réciproques  de  ces 
«  sociétés ,  voilà  la  politique  ;  leurs  obligations  en- 
«  vers  Dieu,  voilà  la  religion.  »  C'est  ainsi  que  s'ex- 
plique, au  commencement,  de  son  livre,  cet  homme 
que  l'on  a  voulu  placer,  comme  nous  le  verrons 
bientôt,  parmi  les  philosophes  de  l'irréligion.  Ici 
j'observerai  seulement  que  la  division  précitée  n'est 
ni  exacte,  ni  complète,  et  que,  pour  exécuter  un 
plan  tel  que  celui  de  Vauvenargues,  plan  fort  beau 
et  qui  est  encore  à  remplir,  puisque  personne,  que 
je  sache,  ne  l'a  traité  que  partiellement,  il  faudrait, 
je  crois,  procéder  ainsi  :  «  Les  devoirs  de  l'homme 
«  envers  ses  semblables,  devoirs  fondés  sur  la  loi 
«  naturelle,  qui  vient  de  Dieu  et  réside  dans  la 
«conscience,    voilà  la  morale;   la   réciprocité  des 
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«  biens  et  des  intérêts,  soumise  à  ces  mêmes  devoirs, 
«  voilà  la  société;  la  concurrence  des  besoins  et  des 
«  intérêts,  dirigée  vers  le  bien  général,  voilà  la  lé- 
«  gislation  ;  les  obligations  des  hommes  envers  un 
«  Dieu,  leur  auteur  commun, obligations  dont  la  loi 
«  naturelle  est  le  premier  fondement,  et  dont  la  loi 
«  révélée  est  le  complément  nécessaire  et  la  sanc- 
«  tion  infaillible ,  voilà  la  religion.  »  Avec  cette  mé- 
thode ,  Dieu  présiderait  à  tout  comme  principe  et 
comme  fin  (  principium  et  finis  );  et  si  les  païens 
eux-mêmes  ont  senti ,  à  la  révélation  près ,  qu'ils 
n'ont  pas  connue  ,  que  cet  ordre  d'ailleurs  était 
l'ordre  essentiel  ;  s'ils  l'ont  observé  dans  leurs  trai- 
tés sur  la  morale  et  les  lois*,  des  chrétiens,  qui 
en  savent  bien  davantage,  seraient-ils  excusables 
d'y  manquer  ?  A  l'égard  de  cette  partie  de  la  politi- 
que, qui  n'est  que  la  balance  des  intérêts  respectifs 
de  ces  grandes  sociétés  appelées  nations,  elle  n'entre 
point  dans  ce  plan  ,  et  l'on  ne  voit  pas  trop  pour- 
quoi elle  est  nommée  dans  celui  de  Vauvenargues  : 
du  moins  n'en  est-il  nullement  question  dans  aucun 
endroit  de  son  livre. 

La  partie  la  plus  faible  chez  l'auteur,  c'est  la 
métaphysique  ,qui  occupait  naturellement  une  place 
dans  ses  premiers  chapitres ,  où  il  traite  des  facultés 
de  l'esprit.  Le  peu  qu'il  en  dit  est  inexact,  vague  et 
confus.  «  Il  y  a  trois  principes  remarquables  dans 
«  l'esprit  :  l'imagination,  la  réflexion  et  la  mémoire.  » 
Vauvenargues  aurait  dû  savoir  que  ce  sont  là  trois 

Voyez  Platon,  Aristote,  Cicéron.  etc 
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qualités,  trois  modes,  trois  puissances  de  la  subs- 
tance pensante,  et  non  pas  trois  principes* .  «  J'ap- 
«  pelle  imagination  le  don  de  concevoir  les  choses 
«  d'une  manière  figurée.  »  Oui,  dans  le  style;  mais 
l'imagination  en  elle-même  est  la  disposition  à  se 
représenter  les  objets  éloignés  ou  possibles,  aussi 
vivement  que  s'ils  étaient  prochains  ou  réels**.  Vous 
trouvez  dans  cette  définition  l'idée  et  la  cause  des 
avantages  et  des  abus  de  l'imagination.  L'auteur 
ajoute  :  «  L'imagination  parle  toujours  a  nos  sens.  » 
Non  ;  il  ne  dit  pas  ce  qu'il  devait ,  et  probablement 
ce  qu'il  voulait  dire.  L'imagination  émeut  notre  âme 
comme  si  nos  sens  étaient  affectés***,  et  c'est  ainsi 
que  nous  parlons  à  l'imagination  des  autres,  et  que 
nous  lui  offrons  des  images  vives  de  ce  que  la  nôtre 
a  vivement  conçu  ;  et  c'est  sous  ce  rapport  qu'il  a 
raison  de  dire  ensuite  que  «  l'imagination  est  l'in- 
«  ventrice  des  beaux-arts  et  l'ornement  de  l'esprit.  » 
«  La  pénétration  est  une  facilité  à  concevoir,  à 
«  remonter  aux  principes  des  choses ,  ou  à  préve- 
«  nir  leurs  effets  par  une  vive  suite  d'inductions.  » 
Toute  cette  définition  est  défectueuse ,  et  ce  n'est 
pas  la  seule  de  ce  genre  dans  le  livre.  \j&  facilité  à 
concevoir  est  le  caractère  général  de  tous  ceux  qui 

Il  est  vraisemblable  que  Vauvenargues  n'ignorait  pas  ce  que  La  Harpe 
a  la  singulière  prétention  de  lui  apprendre ,  et  que  par  le  mot  de  princi- 
pes ,  il  entendait,  ce  qui  n'est  pas  si  déraisonnable,  les  sources  de  nos  idées. 

H.  Patin. 
C'est  probablement  ce  qu'entend  Vauvenargues  par  ces  mots  :  d'um 
manière  figurée.  H.  P. 

***    Vauvenargues  n'a  pas  voulu  dire  autre  cbose.  11  y  a  beaucoup  de  pé- 
danùsme  philosophique  dans  ces  chicanes  de  mots.  H.   P. 
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ont  ce  qu'on  appelle  de  l'intelligence;  c'est  la  pre- 
mière condition  pour  n'être  pas  sans  esprit,  pour 
être  capable  d'étude.  La  pénétration  est  un  don  par- 
ticulier, celui  de  concevoir  ce  qui  est  d'une  concep- 
tion difficile,  de  voir  dans  les  choses  ce  que  peu 
de  gens  peuvent  y  voir;  de  voir  plus  vite,  plus  juste 
et  plus  loin  *.    Remonter  aux  principes  n'est  pas 
proprement  de  la  pénétration;  c'est  de  l'étendue 
d'esprit**.   Prévenir  les  effets  est   proprement  de 
la  pénétration  politique ,  et  l'auteur  considère  ici  la 
pénétration  en  général  ;  mais  deviner  les  effets  par 
la  cause  est  réellement  de  la  pénétration  en  tout 
genre  de  connaissance***.  Ce  soldat  qui,  les  bras  croi- 
sés ,  disait  à  Turenne  :  «  Mon  général ,  nous  ne  res- 
«  terons  pas  ici ,  »  était  pénétrant  ;  il  jugeait  l'espèce 
de  faute  qu'un  bon  général  ne  pouvait  pas  faire? 
et  l'ordre  même  de  se  retrancher  ne  lui  en  im- 
posa pas. 

Dans  le  chapitre  qui  suit,  et  qui  est  un  des  meil- 
leurs, voici  qui  est  excellent  :  «  La  netteté  est  For- 
ce nement  de  la  justesse  ;  mais  elle  n'en  est  pas  in- 
«  séparable.  Ceux  qui  ont  l'esprit  net  ne  l'ont  pas 
«  toujours  juste.  Il  y  a  des  hommes  qui  conçoivent 
«  très  distinctement ,  et  qui  ne  raisonnent  pas  con- 
«  séquemment.   Leur  esprit ,  trop   faible  ou  trop 

*  Cela  ne  peut-il  pas  très  bien  s'appeler  de  la  facilite  à  concevoir  ?  La 
Harpe  semble  avoir  juré  de  ne  pas  comprendre  son  auteur.  H.   P. 

**  N'en  déplaise  au  critique ,  on  ne  peut  sans  pénétration  remonter  aux. 
principes  des  choses.  Toute  cette  argumentation  est  aussi  fausse  que  tran- 
chante. H.    P. 

***  C'est  précisément  ce  qu'exprime  avec  plus  de  vivacité  Vauvenar 
gnéfc  par  l'expression  prévenir.  H.  P, 
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«  prompt,  ne  peut  suivre  la  liaison  des  choses,  et 
«  laisse  échapper  leurs  rapports.  Ils  ne  peuvent  ras- 
ce  sembler  beaucoup  de  vues,  et  attribuent  quel- 
ce  quefois  à  tout  un  objet  ce  qui  n'appartient  qu'au 
«  peu  qu'ils  en  aperçoivent.  La  netteté  même  de 
«  leurs  idées  empêche  qu'ils  ne  s'en  défient.  Eux- 
«  mêmes  se  laissent  éblouir  par  l'éclat  des  images 
«  qui  les  préoccupent,  et  la  lumière  de  leurs  ex- 
ce  pressions  les  attache  à  l'erreur  de  leurs  pensées.  » 
Il  semble  que  cette  dernière  phrase  ait  été  écrite 
pour  Malebranche  :  elle  lui  est  du  moins  parfaite- 
ment applicable.  Avec  des  aperçus  faux,  il  a  tou- 
jours les  exposés  les  plus  lumineux. 

ce  La  profondeur  est  le  terme  de  la  réflexion.  » 
Cette  pensée  est  obscure  et  louche  pour  vouloir 
être  trop  concise.  Il  semblerait  ici  que  la  profon- 
deur bornât  la  réflexion,  et  l'auteur  veut  dire  que 
l'esprit  profond  est  la  perfection  de  l'esprit  ré- 
fléchi. 

ce  Nous  avons  confondu  la  délicatesse  et  la  finesse, 
ce  qui  est  une  sorte  de  sagacité  sur  les  choses  de 
ce  sentiment.  »  N'est-ce  pas  l'auteur  lui-même  qui 
confond  ?la  délicatesse  est-elle  autre  chose  qu'une 
sorte  de  finesse  appliquée  aux  choses  de  sentiment? 
c'est  un  mode  particulier  dune  qualité  générale; 
et  l'on  peut  ajouter  que  ce  qui  est  trop  fin  devient 
subtil ,  et  que  ce  qui  est  trop  délicat  devient  affecté 
et  précieux.  Tout  ce  que  l'auteur  dit  d'ailleurs  dans 
les  différents  chapitres  qui  ont  donné  lieu  à  ces  ob- 
servations, me  semble  bien  vu  et  bien  rendu.  J'en 
dis  autant  des  suivants,  et  sur-tout  ae  celui  qui  traite. 


VAUVENARGUES.  1 89 

des  saillies.  Tout  ce  qui  regarde  l'esprit  des  conver- 
sations ,  et  ce  que  Ton  appelle  le  ton  du  monde , 
est  d'un  homme  qui  l'a  bien  connu. 

Il  y  a  quelque  chose  à  désirer  dans  les  notions 
que  1  auteur  donne  sur  le  goût.  Je  ne  le  blâmerai 
pas  d'avoir  dit:  «Il  faut  avoir  de  l'âme  pour  avoir  du 
«  goût,  w  Quelques  exceptions  ne  détruisent  pas  ce 
qui  est  généralement  vrai.  Mais  quand  il  dit:  «Tout 
«  ce  qui  n'est  qu'ingénieux  est  contre  les  règles  du 
«  goût,  »  il  va  beaucoup  trop  loin.  La  restriction 
était  ici  indispensable  :  tout  ce  qui  n'est  qu'ingé- 
nieux, là  où  il  faut  plus  que  de  l'esprit ,  ou  autre 
chose  que  de  l'esprit,  est  contraire  au  goût.  Dans 
tout  autre  cas  (et  il  y  en  a  beaucoup)  la  maxime 
de  l'auteur  n'est  nullement  vraie. 

Dans  le  chapitre  sur  l Eloquence,  ou  les  différents 
caractères  du  style  sont  en  général  assez  bien  mar- 
qués ,  il  est  dit  que  «  la  noblesse  a  un  air  aisé  ,  sim- 
«  pie,  précis,  naturel.  »  Je  conçois  que  tout  cela  puisse 
ou  doive  entrer,  selon  l'occasion  ou  la  convenance, 
dans  un  style  qui  a  de  la  noblesse;  mais  ce  qui  la 
caractérise  elle-même  ,  c'est  une  expression  qui 
n'est  jamais  ni  commune  ni  recherchée. 

Au  commencement  du  second  livre  ,  qui  roule 
sur  les  Passions  ,  s'offrent  encore  quelques  inexac- 
titudes dans  le  langage  philosophique.  «  Il  n'y  a  que 
«  deux  organes  de  nos  biens  et  de  nos  maux,  les  sens 
«  et  la  réflexion.  »  D'abord  il  fallait  dire  les  sens  et 
la  pensée  ;  et  de  plus  la  pensée  ,  non  plus  que  la 
réflexion  ,   n'est  en    aucun  sens  un  organe  *.  Nous 

**   Critique  puérile.  Organe  n'est  pas  pris  par  Vauvenargues  dans  ce  sens 
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souffrons  physiquement  par  les  sens,  et  moralement 
par  l'âme  ;  ou  ,  en  d'autres  termes  ,  les  sens  sont  le 
siège  de  la  douleur  physique  ,  et  l'âme  le  siège  de 
la  douleur  morale.  Ce  sont  là  de  ces  choses  qu'il  ne 
faut  pas  vouloir  dire  autrement  qu'elles  n'ont  été 
dites,  dès  qu'on  écrit  en  philosophe  et  non  pas 
en  orateur. 

«  Les  impressions  qui  viennent  par  les  sens  sont 
<i  immédiates.  »  Point  du  tout,  puisqu'elles  ne  vien- 
nent à  l'âme  que  rnédiatement,  c'est-à-dire  par  l'en- 
tremise des  sens.  Les  objets  agissent  immédiatement 
sur  les  sens ,  et  rnédiatement  sur  l'âme.  C'est  ce 
que  l'auteur  a  confondu,  non  pas  dans  l'intention  , 
puisqu'il  n'est  rien  moins  que  matérialiste,  mais 
seulement  clans  les  termes ,  dont  l'acception  méta- 
physique ne  lui  était  pas  assez  familière.  Il  avait 
plus  d'esprit  et  de  talent  que  d'étude  et  d'instruc- 
tion, comme  cela  est  très  convenable  dans  un  homme 
de  son  état.  On  s'en  aperçoit  dans  ce  chapitre,  où 
il  y  a  de  la  confusion  dans  les  mots,  quoique  le 
fond  des  choses  soit  bon. 

Le  titre  seul  du  chapitre  de  X amour-propre  et  de 
X amour  de  nous-mêmes,  suffirait  pour  prouver  que 
Vauvenargues  a  su  distinguer  ce  qu'Helvétius  a  con- 
fondu ;  erreur  grave ,  qui  ne  saurait  tomber  dans 
un  bon  esprit,  et  qui  a  mal  servi  les  matérialistes 
de  nos  jours ,  au  point  de  montrer  en  eux  autant 
de  mauvaise  intention  que  de  mauvais  sens.  Vau- 

restreint ,  mais  dans  l'acception  générale  d'instrument:  comme  plus  bas 
dans  cette  phrase  :  Nous  n'aimons  alors  les  qualités  sensibles  que  comme 
les  organes  de  nos  plaisirs...  H.   P. 
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venargues  ,  qui  savait  très  bien  que  Y  amour-propre , 
qui  est  vicieux,  n'est  que  l'excès  et  l'abus  deY  amour 
de  soi,  qui  est  légitime,  s'est  conformé  partout  à  ces 
deux  acceptions,   très  différentes,   que  le  langage 
usuel  *  a  données  à  ces  deux  mots  ;  et  dans  la  langue 
philosophique,  on  ne  peut  les  rendre  quelquefois 
synonymes,  à  raison  de  l'étymologie,  commune, 
sans  en  avertir  expressément,  et  même  dans  le  cas 
où  l'on  ne  peut  craindre  ni  méprise  ni  obscurité. 
Nous  verrons  dans  la  suite  jusqu'où  Helvétius  s'est 
égaré ,  et  en  a  égaré  bien  d'autres  avec  son  intérêt 
personnel ,  dont  il  abuse  précisément  comme  on  a 
fait  si  souvent  du  mot  d "amour-propre ,.  en  le  pre- 
nant pour  X amour  de  nous-mêmes ,  afin  de  le  justi- 
fier**. C'est  un  avertissement,  pour  quiconque  veut 
philosopher  de  bonne  foi,  de  bien  prendre  garde  au 
sens  propre  de  tout  mot  abstrait  :  il  y  a  telle  méprise 
en  ce  genre  dont  les  conséquences  sont  à  perte  de 
vue ,  et  celle-ci  est  du  nombre.  Vauvenargues  n'en 
était  pas  capable  ;  il  avait  naturellement  l'esprit  juste 
et  le  cœur  droit ,  et  pourtant  il  s'est  trompé  ici  une 
fois  dans  un  fait  particulier, il  est  vrai,  et  de  peu  de 
conséquence,  mais  qu'il  n'est  pourtant  pas  inutile 
d'éclaircir.  Il  veut  restreindre  l'opinion  reçue  chez 
les  moralistes ,  que  toutes  nos  actions  se  rapportent 


*  Tont  le  monde  sait  que,  dans  le  langage  usuel ,  V amour-propre  esl  sy- 
nonyme de  vanité,  à' orgueil ,  de  présomption  ,  etc.;  donc  il  exprime  tou- 
jours, dans  l'usage,  une  affection  vicieuse,  un  sentiment  déréglé;  et  V amour 
de  soi,  dans  le  sens  absolu ,  n'est  rien  de  tout  cela. 

**  Voyez  le  jugement  de  M.  Aimé  Martin  sur  Larochefoucauld  ,  t.  XVII 
de  notre  Répertoire. 
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nécessairement  à  l'amour  de  nous-mêmes,  vérité 
incontestable  ,  mais  qui  ne  le  serait  plus  si  l'on  met- 
tait Y  amour  propre  à  la  place  de  X  amour  de  soi;  car 
la  vertu  n'est  le  plus  souvent  que  le  sacrifice  de  cet 
amour  propre,  et  cette  seule  raison  est  sans  réplique. 
Cependant  l'auteur  se  sert  ici  de  ce  mot  d'amour 
propre,  et  ce  ne  peut-être  qu'une  inadvertance; 
car  l'exemple  même  qu'il  assigne  ne  regarde  que 
X amour  de  soi,  et  c'est  seulement  cet  exemple  que 
je  combats.  Il  prétend  donc  que  le  sacrifice  que 
l'on  fait  de  sa  vie  pour  sauter  celle  d'autrui ,  est  une 
exception  à  ce  principe,  que  X amour  de  soi  est  le 
mobile  nécessaire  de  toutes  les  actions  humaines. 
Il  s'efforce  de  prouver  qu'en  donnant  sa  vie  pour 
un  autre ,  on  le  préfère  à  soi.  Je  n'en  crois  rien.  Je 
suppose  d'abord  le  sacrifice  réfléchi;  car  s'il  est  in- 
délibéré et  de  premier  mouvement ,  il  ne  prouve 
rien  ni  pour  ni  contre  ;  il  peut  tenir  à  vingt  causes 
différentes,  qui  ne  font  rien  à  la  question.  S'il  est 
délibéré ,  il  tient  à  l'une  de  ces  deux  causes ,  ou  à 
l'impossibilité  présumée  de  supporter  la  vie  après 
la  perte  de  la  personne  que  l'on  veut  sauver,  ou  à 
l'espérance  de  la  retrouver  dans  un  autre  ordre 
de  choses.  Or,  d'un  côté,  l'impossibilité  présumée 
ne  peut  tenir  qu'au  regret  ou  à  la  honte  d'avoir 
laissé  périr  ce  qu'on  pouvait  ou  qu'on  devait  sau- 
ver; et,  d'un  autre  côté,  l'espérance  de  la  réunion 
est  évidemment  fondée  sur  un  besoin  du  cœur.  C'est 
donc  nous-mêmes  que  nous  aurons  considérés  pri- 
mitivement dans  cette  détermination  ,  qui  ne  paraît 
pas   susceptible  d'autres  motifs.   Au  reste,  j'avoue 
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qu'un  pareil  amour  de  soi  est  1res  généreux  ,  et  l'on 
sait  que  Y  amour  propre  ne  l'est  jamais  ;  différence 
qui  prouve  encore  celle  que  j'ai  rétablie  dans  les 
deux  mots,  d'après  celle  qui  est  dans  les  ehoses. 

Vaavenargues   pourtant,    pour    obvier    a    toute 
((juivoque ,  finit  son  chapitre  par  rapporter  toutes 
nos  passions  au  sentiment  de  nos  perfections  ou  Je 
nos  imperfections ,  ce  qui,  au  fond,  rentre  dans  Ya- 
mour  de  nous-mêmes ,  puisque  toutes  les  passions 
tendent,  ou  à  élever  ce  qu'il  y  a  de  noble  en  nous, 
on  à  satisfaire  ce  qu'il  \  a  de  faible  et  de  subordon- 
né, les  sens.  L'auteur  compte  parmi  les  passions  les 
plus  louables  l'amour  des  sciences  et  des  lettres. 
«  Mais  la  plupart  des  hommes,  dit-il,  les  honorent 
«  comme  la  religion  et  la  vertu,  c'est-a-dire  connue 
une  chose  qu'ils  ne  peuvent  ni  connaître,  ni   ai- 
«  mer,  ni  pratiquer.  »  On  peut  juger  par  ce  seul 
rapprochement  si  c'est  un  contempteur  de  la   reli- 
gion qui  en  parlerait  comme   il  parle  de  la  vertu 
et  des  lettres,  c'est-à-dire  des  choses  dont  il  parait, 
dans  tout  son  livre,  faire  le  plus  de  cas. 

Quoiqu'il  soit  fort  loin  de  flatter  en  rien  la  nature 
humaine,  il  n'est  pas  moins  éloigné  de  l'outrager, 
comme  a  fait  Helvétius;  particulièrement  dans  ce 
qui  concerne  les  rapports  mutuels  des  pères  et  des 
enfants.  Vauvenargues,  bien  loin  de  voir  dans  la 
dépendance  naturelle  de  ces  derniers  un  principe  de 
haine ,  ce  qui  est  aussi  absurde  qu'odieux ,  y  voit 
avec  raison  une  des  causes  de  la  tendresse  filiale.  «.  Il 
«  est  dans  la  saine  nature  d'aimer  ceux  qui  nous  ai- 
«  ment  et  nous  protègent ,  et  l'habitude  d'une  juste 
xxviu  i3 
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«  dépendance  en  fait  perdre  le  sentiment.  Mais  il  suffit 
«  d'être  homme  pour  être  bon  père  ;  et  si  l'on  n'est 
«  pas  homme  de  bien ,  il  est  rare  d'être  bon  fils.  » 

Cette  différence  est  très  bien  observée ,  et  rentre 
dans  le  dessein  de  la  nature.  L'amour  paternel  et 
maternel  devait  être,  dans  l'homme  même,  un  sen- 
timent, s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi,  presque 
animal,  à  raison  de  l'indispensable  besoin  qu'en  ont 
les  enfants.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même  du  besoin 
que  peuvent  avoir  d'eux  leurs  parents  :  aussi  entre- 
t-il  plus  de  moralité  dans  l'amour  filial.  Cependant 
la  loi  divine  n'a  pas  fait  un  précepte  de  l'amour 
pour  les  uns  plus  que  pour  les  autres,  parce  que  cet 
amour  est  en  soi  également  naturel  à  l'humanité 
dans  les  enfants  comme  dans  les  parents.  Mais  elle  a 
dit  aux  enfants  :  Honorez  votre  père  et  votre  mère, 
pour  nous  avertir  que  cet  amour  de  dépendance 
est  un  devoir  sacré  dans  les  enfants,  et  dont  rien 
ne  peut  les  dispenser;  en  sorte  que,  quand  même  le 
sentiment  s'éteindrait,  ou  aurait  même  lieu  de  s'é- 
teindre, le  respect  filial  doit  toujours  être  le  même. 

On  ne  peut  reprendre  dans  ce  chapitre  qu'un 
de  ces  défauts  d'exactitude  dont  l'auteur  ne  s'est 
pas  assez  garanti  dans  son  expression  :  «  L'amour 
«  paternel  ne  diffère  pas  de  X amour-propre.  »  Il  fal- 
lait dire ,  ici  plus  que  partout  ailleurs ,  de  Xamour 
de  soi.  L'auteur  lui-même  remarque  que,  rien  n'é- 
tant plus  proprement  à  nous  que  nos  enfants, il  n'y 
a  point  d'affection  où  il  entre  plus  d'amour  de  nous- 
mêmes,  que  celle  que  nous  leur  portons.  Sans 
douteY  amour-propre  y  trouve  aussi  sa  place,  soit  par 
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ses  jouissances,  soit  par  ses  privations  :  on  se  glo- 
rifie,  oul'onrougit,  ou  l'on s'affligedans  ses  enfants. 
Mais  comme  il  est  de  X amour-propre  de  concentrer 
l'homme  dans  son  moi ,  sur-tout  dès  que  le  moi  est 
compromis,  il  faut  bien  se  garder  de  faire  une  seule 
et  même  chose  de  X amour-propre  et  de  l'amour  pa- 
ternel ou  maternel  :  ce  serait  calomnier  un  senti- 
ment à  qui  la  nature  prévoyante  a  eu  soin  de  don- 
ner généralement  une  intensité  qui  l'emporte  si 
souvent  sur  X amour-propre  même ,  et  se  manifeste 
par  ce  qu'il  a  de  plus  opposé  à  X  amour-propre ,  par 
l'esprit  de  désappropriation  *. 

Si  Vauvenargues  avait  eu  le  temps  d'achever  ce 
au'il  n'a  fait  qu'ébaucher,  personne  n'était  plus  fait 
que  lui  pour  comprendre  quelle  est,  en  philoso- 
phie, l'inappréciable  valeur  du  rapport  exact  des 
mots  avec  les  idées.  Quiconque  écrit  en  ce  genre 
doit  se  persuader  que  toutes  les  passions  vicieuses 
sont  là  comme  en  sentinelle  pour  s'emparer  avide- 
ment d'un  abus  de  mots  ,  comme  d'une  victoire  sur 
la  morale  et  la  vérité  :  et  combien  la  perversité  est 
contente  d'elle-même  quand  elle  croit  pouvoir  s'ao- 
peler philosophie]  C'est  la  grande  plaie,  la  plaie  hon- 
teuse du  siècle  qui  s'est  appelé  philosophe. 

Vauvenargues  finit  le  second  livre  sur  les  Pas- 
sions, par  tracer  avec  force  l'empire  qu'elles  ont 
sur  nous,  et  l'impuissance,  malheureusement  trop 

*  Vestris  père  pleurait  de  joie  en  se  voyant  surpasser  par  son  fils  ;  mais 
aussi  l'amour-propre  se  retournait  chez  lui  fort  adroitement.  <■  Sans  doute, 
disait- il,  il  est  plus  grand  danseur  que  moi;  mais  je  n'ai  eu  de  maître  que 
moi-même,  et  mon  lils  a  eu  pour  maitre  Vestris.  » 

10. 
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ordinaire ,  de  la  raison  qui  les  condamne.  Mais  il 
ajoute  ces  dernières  paroles,  qui  sont  à  la  fois  d'un 
philosophe  et  d'un  chrétien  :  «  Cela  ne  dispense  per- 
ce sonne  de  combattre  ses  habitudes  ,  et  ne  doit  ins- 
«  pirer  aux  hommes  ni  abattement  ni  tristesse.  Dieu 
«  peut  tout;  la  vertu  n'abandonne  pas  ses  amants  , 
«  et  les  vices  même  de  l'homme  qui  n'est  pas  mal  né 
«  peuvent  un  jour  tourner  à  sa  gloire.  » 

Parmi  beaucoup  de  vues  et  de  de'finitions  aussi 
justes  qu'ingénieuses,  en  voici  quelques-unes  qui 
me  paraissent  répréhensibles  ,  soit  par  la  pensée  , 
soit  par  l'expression. 

«  La  force  d'esprit  est  le  triomphe  de  la  réflexion; 
«  c'est  un  instinct  supérieur  aux  passions  ,  qui  les 
«  calme  ou  qui  les  possède  *.  »  Si  cette  force  d'es- 
prit, qu'il  eût  mieux  valu  appeler  force  dame  (  car 
c'est  de  celle-là  qu'il  s'agit  ici  ) ,  est  le  triomphe  de 
la  réflexion  ,  comme  je  le  crois  avec  l'auteur  ,  en  ce 
sens  que  la  réflexion  en  a  fait  une  habitude ,  ce  n'est 
donc  pas  un  instinct,  car  on  entend  par  instinct  ce 
qui  précède  toute  réflexion. 

«  On  ne  peut  pas  savoir  d'un  homme  qui  n'a  pas 
«  les  passions  ardentes  s'il  a  de  la  force  d'esprit;  il 
«  n'a  jamais  été  dans  des  épreuves  assez  difficiles.  » 
Cela  est-il  bien  vrai  ?  La  force  d'esprit,  qui  est  ici 
ce  que  les  Latins  appellent  fortitudo ,  et  que  l'au- 
teur, s'il  eût  été  plus  exact ,  aurait  pris  soin  dedis- 

*  L'auteur  a  voulu  dire  qui  Les  maîtrise  ;  et  le  mot  possède  n'est  pas  ici 
le  synonyme  :  il  ne  l'est  que  dans  cette  phrase  faite  ,  se  posséder,  qui  signifie 
en  effet  se  maîtriser;  mais  on  ne  dit  point  posséder  sa  colère ,  son  amour,  ses 
désirs,  etc. 
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tinguer  de  la  force  de  conception,  quiest  le  génie; 
cette  force  toute  morale,  qui  est  la  vertu,  n'est-elle 
pas  un  pouvoir  habitueUsur  soi-même,  soit  qu'il 
vienne  de  l'absence  des  passions  violentes,  soit 
qu'on  l'ait  acquis  par  l'attention  à  les  combattre  ? 
On  ne  nous  dit  pas  que  le  stoïcien  Épictète  ait  eu 
un  tempérament  passionné;  et  lorsqu'il  disait  si 
tranquillement  à  son  maître,  qui  s'était  amusé  à  lui 
casser  la  jambe  par  forme  de  jeu,  je  vous  l'avais 
bien  dit ,  que  vous  me  casseriez  la  jambe,  n'y  avait- 
il  pas  là  quelque  force  d'esprit  ? 

«  L'immodération  est  une  ardeur  inaltérable  et 
«  sans  délicatesse.  »  Cette  pensée  n'est  pas  digne  de 
Vauvenargues ,  et  il  en  a  bien  peu  de  ce  genre.  Ar- 
deur inaltérable  *  est  un  terme  impropre;  irrépri- 
mable  eût  rendu  l'idée  de  l'auteur  s'il  voulait  l'ex- 
primer par  un  seul  mot.  Mais  ce  n'était  pas  la  peine 
d'ajouter  qu'une  pareille  ardeur  est  sans  délicatesse. 
On  ne  peut  pas  la  supposer  avec  l'immodération  , 
qui  est  proprement  le  défaut  de  mesure  en  tout. 

Dans  les  fragments  qui  suivent,  l'auteur  se  donne 
la  peine  de  combattre  en  forme  le  pyrrbonisme  , 
et  c'est  l'endroit  de  son  livre  où  il  montre  le  plus 
de  logique.  Mais  c'est  venir  bien  tard  et  descendre 
bien  bas,  que  de  réfuter  encore  ces  extravagances 
mille  fois  confondues  depuis  des  siècles.   Le  pyr- 

»  L' Altération  emporte  en  effet  l'idée  d'affaiblissement  et  de  diminution  , 
et  c'est  ce  qui  a  pu  tromper  l'auteur;  mais  ce  mot  d'altération  ne  s'applique 
jamais  qu'au  changement  de  bien  en  mal  ,  et  non  pas  de  mal  en  bien.  Retran, 
cher  l'excès  d'une  chose,  c'est  ne  lui  ôter  que  ce  qui  la  gâte;  c'est  la  corri- 
ger, et  non  pas  l'altérer. 
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rhonisme  et  l'athéisme  sont  deux  genres  de  folie 
volontaire,  qu'on  ne  peut  soutenir  qu'en  éludant 
tout  raisonnement.  11  n'y'a  point  d'athée  ni  de  pyr- 
rhonienquele  raisonnement  ne  réduisît  à  l'absurde 
en  quelques  minutes  ou  en  quelques  pages.  Mais 
c'est  là  que  s'arrête  le  pouvoir  de  la  logique  :  elle 
peut  bien  vous  convaincre  de  déraison,  mais  non 
pas  vous  forcer  à  raisonner. 

Je  ne  puis  cependant  me  dispenser  de  citer  un 
passage  de  l'un  de  ces  chapitres ,  qui  pourra  don- 
ner une  idée  de  la  force  de  sens  et  de  la  précision 
de  style  qui  étaient  naturelles  à  cet  écrivain,  dont 
le  nom  était  plus  connu  que  les  écrits ,  depuis  que 
le  règne  des  sophistes  eut  remplacé  celui  des  phi- 
losophes. «  Pourquoi  la  même  raison  qui  nous  fait 
«  discerner  le  faux  ne  pourrait-elle  nous  conduire 
«  jusqu'au  vrai?  »  (L'auteur  s'adresse  ici  à  ceux  des 
sceptiques  qui  réduisent  la  philosophie  à  savoir  seu- 
lement ce  qui  ne  peut  être ,  et  non  point  ce  qui  est.) 
L'ombre  est-elle  plus  sensible  que  le  corps,  «et  l'ap- 
te parence  que  la  réalité?  Que  connaissons -nous 
«  d'obscur  par  sa  nature,  sinon  Terreur?  Que  con- 
«  naissons-nous  d'évident,  sinon  la  vérité?  N'est-ce 
«  pas  l'évidence  de  la  vérité  qui  nous  fait  discerner 
«  le  faux,  comme  le  jour  marque  les  ombres  ?  Et 
«  qu'est-ce  en  un  mot,  que  la  connaissance  d'une 
«  erreur,  sinon  la  découverte  d'une  vérité?  Toute 
«  privation  suppose  nécessairement  une  réalité  : 
«  ainsi  la  certitude  est  démontrée  par  le  doute,  la 
«  science  par  l'ignorance  et  la  vérité  par  l'erreur.  » 

Le  fond  de  cette  argumentation  invincible  avait 
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déjà  été  opposé  aux  pyrrhonienset  aux  sceptiques, 
mais  nulle  part  avec  cette  énergie  de  dialectique 
et  d'expression  qui  s'augmente  en  se  resserrant, 
et  où  chaque  mot  n'est  pas  seulement  un  trait  qui 
frappe  l'adversaire,  mais  un  éclair  qui  brille  aux 
yeux  du  lecteur.  C'est  là  ce  que  j'appelle  être  à  la 
fois  philosophe  et  écrivain. 

Le  morceau  qui  a  pour  titre:  Réflexions  critiques 
sur  quelques  poètes ,  est  un  des  meilleurs  de  Vauve- 
nargues.  Corneille  et  Racine  en  particulier  n'avaient 
peut-être  jamais  été  appréciés  avec  tant  de  sagacité 
et  de  justesse;  et  c'est  là  que  l'on  rencontre,  pour  la 
première  fois,  les  idées  qui  ont  été  développées  de- 
puis dans  le  Commentaire  de  Voltaire  sur  Corneille. 
Vauvenarguesfut  donc  aussi  un  critique  fort  éclairé. 
Comme  moraliste,  il  a  plus  d'élévation  dans  les  pen- 
sées que  La  Rochefoucauld,  et  relève  l'homme  au- 
tant que  celui-ci  l'avait  abattu.  Il  n'a  point  le  piquant 
ni  le  pittoresque  de  La  Bruyère,  ni  lefini  delà  diction 
de  Duclos;  mais  il  a  plus  d'imagination  dans  le  style 
que  ce  dernier ,  et  parle  à  l'âme  plus  que  tous  les 
deux. 

La  Harpe,  Cours  de  Littérature . 


VELLÉIUS  PATERCULUS ,  historien  latin ,  hV 
rissait  sous  l'empire  de  Tibère.  Il  y  a  beaucoup  d'ap- 
parence qu'il  naquit  l'an  i5  de  J.  C. ,  de  Rome  735. 
Ses  ancêtres  furent  illustres  par  leur  mérite  et  par 
leurs  charges.  Il  était  tribun  des  soldats  ,  lorsque 
Caius  César ,   petit-fils  d'Auguste ,   s'aboucha  aveo 
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le  roi  des  Parthes  dans  une  île  de  l'Euphrate.  Il 
commanda  dans  la  cavalerie  en  Allemagne  sous  Ti- 
bère ,  et  il  accompagna  ce  prince  pendant  neuf  an- 
nées consécutives  dans  tontes  ses  expéditions.  Il  en 
rerut  des  récompenses  honorables.  Il  fut  élevé  à  la 
prêt ure  Tannée  même  qu'Auguste  mourut. 

On  ne  sait  point  précisément  le  temps  où  il  com- 
mença à  travailler  à  son  histoire,  ni  ce  qu'elle  con- 
tenait. Le  commencement  en  est  perdu.  Ce  que 
nous  en  avons  comprend  un  fragment  de  l'ancienne 
histoire  grecque,  avec  l'histoire  romaine  depuis  la 
défaite  de  Persée  jusqu'à  la  seizième  année  de  Ti- 
bère. Il  adresse  son  histoire  à  Marcus  Vinicius  qui 
était  alors  consul.  Il  en  promettait  une  plus  éten- 
due. Les  voyages  qu'il  avait  faits  en  diverses  con- 
trées auraient  pu  lui  fournir  des  faits  très  agréables 
et  très  curieux. 

Son  Style  est  très  digne  du  siècle  où  il  vivait ,  qui 
était  encore  celui  du  bon  goût  et  du  beau  langage. 
Il  excelle  sur-tout  dans  les  portraits  et  les  caractères. 
vT'en  citerai  quelques-uns  à  la  fin  de  cet  article. 

On  juge  que  sa  narration  est  fidèle  et  sincère 
jusqu'au  temps  des  Césars  ,  ou  dans  les  faits  qui  ne 
les  intéressent  point:  car,  depuis  ce  temps-là,  le 
désir  de  flatter  Tibère  lui  fait  omettre  ou  déguiser, 
ou  même  altérer  la  vérité  en  diverses  choses.  Il  ac- 
cuse Germanicus  de  lâcheté  ,  ou  plutôt  d'une 
molle  complaisance  pour  les  séditieux,  pendant  qu'il 
donne  à  beaucoup  d'autres  des  louanges  excessives. 

On  lui  reproche  avec  justice  d'avoir  fait  des 
éloges  excessifs  de  Tibère.  Les  ménagements  injustes 
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pour  les  passions  de  cet  empereur  se  font  sentir 
comme  je  l'ai  déjà  marqué,  par  le  soin  qu'il  a  de 
passer  légèrement  sur  les  actions  éclatantes  de  Ger- 
manicus,  d'en  supprimer  la  plupart,  et  de  donner 
des  atteintes  à  la  gloire  d'Agrippine  et  des  autres 
personnes  que  Tibère  n'aimait  pas. 

Ce  qu'on  lui  pardonne  encore  moins,  c'est  d'avoir 
accablé  de  louanges  Séjan ,  qui  causa  tant  de 
maux  à  l'empire,  et  de  l'avoir  représenté,  malgré 
tous  ses  vices  et  tous  ses  crimes,  comme  un  des 
plus  vertueux  personnages  qu'ait  jamais  eu  la  ré- 
publique romaine:  «  Sejanus,  virantiquissimi  moris, 
«  et  priscam  gravitatem  semper  humanitate  tem- 
«  perans  (II,  1  i6.  ).» 

Cela  n'est  encore  rien,  en  comparaison  du  pané- 
gyrique qu'il  en  fait  dans  la  suite.  Il  établit  d'a- 
bord par  plusieurs  exemples  «la  nécessité  où 
sont  les  princes  de  se  faire  aider  dans  le  gouverne- 
ment et  de  s'associer  des  co-opérateurs  qui  partagent 
avec  eux  le  poids  des  affaires.  »  Il  passe  ensuite  à 
Séjan,  et  après  avoir  relevé  l'éclat  de  sa  naissance, 
il  le  représente  «comme  un  homme  qui  sait  tempé- 
rer l'austérité  du  commandement  par  un  air  de 
douceur  et  de  sérénité;  qui  traite  les  affaires  les 
plus  épineuses,  sans  presque  paraître  s'en  occuper; 
qui  ne  s'arroge  rien,  et  par-là  atteint  atout;  qui  se 
met  toujours  dans  son  esprit  au-dessous  de  Testime 
qu'on  a  de  lui  dans  le  public,  et  dont  le  visage  et  les 
dehors  paraissent  tranquilles ,  pendant  qu'au  fond 
les  soins  de  l'état  ne  lui  laissent  aucun  repos.  C'est 
le  jugement  uniforme  que  portent  de  ce  sage  minis- 
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tre  et  lacourjet  la  ville ,  et  le  prince  et  les  citoyens.» 
Quel  amour  du  bien  public ,  si  Ton  en  croit  cet 
historien!  quelle  application  au  travail!  quel  zèle 
pour  les  intérêts  du  prince  et  de  l'état!  quel  ca- 
ractère aimable  au  milieu  des  soins  les  plus  acca- 
blants! quel  désintéressement!  quelle  modestie!  En 
un  mot ,  quel  assemblage  des  plus  grandes  vertus, 
attesté  généralement  par  des  suffrages  unanimes! 

Pour  voir  ce  qu'il  en  faut  penser,  considérons  un 
second  portrait  du  même  Séjan,  de  la  main  d'un 
autre  peintre,  qui  n'était  point  à  ses  gages,  et  qui  ne 
fut  jamais  soupçonné  de  flatterie,  c'est  Tacite,«Séjan 
gagna  si  bien  l'esprit  de  Tibère  par  divers  artifices, 
que  ce  prince,  couvert  et  impénétrable  pour  tous  les 
autres ,  n'avait  rien  de  caché  ni  de  secret  pour  lui ,  ce 
qui  ne  doit  pas  être  principalement  attribué  aux  ruses 
et  aux  artifices  de  ce  ministre,  puisqu'il  tomba  dans 
les  mêmes  pièges  et  périt  par  la  voie  de  la  fraude 
et  de  l'artifice,  mais  plutôt  à  la  colère  des  dieux 
contre  l'empire  romain ,  à  qui  sa  faveur  et  sa  dis- 
grâce furent  également  funestes.  Il  avait  une  force 
de  corps  capable  de  supporter  les  plus  grandes  fa- 
tigues. Le  caractère  de  son  esprit  était  l'audace, 
l'adresse  à  se  cacher,  et  une  noire  malignité  envers 
les  autres.  ïl  était  en  même-temps  flatteur  jusqu'à 
la  bassesse  et  fier  jusqu'à  l'insolence,  plein  de  mo- 
destie et  de  retenue  en  apparence,  mais  au-dedans 
dévoré  d  ambition.  Les  moyens  pour  parvenir  à  son 
but  étaient  tantôt  le  luxe  et  la  dépense,  tantôt  la  vi- 
gilance et  l'application  aux  affaires ,  vertus  aussi 
dangereuses  que  les  vices  même,  quand  on  en  prend 
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les  dehors  pour  usurper  une  puissance  illégitime.  » 
{^nnal.ïV,  i.) 

Pour  réunir  tout,  en  un  mot,  Séjan,  si  fort  van- 
té clans  Paterculus,  était  un  fléau  de  la  colère  des 
dieux  contre  l'empire  romain:  Deûm  ira  in  rem  ro- 
manam.  Ceux  qui  sont  en  place,  qui  sont  maîtres 
des  grâces  et  dispensateurs  des  bienfaits,  peuvent 
juger  par  là  du  cas  qu'ils  doivent  faire  des  louanges 
qu'on  leur  prodigue  avec  si  peu  de  mesure  ,  et  sou- 
vent avec  si  peu  de  pudeur. 

J'ai  dit  que  Paterculus  excellait  sur-tout  dans  les 
portraits  et  les  caractères.  Il  y  en  a  de  courts  qui 
ne  sont  pas  les  moins  beaux ,  et  plusieurs  qui  sont 
plus  étendus.  J'en  rapporterai  de  l'une  et  de  l'autre 
sorte. 

mari  os. 

«  Marius  avait  quelque  chose  de  dur  et  de  sauvage 
dans  le  caractère  ;  ses  mœurs  étaient  austères,  mais 
irrépréhensibles;  excellent  dans  la  guerre,  détes- 
table dans  la  paix  ;  avide  ou  plutôt  insatiable  de 
gloire,  violent  dans  ses  projets,  toujours  inquiet 
et  incapable  de  souffrir  le  repos*.  » 

SYLLA.. 

a  Rien  ne  fut  plus  différent  que  Sylla  faisant  la 
guerre,  et  le  même  Sylla  devenu  vainqueur.  Pen- 
dant la  guerre  il  fut  doux  jusqu'à  l'excès;  après  la 
victoire,  cruel  jusqu'à  la  barbarie  **.  » 

*  Hirtus  atque  horridus,  vitâqne  sanctus;  quantum  bello  optimns,  tan- 
tùni  pace  pessimus;  innnodicus  gloria;,  insatiabilis,  iiupotens ,  semper  que 
inquiétas.  (  II ,  9.) 

**  Adeô  Sylla  dissimilis  fuit  bellator  ac  victor,  ut,  dùm  vicit ,  justissimo 
lenior;  post  victoriain,  audito  faerit  crudelior.  (II,  2a.) 
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MITHRIDATE. 

«Mithridate,  roi  de  Pont,  dont  il  est  difficile  et 
de  se  taire  et  de  parler,  d'une  valeur  extrême,  grand, 
par  une  brillante  fortune  dans  certains  temps  de 
sa  vie,  toujours  par  le  courage  et  l'élévation  des 
sentiments  ;  général  pour  le  conseil  et  les  résolu- 
tions, soldat  pour  les  coups  de  main;  un  second 
Annibal  par  sa  haine  contre  les  Romains  *.  » 

MÉCÈNE. 

«  Mécène  descendait  d'une  famille  de  simples  che- 
valiers, mais  illustre  et  ancienne.  S'il  était  besoin 
de  vigilance,  on  le  voyait  actif,  toujours  en  mou- 
vement, pensant  à  tout,  se  refusant  même  le  som- 
meil. Dès  que  les  affaires  lui  donnaient  du  relâche, 
plus  mou  presque  qu'une  femme,  il  se  livrait  tout 
entier  au  plaisir  et  aux  charmes  de  l'oisiveté  **.  » 

SCIPION  ÉMILIEN. 

«  Scipion  Emilien,  également  recommandable  par 
toutes  les  qualités  qui  peuvent  illustrer  la  robe  et 
l'épée ,  faisait  revivre  en  sa  personne  les  vertus  de 
Scipion  l'Africain ,  son  aïeul ,  et  de  Paul  Emile ,  son 
père.  ïl  était  le  premier  homme  de  son  siècle  pour 
l'esprit  et  le  goût  des  sciences.  Actions  ,  discours  , 

*  Mitkridates ,  ponticns  rex:  vir  neque  silendus,  neque  dicendus,  sine 
cura.  Belio  acerrimus,  virtute  exiinins;  aliquando  fortunâ,  semper  animo 
maximus  :  consiliis  dux ,  miles  manu ,  odio  in  Romanos  Annibal.  (  II ,  i  S.) 

**  C.  Mecenas,  equestri  sed  splendido  génère  natus  :  vir  ubi  res  vigiliam 
exigeret ,  sanè  exsommis ,  providens  ,  atque  agendis  sciens  :  simnl  verù  ali- 
quid  ex  negotio  remitti  posset ,  orio  ac  mollitiis  penè  ultra  feminam  fluens. 
(11,88.) 
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sentiments,  on  ne  vit  rien  que  de  louable  en  lui  pen- 
dant tout  le  cours  de  sa  vie Plein  d'estime  et  d'ad- 
miration pour  les  belles-lettres  et  pour  les  sciences, 
où  il  excellait  lui-même,  il  avait  toujours  avec  lui, 
tant  en  paix  qu'en  guerre,  Panétiuset  Polybe,  deux 
illustres  savants.  Personne  ne  savait  mieux  que  lui  en- 
tremêler le  repos  et  l'action,  ni  mettre  à  profit  avec 
plus  de  délicatesse  et  de  goût  les  vides  que  lui  lais- 
saient les  affaires.  Partagé  entre  les  armes  et  les 
livres ,  entre  les  travaux  militaires  du  camp  et  les 
occupations  paisibles  du  cabinet ,  ou  il  exerçait  son 
corps  par  les  fatigues  de  la  guerre,  ou  il  cultivait 
son  esprit  par  l'étude  des  sciences*.  » 

CATON  DUTIQLE. 

«  Caton  d'Utique  eut  pour  bisaïeul  Caton  le  cen- 
seur, ce  chef  illustre  de  la  famille  Porcienne.  Plus  sem- 
blable par  son  caractère  aux  dieux  qu'aux  hommes, 
on  pouvait  le  regarder  comme  le  portrait  vivant  de 
la  vertu.  Il  ne  fit  jamais  rien  de  vertueux  pour  le 
paraître  ,  mais  parce  qu'il  ne  pouvait  pas  faire  au- 
trement. Il  ne  trouvait  rien  déraisonnable,  que  ce 
qui  était  juste.  Exempt  de  tous  les  défauts  humains  , 

*  P.  Scipio  /Emilianus ,  vir  avitis  P.  Africani  paternisque  L.  Pauli  virtn- 
tibus  simiUiraus ,  omnibns  belli  ac  togae  dotibus,  ingcniiqae  ac  studiorum 
eminentissinius  secubl  sui  :  qui  nibil  in  vità  nisi  landanduru  aut  fecit ,  aut 
dixit ,  ac  sensit...Tam  elegans  liberalium  studiorum  omnisque  doctrina?  auc- 
tor  et  admira tor  fuit,  nt  Polybium  Panaetinmqne ,  prsecellentes  ingenio  viros 
domi  militiaiïque  secnm  habuerit.  Neqne  enim  quisquain  hoc  Scipione  ele- 
gantiùs  intervalla  negotiorum  otio  dispnnxit  :  semperqne  aut  belli  aut  pacis 
serviit  artibus  ;  semper  inter  arma  ac  studia  versatus  ,  aut  corpus  pericnlis  , 
aut  animura  disciplinis  exerçait.  (  I  ,  ri  ,  i3.) 
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il  demeura  toujours  maître  de  la  fortune,  sans  jamais 

lui  céder*.» 

POMPÉE. 

«  Pompée  était  de  mœurs  très  pures ,  dune  pro- 
bité irréprochable  ,  d'une  éloquence  médiocre.  Très 
avide  de  distinctions  et  d'emplois ,  pourvu  qu'on  les 
lui  déférât  volontairement  et  par  honneur,  mais 
non  jusqu'à  les  envahir  par  force.  Général  très  habile 
dans  la  guerre ,  citoyen  très  modéré  pendant  la  paix , 
sinon  lorsqu'il  craignait  que  quelqu'un  ne  devint 
son  égal.  Ami  constant,  facile  à  pardonner  les  injures, 
de  bonne  foi  lorsqu'il  se  réconciliait ,  et  n'exigeant 
point  les  satisfactions  à  la  rigueur.  Il  n'usa  jamais  ou 
rarement  de  son  pouvoir  pour  commettre  des  in- 
justices et  des  violences.  On  aurait  pu  dire  qu'il 
était  exempt  de  tous  les  vices,  si  ce  n'en  était  un 
très  grand  dans  une  ville  libre  ,  maîtresse  de  toutes 
les  nations ,  où  de  droit  tous  les  citoyens  sont  égaux, 
de  ne  pouvoir  souffrir  qu'aucun  l'égalât  en  crédit  et 
en  autorité  **.  » 

*  M.  Cato,  gcnitus  proavo  M.Catone,  principe  illo  familiœ  Porcise  :  hoiuo 
virtuti  siniilliuras,  et  per  oninia  ingenio  diis  quàm  homnibus  propior  :  qui 
nunquàra  rectè  fecit ,  ut  facere  videretur,  sed  quia  aliter  facere  non  poterat  ; 
cnique  id  solum  visum  est  rationcm  haberc,  quod  baberet  justitiam  ,  omni- 
bus bumanis  vitiis  immunis,  semper  fortunam  in  suâ  potestate  babuit. 
(11,35.) 

**  Innocentiâ  eximius,  sanctitate  prxcipuus,  eloquentià  médius  :  poten- 
tiae,qua;  honoris  causa  ad  eu  m  referretur,  non  ut  ab  eo  occuparetur,  cnpi- 
dissimns.  Dux  bello  peritissimus  ;  civis  in  togà  (  nisi  ubi  vereretur  ne  quem 
baberet  parem  )  modestissimus.  Amicitiarum  tenax,  in  offensis  exorabilis  .  in 
reconciliandà  gratiâ  fidelissinms  ,  in  accipiendà  sctisfactionc  facillimus.  l'o- 

tentià  su;'i  iqiiàui.  au i  rarù,  ad  iinpotentiam  usus:  penè  omnium  vitiorum 

exprrs,  nisi  nnmeraretor  inter  maxima,  in  civitatc  bberâ  domir.âque  gentium 
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CÉSAR. 

«César,  le  mieux  fait  d'ailleurs  de  tous  les  Romains, 
l'emportait  sur  eux  par  la  force  et  l'étendue  d'un 
génie  supérieur,  par  une  générosité  et  unemagnifi- 
cence  portées  jusqu'à  la  profusion  :  enfin  il  paraissait 
élevé  au-dessus  de  l'homme  par  un  esprit  et  un 
courage  qui  passent  toute  croyance.  La  grandeur 
de  ses  projets  ,  sa  rapidité  dans  la  manière  de  faire 
la  guerre,  sa  hardiesse  intrépide  à  affronter  les 
dangers,  l'ont  rendu  tout- à -fait  semblable  à 
Alexandre-le-Grand,  mais  à  Alexandre  encore  sobre 
et  maître  desa  colère.  Il  usait  de  la  nourriture  et  du 
sommeil,  non  pour  le  plaisir,  mais  uniquement 
pour  satisfaire  aux  besoins  de  la  nature  *.  » 

Pioli.i>"  ,  Histoire  ancienne. 


VERGTER  (  Jacques  ),  né  à  Lyon  en  iG5-]  ,  porta 
d'abord  l'habit  ecclésiastique  ;  mais  s'étant  dégoûté 
de  cet  état ,  il  le  quitta  pour  prendre  l'épée.  Il  fut 
nommé  commissaire-ordonnateur,  en  1690,  et  en- 
suite président  du  conseil  du  commerce  à  Dunker- 
quc.  Une  certaine  nonchalance  de  caractère  l'empê- 
cha de  s'élever  à  de  plus  hauts  emplois.  Il  menait 
une  vie    molle    et   inutile   lorsqu'il    fut    assassiné 

indignari  ,  cùm  omnes  cives  jure  haberet  pares,  quemquam  œqualem  digni- 
late  conspicere.  (II,  29.) 

*  Caisar  forma  omnium  civiam  excellentissimus,  vigore  animi  acerrimus , 
munifîcentise  effasissimus ,  animo  snper  humanam  et  naturam  et  fidem 
evectus  :  magnitudine  consiliorum,  celeritate  bellandi,  patieiitià  periculo- 
rnm  ,  magno  illi  Alexandro  ,  sed  sobrio  neque  iracundo  simillimus  :  qui  de" 
nique  semper  et  somno  et  cibo  in  vitam  non  in  voluptatem  uteretur.  (11,41.) 
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d'un  coup  de  pistolet  dans  la  rue  du  Bout  du 
Monde  ,  à  Paris ,  en  revenant  de  souper  chez  un 
de  ses  amis  ,  le  i?>  août  J720. 

Vergier  a  fait  des  odes ,  des  sonnets ,  des  madri- 
gaux, des  épithalames  ,  des  épigrammes,  des  fables, 
des  épîtfes,  des  cantates,  des  parodies.  La  meil- 
leure édition  de  ces  différentes  pièces  est  celle  de 
1750, en  1  vol.  in-12.  «Vergier,  dit  Voltaire,  est 
«  à  l'égard  de  La  Fontaine,  ce  que  Campistron  est 
«  à  Racine,  imitateur  faible,  mais  naturel.  On  a 
encore  de  lui ,  Zèila  ou  l'Africaine ,  en  vers;  et  une 
historiette  en  prose  et  en  vers  intitulée  Don  Juan  et 
Isabelle ,  nouvelle  portugaise. 


JUGEMENT. 


Parmi  la  foule  des  écrivains  qui,  nés  dans  le 
même  siècle  que  La  Fontaine,  se  sont  exercés  après 
lui  dans  le  genre  du  conte  (  car  les  autres  fabulistes 
sont  de  ce  siècle  )  on  n'en  peut  distinguer  que 
deux  ,  Vergier  et  Senecé.  LaMonnoye ,  Ducerceau  , 
Saint-Gilles,  Perrault,  Desmarets,  etc.,  sont  trop 
médiocres  pour  avoir  un  rang.  A  peine  dans  les 
recueils  que  cherchent  à  grossir  l'indulgence  ou 
l'intérêt  des  éditeurs  ,  a-t-on  pu  rassembler  un 
petit  nombre  de  pièces  plus  ou  moins  passables , 
et  toutes  sont  fort  peu  de  choses  pour  le  fond 
comme  pour  le  style.  Vergier  mérite  une  mention. 
Plusieurs  de  ses  contes  sont  plaisamment  imagi- 
nés, et  narrés  avec  agrément  et  facilité.  Le  Rossi- 
gnol, le  Tonnerre ,  et  trois  ou  quatre  autres ,  ont 
mérité  d'avoir  une  place  dans  la  mémoire  des  ama- 
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teurs;  et  quoique  bien  loin  de  La  Fontaine,  c'est 
beaucoup  d'en  avoir  une  après  lui.  Au  reste  il  rend 
hommage  à  sa  supériorité ,  ainsi  que  Senecé  ;  mais 
je  ne  sais  pourquoi  il  se  pique  de  n'être  pas  son  imi- 
tateur; car  on  aperçoit  assez  fréquemment  chez  lui 
l'envie  de  prendre  le  même  ton  et  des  traces  de  ré- 
miniscence ;  et  c'est  alors  en  effet  qu'il  a  le  plus  de 
gaieté.  Mais  il  s'en  faut  bien  qu'il  ait  cet  enjoue- 
ment soutenu  ,  ces  tournures  à  la  fois  piquantes 
et  naïves  qui  dans  La  Fontaine  réveillent  sans  cesse 
le  goût  du  lecteur.  La  longueur,  la  monotonie,  le 
prosaïsme,  se  font  sentir  même  dans  ses  meilleurs 
contes.  Il  se  tire  assez  bien  de  quelques  détails ,  et 
en  néglige  une  foule  d'autres;  en  un  mot,  il  n'est 
pas  assez  poète  ,  quoique  souvent  versificateur  aisé 
et  agréable.  Le  conte  admet  un  air  de  négligence  ; 
mais  un  trop  grand  nombre  de  vers  inutiles  ou 
communs  montre  la  faiblesse.  Donnons  pour  exem- 
ple un  de  ses  prologues ,  l'une  [des  parties  où  La 
Fontaine  a  excellé  : 

Il  est  assez  d'amants  contents , 
Il  n'en  est  guère  de  fidèles. 
Cela  s'est  vu  dans  tous  les  temps , 
Fort  fréquemment  chez  nous,  encor  plus  chez  les  belles. 

Cela  va  bien  jusqu'ici  :  il  n'y  a  rien  de  trop  ,  et  c'est 
le  ton  du  genre.  La  suite  se  soutient-elle  ? 

On  ne  résiste  guère  à  la  tentation 
D'une  agréable  occasion. 

L'auteur  tombe  déjà:  voilà  de  la  prose,  et  de  la  prose 
languissante. 
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Tromper  est  en  amour  chose  délicieuse; 
C'est  un  charmant  ragoût  que  la  variété. 
Mais  je  crois  voir  de  l'infidélité 
Une  source  plus  vicieuse. 

Les  deux  premiers  vers  sont  bien  :  les  deux  derniers 
sont  mauvais.  Le  sérieux  de  cette  expression ,  une 
source  plus  vicieuse,  sort  du  genre  et  gâte  tout. 

C'est  la  mauvaise  opinion , 
C'est  cette  défiance  extrême 
Que  l'on  a  de  ce  que  l'on  aime. 

Encore  une  phrase  traînante  et  prosaïque. 

Pourquoi ,  dit  un  amant ,  par  quelle  illusion 
Refuser  les  faveurs  que  m'offre  la  Fortune  ? 
Pour  faire  mon  devoir  ?  Mais  qui  m'assurera 

Qu'en  pareil  cas  ma  helle  aura 

Ma  délicatesse  importune  ? 

Cela  n'est  pas  mal  :  les  deux  vers  suivants  retombent 
encore  dans  un  sérieux  qui  détonne  : 

Qui  sait  même ,  qui  sait  si ,  dans  ce  même  instant, 
Elle  ne  trahit  pas  un  amour  si  constant? 

Ces  deux  vers  pourraient  entrer  dans  une  tragé- 
die. Ce  n'est  pas  là  le  style  du  conte. 

Ainsi ,  souvent  plus  qu'autre  chose , 
Des  infidélités  la  défiance  est  cause. 
On  doit  peu  s'assurer  sur  la  foi  des  serments. 
Ce  ne  sont  en  amour  que  vains  amusements , 
Ceux  du  sexe  sur-tout  ;  j'en  parle  avec  science  ; 

Et  dussé-je  en  être  haï, 
Deux  fois  mon  tendre  amour  en  fit  l'expérience; 
Malgré  mille  serments  mon  amour  fut  trahi. 
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Enfin  si  vous  voulez  être  toujours  fidèles , 

Amants  ,  ne  quittez  point  vos  belles  : 
Belles  soyez  toujours  auprès  de  vos  amants. 

Ces  trois  derniers  vers  marchent  bien;  mais  l'au- 
teur ne  va  pas  loin  sans  broncher. 

Mais  une  suite  dangereuse 
Est  attachée  à  cette  extrémité. 

Une  suite  attachée  à  une  extrémité! Platitude  et  im- 
propriété. 

Un  peu  d'absence  anime  une  flamme  amoureuse  : 
Le  dégoût  suit  de  près  trop  d'assiduité  ; 
Et  je  crains  qu'en  voulant  fuir  l'infidélité , 

On  ne  rencontre  l'inconstance. 

Que  faire  donc?  Plus  on  y  pense, 

Plus  on  se  sent  embarrassé. 

Le  défaut  principal  de  tout  ce  morceau ,  indé- 
pendamment des  autres,  c'est  l'uniformité  de  tour- 
nures. Voyons  des  idées  à  peu  près  semblables  dans 
La  Fontaine  :  nous  allons  trouver  là  tout  ce  qui 
manquait  ici. 

Le  changement  de  mets  réjouit  l'homme; 
Quand  je  dis  l'homme,  entendez  qu'en  ceci 
La  femme  doit  être  comprise  aussi  ; 
Et  ne  sais  pas  comme  il  ne  vient  de  Rome 
Permission  de  troquer  en  hymen  , 
Non  si  souvent  qu'on  en  aurait  envie , 
Mais  tout  au  moins  une  fois  en  sa  vie. 
Pe^t-être  un  jour  nous  l'obtiendrons  !  Amen , 
Ainà  soit-il.  Semblable  induit  en  France 
Vienu-ait  fort  bien, j'en  réponds  :  car  nos  gens 
Sont  gi>nds  troqueurs.  Dieu  nous  créa  changeants, 
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Avec  quelle  légèreté  ces  vers  courent  en  tous  sens , 
et  nous  mènent  d'une  idée  à  une  autre  !  Comme  tout 
est  assaisonné  d'un  sel  qui  pourtant  est  répandu 
avec  sobriété  !  Comme  il  fait  tout  ressortir  sans 
épuiser  rien  !  Voilà  comme  on  conte.  Au  reste,  Ver- 
gier  vaut  un  peu  mieux  dans  le  récit  que  dans  les 
prologues  ;  mais  il  est  si  libre  qu'on  ne  peut  pas  le 
citer.  J'ai  dit  qu'il  prétendait  n'être  point  imitateur 
de  La  Fontaine  ;  voici  comme  il  en  parle  : 

Sur  les  traces  de  La  Fontaine 

Je  n'ai  point  prétendu  marcher. 

Si  par  hasard  je  puis  en  approcher, 
J'obtiendrai  cet  honneur  sans  dessein  et  sans  peine. 

Je  ne  sais  si  c'est  vanité; 

Mais  je  ne  veux  point  de  modèle , 

Et  mon  génie,  enfant  gâté, 

Ne  saurait  souffrir  de  tutelle. 

La  Fontaine  a  fort  bien  conté  ; 
Il  s'est  acquis  une  gloire  immortelle. 
Qu'on  me  mette  au-dessous,  qu'on  me  mette  à  côté  : 

Je  ne  veux  point  de  parallèle. 

Aussi  n'en  fera-t-on  point.  Ne  vouloir  point  de 
modèle  est  un  peu  fier.  Des  hommes  qui  valaient 
un  peu  mieux  que  Yergier  ont  bien  voulu  en  recon- 
naître ;  et  quand  on  n'en  veut  point,  il  faut  en  être 
un  soi-même. 

J'aime  beaucoup  mieux  ces  vers  adressés  *La  Fon- 
taine lui-même  ,  en  réponse  à  une  lettre  ou  le  bon 
homme ,  alors  âgé  de  soixante-dix  ans*  écrivait  à 
Yergier,  comment  il  s'était  égaré  de  t,°'s  lieues  en 
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songeant  à  une  jeune  et  jolie  personne  qu'il  avait  vue 
à  la  campagne. 

Que  vous  vous  trouviez  enchanté 

D'une  beauté  jeune  et  charmante, 

L'aventure  est  peu  surprenante. 
Quel  âge  est  à  couvert  des  traits  de  la  beauté? 
Ulysse  au  beau  parler,  non  moins  vieux ,  non  moins  sage 

Que  vous  pouvez  l'être  aujourd'hui , 

Ne  se  vit-il  pas ,  malgré  lui , 
Arrêté  par  l'amour  sur  maint  et  maint  rivage  ? 
Qu'en  suivant  cet  objet  dont  vous  êtes  épris, 
Sur  le  choix  des  chemins  vous  vous  soyez  mépris , 

L'accident  est  encore  moins  rare. 

Et  qui  pourrait  être  surpris 

Lorsque  La  Fontaine  s'égare  ? 
Tout  le  cours  de  ses  ans  n'est  qu'un  tissu  d'erreurs , 

Mais  d'erreurs  pleines  de  sagesse. 

Les  plaisirs  l'y  guident  sans  cesse 

Par  des  chemins  semés  de  fleurs. 
Les  soins  de  sa  famille  ou  ceux  de  sa  fortune 

Ne  causent  jamais  son  réveil; 

Il  laisse  à  son  gré  le  soleil 

Quitter  l'empire  de  Neptune , 

Et  dort  tant  qu'il  plaît  au  sommeil. 
Il  se  lève  au  matin  sans  savoir  pourquoi  faire  : 
Il  se  promène,  il  va  sans  dessein,  sans  objet, 
Et  se  couche  le  soir  sans  savoir  d'ordinaire 

Ce  que  dans  le  jour  il  a  fait. 

Il  semble  que  d'écrire  à  La  Fontaine  ait  porté  bon- 
heur à  Vergier;  car  ces  vers  sont  certainement  au 
nombre  des  plus  jolis  qu'il  ait  faits.  Les  quatre  der- 
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niers  peignent  notre  fabuliste  au  naturel,  et  celui- 
ci  sur-tout, 

Et  dort  tant  qu'il  plaît  au  sommeil, 

paraît  lui  avoir  été  emprunté. 

La  Harpe  ,  Cours  de  Littérature. 


VÉRITÉ  RELATIVE.  Dans  l'imitation  poétique  , 
la  vérité  relative  est  souvent  contraire  et  toujours 
préférable  à  la  vérité  absolue.  Il  n'est  pas  nécessaire 
qu'une  pensée  soit  vraie  en  elle-même,  mais  qu'elle 
soit  l'expression  vraie  de  la  nature.  Il  n'est  pas  néces- 
saire qu'un  sentiment  soit  celui  ducommun  des  hom- 
mes, mais  celui  de  tel  homme  dans  telle  situation. 
Chacun  doit  parler  son  langage  ;  et  c'est  à  quoi  le 
taux  goût  et  le  faux  esprit  se  méprennent  le  plus 
souvent. 

Un  peintre  qui,  dans  l'éloignement ,  peindrait 
les  objets  dans  tous  leurs  détails,  avec  leur  forme,  • 
leur  couleur,  et  leur  grandeur  naturelle,  expri- 
merait la  vérité  absolue ,  et  n'observerait  pas  la 
vérité  relative.  Un  poète  qui  ferait  penser  juste 
tous  ses  personnages,  remplirait  de  vérités  un  ou- 
vrage qui  serait  faux  d'un  bout  à  l'autre. 

Il  est  une  vérité  relative  aux  passions.  Elles  exa- 
gèrent; et  l'hyperbole  qu'elles  emploient  fréquem- 
ment, sensible  pour  ceux  qui  écoutent,  ne  l'est 
point  pour  celui  qui  parle  :  c'est  dans  ce  sens-là 
que  Quintilien  a  dit  qu'elle  devait  être  extra fidem, 
non  extra  modum.  Toutes  les  fois  que  l'expression 
dit  plus  qu'on  ne  doit  penser  naturellement ,  elle 
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est  fausse  ;  elle  est  juste  toute  les  fois  qu'elle  n'ex- 
cède pas  l'idée  qu'on  a  ou  qu'on  peut  avoir.  C'est 
dans  cette  vérité  relative  que  consiste  la  précision 
de  l'hyperbole  même  ;  car  il  n'y  a  point  d'exception 
à  cette  règle ,  que  chacun  doit  parler  d'après  sa 
pensée  et  peindre  les  choses  comme  il  les  voit.  Celui 
qui  soupirait  de  voir  Louis  XIV  trop  à  l'étroit  dans 
le  Louvre ,  et  qui  disait  pour  sa  raison , 

Une  si  grande  majesté  , 

A  trop  peu  de  toute  la  terre. 

le  pensait-il  ?  pouvait-il  le  penser  ?  C'est  la  pierre  de 
touche  de  l'hyperbole. 

L'un  des  grands  vices  de  notre  ancienne  poésie  , 
c'est  l'hyperbole  démesurée.  Malherbe  en  est  plein 
dans  ses  odes.  Quoi  de  plus  extravagant,  par  exem- 
ple ,  que  ces  présages  des  exploits  du  Dauphin  ,  dont 
il  prédisait  à  la  reine  la  naissance  et  les  destinées? 

Oh  !  combien  lors  aura  de  veuves, 
La  gent  qui  porte  le  turban  ! 
Que  de  sang  rougira  les  fleuves  , 
Qui  lavent  les  pieds  du  Liban  ! 
Que  le  Bosphore  en  ses  deux  rives 
Aura  de  sultanes  captives  ! 
Et  que  de  mères  à  Memphis , 
En  pleurant,  diront  la  vaillance 
De  son  courage  et  de  sa  lance  , 
Aux  funérailles  de  leurs  fils  ! 

C'est  une  maxime  bien  vraie  en  fait  de  goût , 
qu'o/i  affaiblit  toujours  ce  que  Von  exagère;  mais 
exagérer ,  dans  ce  sens-là ,  veut  dire  aller  au-delà  , 
non  delà  vérité  absolue,  mais  de  la  vérité  relative. 
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Celui  qui  exprime  une  chose  comme  il  la  sent  n'exa- 
gère point  ;  il  rend  fidèlement  son  sentiment  ou  sa 
pensée.  L'objet  qu'il  peint  n'a  pas  tous  les  charmes 
qu'il  lui  attribue;  le  malheur  dont  il  est  accablé 
n'est  pas  aussi  grand  qu'il  se  l'imagine  ;  le  danger 
qui  menace  son  ami ,  sa  maîtresse ,  ce  qu'il  a  de  plus 
cher,  n'est  ni  aussi  terrible  ni  aussi  pressant  qu'il 
le  croit  :  mais  ce  n'est  pas  d'après  la  réalité  même , 
c'est  d'après  son  imagination  qu'il  les  peint  ;  et  pour 
en  juger  d'après  lui  et  comme  lui,  on  se  met  à  sa 
place.  Ainsi ,  dans  l'excès  de  la  passion  ,  l'hyperbole 
la  plus  insensée  est  elle-même  quelquefois  l'expres- 
sion de  la  nature  et  de  la  vérité. 

L'habitude,  le  préjugé,  l'opinion  sont  autant  de 
verres  diversement  colorés ,  à  travers  lesquels  cha- 
cun de  nous  voit  les  objets  ;  la  passion  est  un  mi- 
croscope. Le  caractère  modifié  par  tous  ces  acci- 
dents doit  donc  modifier  le  sentiment  et  la  pensée; 
et  c'est  l'expression  fidèle  de  ces  altérations  qui  fait 
la  vérité  des  mœurs.  Il  ne  s'agit  donc  pas  de  ce  qui 
est  conforme  à  la  droite  raison ,  mais  de  ce  qui  est 
conforme  à  l'esprit  et  au  caractère  de  celui  qui  parle. 

Rien  de  plus  commun  cependant  que  d'entendre 
juger  une  pensée  en  elle-même,  et  décider  qu'elle 
est  fausse  par  cela  même  qui  la  rend  vraie.  Voulez  vous 
qu'un  homme  insensé  raisonne  comme  un  sage  ? 
remettez  à  sa  place  ce  qui  vous  paraît  faux  ;  alors 
vous  le  trouverez  juste. 

Voici  deux  beaux  vers  de  Corneille  : 
Et  qui  veut  tout  pouvoir  doit  savoir  tout  oser. 
Yx  qui  veut  tout  pouvoir  ne  doit  pas  tout  oser. 
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Lequel  des  deux  est  vrai  ?  Chacun  l'est  à  sa  place  ; 
et  à  la  place  l'un  de  l'autre ,  tous  les  deux  seraient 
faux.  Mors  summum  bonum,  diis  denegatum,  a  dit 
Sénèque  ;  et  cette  pensée  ,  folle  dans  la  bouche  d'un 
sage  ,  devient  naturelle  et  vraie  dans  le  caractère  de 
Calypso,  malheureuse  d'être  immortelle. 

«  Si  la  mort  était  un  bien ,  dit  Sapho ,  les  dieux 
«  n'en  seraient  pas  exempts  ».  Ceci  est  d'un  naturel 
plus  commun,  mais  n'en  est  pas  plus  vrai;  car  la  mort 
qui  serait  un  mal  pour  les  dieux ,  pourrait  être  un 
bien  pour  les  hommes. 

Pline  l'ancien  a  dit  :  Natura  nihil  hominibus  bre- 
vitate  vitœ prestitit  melius.  Cela  me  semble  outré. 

Mais  que  Mérope  dise  : 

Lorsqu'on  a  tout  perdu,  lorsqu'on  n'a  plus  d'espoir, 
La  vie  est  un  opprobre  et  la  mort  un  devoir. 

Mais  que  Cérès ,  dans  l'opéra  de  Proserpine,  dise  : 

Infortunée  !  hélas  !  le  jour  m'est  odieux; 
Et  je  suis  pour  jamais  condamnée  à  la  vie  ! 

C'est  là  ce  qui  est  dans  la  nature. 

Quoi  qu'on  vous  dise  ,  endurez  tout,  disait  un 
héros  à  son  fils.  Quel  héros ,  va-t-on  s'écrier ,  qui 
donne  le  conseil  d'un  lâche!  Oui,  mais  ce  lâche 
était  Ulysse,  qui  allait  bientôt  lui  seul  exterminer 
tous  les  amants  de  Pénélope  ,  et  dont ,  en  attendant , 
le  cœur  rugissait  au  dedans  de  lui-même ,  comme 
un  lion  rugit  autour  d'une  bergerie  où  il  ne  saurait 
pénétrer  :  c'est  ainsi  que  le  peint  Homère. 

Les  Spartiates  ,  dans  leurs  prières  ,  demandaient 
aux  dieux   de    pouvoir  supporter   l'injure  ;   et    du 
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côté  de  la  bravoure,  les  Spartiates  nous  valaient 
bien.  Notre  point  d'honneur  est  le  vice  du  héros 
de  l'Iliade;  et  ce  qui  parmi  nous  déshonore  un 
soldat  fut  admiré  dans  Thémistocle.  La  valeur  grec- 
que se  réduisait  à  vaincre  ou  à  mourir  en  combat- 
tant pour  la  patrie;  et  Homère  qui  fait  essuyer  tant 
d'injures  à  ses  héros ,  n'a  pas  fait  voir  une  seule 
fois,  dans  l'Iliade,  un  Grec  suppliant  dans  le  com- 
bat ,  ni  pris  vivant  par  l'ennemi. 

Ce  sont  ces  différences  nationales  qu'il  faut  avoir 
étudiées  pour  juger  les  mœurs  du  théâtre.  Que  pen- 
serions-nous ,  par  exemple,  du  poète  qui  ferait  dire 
par  le  fier  Alexandre  que  c'est  acte  de  roi  que  de 
souffrir  le  blâme  pour  bien  faire?  Nous  renverrions 
cette  maxime  à  Fabius  ;  et  cependant  elle  est 
d'Alexandre  lui-même. 

C'est  une  vérité  rare,  en  fait  de  mœurs,  que 
celle  du  caractère  d'Achille  ,  dans  son  entrevue  avec 
Priam  ;  et  à  le  juger  par  les  mœurs  actuelles ,  il  pa- 
raîtrait bien  étrange  que  le  meurtrier  d'Hector  s'éta- 
blît le  consolateur  de  son  père ,  et  lui  tînt  ce  discours, 
qui ,  dans  les  mœurs  antiques  et  dans  l'opinion  de 
la  fatalité ,  est  si  naturel  et  si  beau.  «  Ah  !  malheu- 
«  reux prince,  par  quelles  épreuves  avez-vous passé! 
«  comment  avez-vous  osé  venir  seul  dans  le  camp 
«  des  Grecs  ,  et  soutenir  la  présence  d'un  homme 
«  qui  a  ôté  la  vie  à  un  si  grand  nombre  de  vos 
«  enfants ,  dont  la  valeur  était  l'appui  de  vos  peu- 
«  pies?  il  faut  que  vous  ayez  un  cœur  d'airain.  Mais 
«  asseyez-vous  sur  ce  siège,  et  donnons  quelque  trêve 
«  à  notre  affliction.  A  quoi  servent  les  regrets  et  les 
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«  plaintes  ?  Les  dieux  ont  voulu  que  les  chagrins 
«  et  les  larmes  composassent  le  tissu  de  la  vie  des 
«  misérables  mortels....  Mon  père  en  est  une  preuve 
«  bien  signalée  :  les  dieux  l'ont  comblé  de  fa- 
ce veurs  depuis  sa  naissance;  sa  fortune  et  ses  ri- 

«  chesses  passent  celles  des  plus  grands  rois Il 

«  n'a  de  fils  que  moi ,  qui  suis  destiné  à  mourir  à 
«  la  fleur  de  mon  âge ,  et  qui  pendant  le  peu  de 
«  jours  qui  me  restent,  ne  puis  être  près  de  lui 
ce  pour  avoir  soin  de  sa  vieillesse;  car  je  suis  éloigné 
ce  de  ma  patrie,  attaché  à  une  cruelle  guerre  sur  ce 
h  rivage,  et  condamné  à  être  le  fléau  de  votre  fa- 
ce mille  et  de  votre  royaume,  tandis  que  je  laisse 
ce  mon  père  sans  consolation  et  sans  secours.  Et  vous- 
ce  même  n'êtes  vous  pas  encore  un  exemple  épou- 
«  vantable  de  cette  vérité? Mais  supportez  cou- 
ce  rageusement  votre  sort,  et  ne  vous  abandonnez 
ce  point  à  un  deuil  sans  bornes  :  vous  n'avancerez 
ce  rien ,  quand  vous  vous  désespérerez  pour  la  mort 
ce  de  votre  fils ,  et  vous  ne  le  rappellerez  point  à  la 
ce  vie  ;  mais  vous  Tirez  rejoindre  ,  après  avoir  achevé 
u  de  vider  ici  bas  la  coupe  de  la  colère  des  dieux.  » 
C'est  là  ce  qu'on  appelle  les  mœurs  locales  et  la 
vérité  relative. 

Le  poète  ne  nous  doit  la  vérité  absolue  que  lors- 
qu'il parle  lui-même,  ou  qu'il  donne  celui  qui  parle 
pour  un  homme  sage,  éclairé,  vertueux,  comme 
Burrhus,  Alvarès,  Zopire  :  dans  tout  le  reste ,  il  ne 
répond  que  de  la  vérité  relative;  et  il  est  absurde 
de  lui  faire  un  crime  de  la  scélératesse  d'Atrée,  de 
Narcisse,  ou  de  Mahomet.  C'est  pourtant  là  ce  que 
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ne  manquent  jamais  de  faire  les  cagots ,  les  délateurs, 
les  calomniateurs  des  talents ,  et  sur-tout  cette  foule 
d'écrivains  faméliques,  plus  impudents  et  plus  mé- 
prisables, plus  multipliés  que  jamais. 

Marmontel  ,  Eléments  de  Littérature. 


VERS.  Le  sentiment  du  rhythme  nous  est  si  na- 
turel, que  chez  les  peuples  même  les  plus  sau- 
vages, la  danse  et  le  chant  sont  cadencés.  Or  la 
poésie  ancienne,  dans  sa  naissance,  était  chantée  : 
Illucl  quidem  certwn  omnem  poesin  olim  cantatam 
fuisse  (Isaac  Vossius).  La  parole  accommodée  au 
chant ,  fut  donc  aussi  soumise  à  la  mesure  et  à  la 
cadence.  Telle  fut  l'origine  du  vers  métrique  des 
anciens. 

Tout  vers  métrique  n'est  pourtant  pas  régulière- 
ment mesuré.  Rappelons-nous  d'abord  que  ce  vers 
était  composé  de  pieds  ;  et  le  pied  de  syllabes,  dont 
chacune  était  brève  ou  longue  :  la  brève,  ^,  ne 
faisait  qu'un  temps  dans  la  mesure;  la  longue,  -,  en 
valait  deux.  La  mesure  à  trois  temps  était  donc 
l'ïambe,  ^  -;  le  chorée,  -  ^  ;  et  le  tribrache, 
y,  kj  yj.  Les  mesures  à  quatre  temps ,  les  plus  en 
usage,  étaient  le  spondée,  -  -;  le  dactyle,  -w  ^; 
et  l'anapeste ,  ^  ^  -.  Avec  l'intelligence  de  ces  figu- 
res ,  on  verra  d'un  coup  d'œil  qu'elle  était  la  forme 
des  vers. 

L'hexamètre  était  régulier  et  plein  d'un  bout  à 
l'autre;  et  en  même  temps  il  était  susceptible  d'une 
variété    continuelle,  par  la  liberté  qu'on  avait  d'y 
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employer,  dans  les  quatre  premières  mesures,  ou 
le  dactyle  ou  le  spondée.  Le  cinquième  pied  seule- 
ment exigeait  le  dactyle,  et  le  sixième  le  spondée  : 
encore ,  si  le  caractère  de  l'expression  ou  l'harmo- 
nie imitative  le  demandait,  pouvait-on  mettre  au 
cinquième  pied  le  spondée  au  lieu  du  dactyle ,  qu'on 
plaçait  au  quatrième;  et  le  vers  alors  s'appelait 
spondaïque. 

Vers  hexamètre. 


KJ    V/   ,     -    VJ    yj  ,     -     \J    KJ 


Vers  spondaïque. 


C'est  l'égalité  de  ces  deux  mesures  et  la  liberté 
qu'avait  le  poète  de  les  combiner  à  son  gré,  c'est 
là,  dis-je,  ce  qui  faisait  de  l'hexamètre  le  plus  har- 
monieux de  tous  les  vers  ;  aussi  était-il  consacré  à 
la  poésie  héroïque. 

Les  pieds  du  pentamètre  et  de  l'asclépiade  sont 
tous,  comme  ceux  de  l'hexamètre,  des  mesures  à 
quatre  temps.  Mais  dans  l'un  et  l'autre  il  y  avait 
une  césure  à  l'hémistiche  ;  et  à  la  fin  du  pentamètre 
une  autre  syllabe  en  suspens. 

Pentamètre. 


i       •>     •> 


\ju,-\j\j.- 


-    «.»       kj  ,    -    \J    \j 


Asclépiade. 


—  ,    -     u  t»,   -,    •  u    t»,    -    u    u, 
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Le  vers  ïambique ,  tout  composé  de  mesures  iné- 
gales ,  était  le  plus  irrégulier  et  le  plus  approchant 
de  la  prose  :  car  non  seulement  il  était  entremêlé 
de  spondées  et  d'ïambes  , 

i        a        3       [\         5         6 

mais  à  ses  pieds  impairs  il  recevait  le  dactyle ,  ou 
l'anapeste ,  ou  les  trois  brèves  à  la  place  de  l'ïambe, 
et  cette  marche  libre  et  variée  l'avait  fait  préférer 
pour  la  poésie  dramatique  *. 

Mais  ce  qui  est  une  énigme  pour  notre  oreille  , 
c'est  que  les  vers  employés  dans  l'ode,  et  qu'on 
appelait  vers  lyriques,  étaient  aussi  presque  tons 
composés  de  mesures  inégales ,  comme  les  vers  de 
Sapho  et  d'Àlcée.  (  Voyez  strophe.  ) 

Dans  la  basse  latinité ,  lorsqu'on  abandonna  le 
vers  métrique ,  c'est-à-dire  le  vers  mesuré  prosodi- 
quement,  pour  le  vers  rhythmique,  beaucoup  plus 
facile,  parce  que  la  prosodie  n'y  était  plus  observée, 
et  qu'il  suffisait  d'en  compter  les  syllabes  sans  nul 
égard  à  leur  valeur,  les  poètes  sentirent  que  des 
vers  privés  du  nombre  avaient  besoin  d'être  rele- 
vés par  l'agrément  des  consonnances  :  de  là  l'usage 
de  la  rime,  introduit  dans  les  langues  modernes, 
adopté  par  les  Provençaux,  les  Italiens,  les  Fran- 
çais, et  par  tout  le  reste  de  l'Europe. 

On  vient  de  voir  que  dans  le  vers  métrique  ré- 

*  Voyez  sur  le  caractère  du  vers  ïambique  et  sur  les  raisons  qui  l'avaient 
fait  adopter  par  les  poètes  dramatiques,  t.  I,p.  377;  X  ,  47  ;  XII ,  ■>.  r  1  de 
notre  Répertoire.  H.   P. 
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gulier  la  mesure  est  constamment  la  même  ,  tandis 
que  le  nombre  des  syllabes  varie.  Un  hexamètre 
composé  de  cinq  dactyles  et  d'un  spondée  est  un 
vers  de  dix-sept  syllabes ,  tandis  qu'un  hexamètre 
composé  de  cinq  spondées  et  d'un  dactyle  n'en  a 
que  treize. 

On  peut  voir  de  même  que  ,  quel  que  fût  le  nom- 
bre des  syllabes  et  le  mélange  des  deux  pieds,  la 
mesure  du  vers  était  inaltérable. 

«  Pândîtur  ïntëreâ  dômûs  ômnïpôtëntis  ôlympï. 
«  Lûctântës  ventes  tëmpëstâtësquë  sônôrâs. 
«  STlvëstrëm  tënûî  mûsâm  mëdïtârïs  âvënâ. 
«  Illâ  vël  ïntâctae  sëgëtïs  për  sûmmâ  volârët.  » 

Au  contraire,  nos  vers  rhythmiques  ont  tous,  à 
l'élision  près,  le  même  nombre  de  syllabes  ;  et  entre 
mille,  il  n'y  en  a  pas  deux  de  suite  dont  la  mesure 
soit  égale ,  à  compter  le  nombre  des  temps. 

Nos  vers  réguliers  sont  de  douze,  de  dix,  de  huit 
ou  de  sept  syllabes;  c'est  ce  qu'on  appelle  mesure. 
Le  vers  de  douze  est  coupé  par  un  repos  après  la 
sixième ,  et  le  vers  de  dix,  après  la  quatrième  :  le 
repos  doit  tomber  sur  une  syllabe  sonore,  et  le  vers 
doit  tantôt  finir  par  une  sonore,  tantôt  par  une 
muette  :  c'est  ce  qu'on  appelle  cadence.  Toutes  les 
syllabes  du  vers,  excepté  la  finale  muette,  doivent 
être  sensibles  à  l'oreille,  et  c'est  ce  qu'on  appelle 
nombre. 

La  syllabe  muette  est  celle  qui  n'a  que  le  son  de 
cet  e  faible  qu'on  appelle  muet  ou  féminin  ;  c'est  la 
finale  de  vie  et  de  flamme.  Tout  autre  vovelle  a  un 
son  plein. 
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Dans  le  cours  du  vers  Ye  féminin  n'est  admis  sans 
élision  qu'autant  qu'il  est  soutenu  d'une  consonne, 
comme  dans  Home  et  dans  gloire.  S'il  est  seul,  sans 
articulation ,  comme  à  la  fin  de  vie  et  à' année ,  il  ne 
l'ait  pas  nombre ,  et  l'on  est  obligé  de  placer  après 
lui  une  voyelle  qui  l'élide;  comme  vï active,  an- 
né' abojidante. 

On  peut  élider  Ye  muet  final  quand  même  il  est 
articulé  et  soutenu  d'une  consonne;  mais  on  n'y 
est  pas  obligé.  Gloire  durable,  et  gloir éclatante, 
sont  au  choix  du  poète. 

Si  l'on  veut  que  Ye  muet  articulé  fasse  nombre  , 
il  faut  éviter  qu'il  soit  suivi  d'une  voyelle,  comme 
si  l'on  veut  qu'il  s'élide,  il  faut  qu'une  voyelle  ini- 
tiale lui  succède  immédiatement.  Dans  la  liaison 
(ï hommes  illustres,  Ye  muet  d'hommes  ne  s'élide 
point  ;  Ys  finale  y  met  obstacle. 

Le  repos  de  l'hémistiche  ne  peut  tomber  que  sur 
une  syllabe  pleine.  Si  donc  le  mot  finit  par  une 
syllabe  muette,  elle  doit  s'élider,  et  l'hémistiche 
s'appuyer  sur  la  syllabe  qui  la  précède. 

Il  n'y  a  d'élision  que  pour  Ye  muet,  la  rencon- 
tre de  deux  voyelles  sonores  s'appelle  hiatus,  et 
l'hiatus  est  banni  du  vers.  Je  crois  avoir  prouvé 
qu'on  a  eu  tort  de  l'en  exclure.  Quoi  qu'il  en  soit , 
l'usage  a  prévalu.  (  Voyez  hiatus.  ) 

Le  repos  de  l'hémistiche  est  une  suspension  dans 
le  sens  :  mais  la  plus  légère  y  suffit  ;  et  pourvu  qu'il 
n'y  ait  pas  une  continuité  absolue,  c'en  est  assez. 
Ainsi ,  entre  le  nominatif  et  le  verbe,  entre  le  verbe 
et  son  régime,  entre  le  substantif  et  son  adjectif, 
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entre  deux  termes  comparés  ou  relatifs  l'un  à  l'au- 
tre, la  suspension  est  assez  sensible,  si  la  voix  y  peut 
faire  la  plus  petite  pause.  C'est  même  un  art  que 
de  ménager  de  temps  en  temps,  dans  la  coupe  du 
vers ,  des  repos  plus  marqués  que  les  repos  de  l'hé- 
mistiche. (  VojeZ  ALEXANDRIE.  ) 

J'ai  dit  que  la  finale  du  vers  esttourà  tour  sonore 
et  muette.  Le  vers  à  finale  sonore  s'appelle  mascu- 
lin :  les  Anglais  le  nomment  vers  à  rime  simple  ;  et 
les  Italiens,  vers  tronqué.  Le  vers  à  finale  muette 
s'appelle  féminin  ;  les  Anglais  et  les  Italiens  le  nom- 
ment vers  à  rime  double.  Dans  le  vers  français  la  fi- 
nale muette  est  plus  faible  que  dans  le  vers  italien  : 
mais  l'une  est  aussi  brève  que  l'autre,  et  c'est  de  la 
durée,  non  de  la  qualité  des  sons,  que  résulte  le 
nombre  du  vers.  (  Voyez  muet.  ) 

Cette  finale  sur  laquelle  la  voix  expire  n'étant  pas 
assez  sensible  à  l'oreille  pour  faire  nombre,  on  la 
regarde  comme  superflue,  et  on  ne  la  compte  pas. 
Le  vers  féminin,  dans  toutes  les  langues,  a  donc  le 
même  nombre  de  syllabes  qiie  le  vers  masculin  ,  et 
4e  plus  sa  finale  muette  ou  brève. 

Les  vers  masculins  sans  mélange  auraient  une 
marche  brusque  et  heurtée;  les  vers  féminins  sans 
mélange  auraient  de  la  douceur,  mais  de  la  mol- 
lesse. Au  moyen  du  retour  alternatif  ou  périodique 
de  ces  deux  espèces  de  vers ,  la  dureté  de  l'un  et 
la  mollesse  de  l'autre  se  corrigent  mutuellement;  et 
la  variété  qui  en  résulte  est,  je  crois,  un  avantage 
de  notre  poésie  sur  celle  des  Italiens,  dont  la  finale 
est  toujours  faible,  excepté  dans  les  vers  lyriques, 
xxviii,  i5 
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On  a  voulu  jusqu'à  présent  que  la  tragédie  et 
l'épopée  fussent  rimées  par  distiques,  et  que  ces 
distiques  fussent  tour  à  tour  masculins  et  féminins. 
On  a  permis  les  rimes  croisées  au  poème  lyrique , 
à  la  comédie,  à  tout  ce  qu'on  appelle  poésies  Jà/ni- 
lières  et  poésies  fugitives.  Ainsi  la  gène  et  la  mono- 
tonie sont  pour  les  longs  poèmes,  et  les  plus  courts 
ont  le  double  avantage  de  la  liberté  et  de  la  variété. 
N'est-ce  pas  plutôt  aux  poèmes  d'une  longue  éten- 
due qu'il  eût  fallu  permettre  les  rimes  croisées  ? 
Je  le  croirais  plus  juste,  non- seulement  parce  que 
les  vers  masculins  et  féminins  entrelacés  n'ont  pas 
la  fatigante  monotonie  des  distiques,  mais  parce 
que  leur  marche  libre,  rapide  et  fière,  donne  du 
mouvement  au  récit,  de  la  véhémence  à  l'action, 
du  volume  et  de  la  rondeur  à  la  période  poétique. 
On  a  pris  pour  de  la  majesté  la  pesanteur  des  vers 
qui  se  tiennent  comme  enchaînés  deux  à  deux ,  et 
qui  se  retardent  l'un  l'autre  :  mais  la  majesté  con- 
siste dans  le  nombre,  le  coloris,  l'éclat  et  la  pompe 
du  style.  Le  morceau  le  plus  majestueux  de  la 
poésie  française ,  la  prophétie  de  Joad  dans  Athalie, 
est  écrit  en  rimes  croisées ,  et  qui  plus  est  en  vers 
de  douze  et  de  huit  syllables  entrelacés.  J'ajouterai 
que  la  nécessité  génanle  et  continuelle  de  deux 
rimes  accouplées  amène  souvent  des  vers  faibles 
et  superflus. 

Les  vers  à  rimes  croisées  sont  tantôt  de  la  même 
mesure  ,  tantôt  de  mesure  inégale;  et  dans  l'un  et 
dans  l'autre  cas,  ils  sont  ou  symétriquement  ou  li- 
brement entremêlés  :  symétriquement ,  comme  dans 
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les  stances;  librement,  comme  dans  les  pièces  <le 
vers  qui  ont  pris  le  nom  de  poésies  libres. 

Dans  les  stances,  les  vers  de  mesure  inégale  qui 
s'entremêlent  avec  le  plus  de  grâce  et  d'harmonie 
sont  les  vers  de  douze  et  de  huit,  et  les  vers  de 
douze  et  de  six.  La  cadence  des  vers  de  sept  brise 
celle  des  vers  de  huit,  et  n'est  point  analogue  à 
l'harmonie  du  vers  de  douze;  les  vers  de  sept  ont 
une  marche  sautillante  qui  leur  est  propre,  et  ils 
veulent  être  isolés. 

Le  vers  de  dix  syllabes  se  mêle  quelquefois  aux 
vers  de  douze,  mais  en  laissant  une  mesure  vide, 
ce  qui  est  pénible  à  l'oreille;  et  ce  n'est  jamais  dans 
la  stance  que  ce  mélange  doit  avoir  liéu.(/^.sïiji 

Les  vers  de  mesure  inégale,  bien  assortis  dans  les 
poésies  familières,  en  font  l'harmonie  et  le  charme. 

Dans  le  poème  lyrique,  et  singulièrement  dans 
le  récitatif,  cet  art  d'entrelacer  des  vers  d'inégale 
mesure,  et  d'en  croiser  les  rimes  pour  donner  a  la 
période  une  forme  plus  élégante,  exige  une  oreille 
exercée.  C'était  l'un  des  secrets  de  la  magie  de  Qui- 
nault. 

Quelqu'un  cependant  s'est  moqué  de  l'attention 
qu'on  v  donnait,  et  a  demandé  si,  sans  ce  mélange 
de  rimes,  les  Grecs  ne  faisaient  pas  de  bonne  mu- 
sique ?  Que  ne  demandait-il  de  même  si ,  sans  la 
forme  que  Malherbe  avait  donnée  à  nos  stances 
françaises,  Pindare  et  Horace  n'avaient  pas  fait  de 
belles  odes?  Assurément  la  rime  n'est  pas  plus  né- 
cessaire à  la  poésie  qu'à  la  musique  :  mais  si  dans 
una  langue   la  poésie  est  telle  qu'au  défaut  d'une 

i  5. 
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prosodie  régulière  et  sensible  la  rime  en  marque 
la  mesure,  les  intervalles  et  les  repos,  et  si  par 
habitude  l'oreille  s'est  fait  un  plaisir  de  ces  finales 
consonnantes,  le  sentiment  de  l'harmonie  naît  en 
partie  de  cet  enlacement,  et  Quinault,  ainsi  que 
Malherbe ,  a  eu  quelque  mérite  à  l'y  faire  contri- 
buer. Il  doit  y  avoir  entre  la  phrase  poétique  et  la 
phrase  musicale  une  exacte  correspondance.  L'une 
se  modèle  sur  l'autre  :  c'est  la  coupe  des  vers  qui 
en  décide  la  forme;  c'est  la  rime  qui  la  divise,  et 
qui  en  marque  à  l'oreille  les  articulations.  Il  n'est 
donc  pas  indifférent  au  musicien  que  le  poète ,  dans 
le  mélange  des  vers  et  l'entrelacement  des  rimes, 
ait  bien  ou  mal  dessiné,  divisé ,  développé,  circons- 
crit la  phrase  ou  la  période  poétique  ;  et  nous  par- 
ler de  la  musique  grecque,  à  propos  de  la  nôtre, 
pour  nous  persuader  que  des  rimes  entremêlées  au 
hasard,  ou  des  rimes  artistement  entrelacées  dans 
nos  vers,  sont  une  chose  indifférente ,  c'est  en  même 
temps  se  moquer  de  la  rime  et  de  la  raison. 

Mais  de  quelque  façon  qu'on  entrelace  les  rimes, 
l'oreille  exige  qu'il  n'y  ait  jamais  de  suite  deux  fi- 
nales pleines  ni  deux  muettes  de  différents  sons, 
comme  vainqueur  et  combat,  victoire  et  couronne. 
Elle  demande  aussi  que  la  rime  ne  change  qu'au  re- 
pos absolu.  C'est  une  règle  trop  négligée, 

Dans  les  vers  rimes  deux  à  deux,  le  sens  peut 
finir  au  premier,  et  le  second  peut  commencer  une 
nouvelle  période.  Mais  dans  les  vers  entrelacés,  la 
rime  et  la  pensée  doivent  se  clorre  ensemble,  si  l'on 
veut  que   la  période  poétique  soit  nombreuse  et 
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bien  arrondie.  C'est  ee  qu'on  désire  souvent  dans 
les  poésies  de  Chaulieu.  Qui  croirait,  par  exemple, 
que  ces  vers  fussent  d'une  pièce  rimée? 

Il  faut  encor  que  mon  exemple, 
Mieux  qu'une  stoïque  leçon, 
T'apprenne  à  supporter  le  faix  de  la  vieillesse, 
A  braver  l'injure  des  ans. 

Si  la  rime  enjambe  d'un  sens  à  l'autre ,  la  pensée 
a  parcouru  son  cercle  avant  que  l'harmonie  ait 
achevé  le  sien  :  l'esprit  est  en  repos;  l'oreille  est 
encore  en  suspens. 

Quoique  nos  vers  n'aient  point  de  mesure  pré- 
cise, le  caractère  qui  les  distingue  ne  laisse  pas  de  se 
faire  sentir.  Le  vers  de  douze  syllabes,  l'alexandrin , 
a  de  la  noblesse,  de  la  pompe,  de  l'harmonie;  et 
malgré  cette  égalité  continue  et  invariable  de  ses 
deux  hémistiches  qui  semble  le  rendre  monotone , 
un  écrivain  qui  a  de  l'oreille  et  assez  d'art  pour 
donner  à  son  style  le  mouvement  de  la  pensée  ou 
du  sentiment  qu'il  exprime,  saura  bien  varier  en- 
core la  coupe  et  le  rhythme  du  vers.  J'en  indique- 
rai les  moyens  avant  de  finir  cet  article. 

Le  vers  français  de  dix  syllabes  répond  au  vers 
héroïque  italien  que  les  Anglais  ont  adopté,  avec 
cette  différence,  que  dans  le  vers  français  le  repos 
est  constamment  après  la  quatrième  syllabe,  et  que 
le  vers  italien  s'appuie  tantôt  sur  la  quatrième, 
tantôt  sur  la  sixième;  en  sorte  qu'il  est  divisé  par 
son  repos  en  quatre  et  six,  ou  en  six  et  quatre.  Ce 
changement  de  coupe  répugnerait  à  notre  oreille. 
Mais  les  vers  héroïques  italiens  étant  féminins,  sans 
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mélange,  ils  seraient  monotones  s'ils  avaient  tous 
la  même  coupe;  au  lieu  que  de  nôtre  vers  de  dix 
syllabes  la  marche  est  régulière  et  n'est  point  fati- 
gante; il  coule  de  source,  il  est  doux  sans  lenteur,  il 
est  rapide  sans  cascade,  et  l'inégalité  des  deux  hé- 
mistiches, avec  le  mélange  des  finales,  alternative- 
ment sonores  et  muettes,  suffit  pour  le  sauver  de 
la  monotonie. 

Le  vers  de  huit  syllabes,  qui   répond  au   vers 

gliconique, 

Cui  flavam  religas  comam. 

a  du  nombre  et  de  l'impulsion,  et.  il  est  susceptible 
de  tous  les  mouvements  de  la  passion  et  de  l'en- 
thousiasme. Le  vers  de  sept  syllabes  a  de  la  vitesse, 
de  la  légèreté,  et  la  gaieté  sur-tout  en  est  le  carac- 
tère. Qu'un  poète,  avec  de  l'oreille,  ait  bien  étudié 
les  éléments  de  l'harmonie  de  notre  langue,  il  trou- 
vera donc  aisément  dans  nos  vers  les  moyens  de 
tout  exprimer. 

J'ai  observé,  dans  l'article  nombre,  que  le  vers 
métrique  des  anciens,  même  le  plus  régulier, 
l'hexamètre,  n'était  pas  toujours  harmonieux,  et 
la  raison  en  est  que  la  précision  de  la  mesure  ne 
suffit  pas  à  l'harmonie  de  la  parole.  Elle  y  contri- 
bue,  elle  y  ajoute;  mais  sans  le  choix  des  mots  les 
plus  expressifs  par  le  son  en  même  temps  que  par 
le  nombre ,  sans  le  mélange  et  la  succession  des 
voyelles  et  des  consonnes  les  plus  sensiblement 
analogues  au  caractère  de  la  pensée ,  du  sentiment 
ou  de  l'image,  la  mesure  seule  en  poésie  serait  ce 
qu'elle  est  en  musique,  lorsqu'elle  est  dénuée  du 
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charme  de  la  mélodie  et  de  l'expression  de  l'accent. 

De  même  aussi  que  la  musique,  sans  être  mesu- 
rée, peut  être  harmonieuse  par  l'heureux  choix  des 
modulations  et  des  accords,  la  poésie,  sans  obser- 
ver une  mesure  exacte,  un  mouvement  réglé,  peut 
se  donner  encore  une   harmonie  très  sensible,  et 
nos  beaux  vers  en   sont  la  preuve.  Les  nombres 
n'en  sont  pas  égaux;  mais  lorsqu'ils  sont  mis  à  leur 
place  et  qu'ils  ont  ensemble  un  rapport  assez  mar- 
qué avec  le  mouvement  de  la  pensée,  du  sentiment 
ou  de  l'image,  l'oreille  en  est  encore  ravie;  ainsi, 
sans  être  comparable  aux  vers  de  Virgile  du  coté 
du   rhythme,  les   vers  de  Racine  ne  laissent  pas 
d'avoir  une  harmonie  enchanteresse,  et  celui  qui, 
comme  Racine,  saura  donner  à  un  certain  nombre 
de  syllabes,  sans  mesure  précise,  cette  harmonie 
plus  libre  et  cependant  si  rare  encore,  aura  un  très 
grand  avantagea  écrire  en  vers  plutôt  qu'en  prose. 
C'est  ce  que  La  Motte  n'a  pas  senti.  J'ai  observé 
d'ailleurs  que  la   rime  a  pour  nous  l'attrait  d'une 
curiosité  piquante,  et  que  la  surprise  que  nous  cause 
cette  difficulté  vaincue  avec  une  adresse  ingénieuse 
est  pour  nous  encore  un  plaisir.  J'ai  reconnu  de 
plus  qu'on   était  quelquefois  redevable  a.  la  rime 
d'une  heureuse  singularité  d'idées  incidentes  ou  de 
mots  imprévus  qu'elle  faisait  trouver.  Enfin  je  n'ai 
rien  dissimulé  de  ce  qui  la  rend  chère  à  l'oreille  et 
secourable  pour  la  mémoire.  [Voyez  rote.) 

J'ajoute  encore  qu'il  dépend  de  nos  poètes  de 
donner  à  leurs  vers,  sinon  toute  la  précision  du 
nombre  et  de  la  mesure,  au  moins  une  apparence 
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de  cadence  métrique  qui  en  impose  agréablement 
à  l'oreille.  Et  ce  que  je  n'ai  fait  qu'énoncer  ail- 
leurs, je  vais  tâcher  de  le  rendre  sensible. 

Je  fonderai  mes  observations  sur  la  récitation  la 
plus  cadencée,  sans  dissimuler  cependant  qu'il  serait 
mal  de  l'affecter  soit  au  théâtre,  soit  à  la  lecture 
Mais,  quoiqu'il  faille  scander  les  vers  latins  pour  en 
faire  sentir  exactement  le  nombre,  l'altération  que 
la  mesure  éprouve  quand  on  récite  naturellement 
n'empêche  pas  une  oreille  délicate  et  juste  de  sentir 
la  rondeur  périodique  du  vers;  et  de  deux  mor- 
ceaux de  poésie  récités  avec  la  même  négligence 
pour  la  mesure,  la  multitude  même  ne  laissera  pas 
de  distinguer  le  plus  harmonieux.  lien  est  du  vers 
français  comme  du  vers  latin  :  quoi  que  l'on  donne 
au  sens  et  à  l'expression ,  la  beauté  physique  du 
nombre  n'échappe  jamais  à  l'oreille, et  le  vers  dont 
la  scandaison  a  le  plus  d'harmonie  est  encore  celui 
qui  en  a  le  plus,  naturellement  déclamé. 

J'ai  dit  que  le  vers  asclépiade  des  anciens  avait 
servi  de  modèle  au  vers  héroïque  français;  et  en 
effet,  un  asclépiade  est  un  vers  français  de  la  plus 
parfaite  régularité. 

«  Pâstôr,  cûm  tiahërêl  pcr  fréta  nâvïbùs. » 

Mais  cela  n'est  pas  réciproque.  Dans  l'un  et  l'au- 
tre la  quantité  numérique  des  syllabes  et  le  repos 
sont  bien  les  mêmes,  mais  la  valeur  prosodique  des 
sons  et  la  place  de  chaque  nombre  est  déterminée 
dans  le  latin  et  ne  l'est  pas  dans  le  français  :  il  est 
même  impossible,  vu  la  rareté  de  nos  dactyles,  de 
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faire  continûment,  dans  notre  langue,  des  asclé- 
piades  réguliers;  et  quand  cela  serait  facile,  il  fau- 
drait l'éviter  :  en  voici  la  raison.  L'asclépiade  est 
invariable  dans  toutes  ses  parties ,  et  par  consé- 
quent monotone ,  aussi  ne  l'employait-on  jamais 
que  dans  de  petits  poèmes  lyriques,  et  le  plus  sou- 
vent mêlé  de  quelque  autre  espèce  de  vers.  [Voyez 
strophe.)  Nous  avons  destiné  au  contraire  notre  vers 
de  douze  syllabes,  sans  aucun  mélange,  à  l'épopée, 
à  la  tragédie,  aux  poèmes  dont  l'étendue  exigerait 
le  plus  de  variété. 

D'ailleurs,  plus  l'asclépiade  est  compassé  dans 
sa  mesure,  plus  il  s'éloigne  de  la  liberté  du  langage 
naturel  :  il  ne  convient  donc  point  à  la  poésie  dra- 
matique, dont  le  style  doit  être  si  près  de  la  nature; 
et  dans  toutes  les  scènes  qui  animent  l'épopée,  elle 
est  dramatique  elle-même.  Enfin  le  caractère  de 
notre  langue  est  d'appuver  sur  la  pénultième  ou 
sur  la  dernière  syllabe  des  mots,  et  presque  tous 
les  pieds  de  l'asclépiade  s'appuient  sur  l'antépénul- 
tième et  glissent  sur  les  deux  suivantes.  C'en  est  as- 
sez pour  faire  sentir  que  nous  ne  pouvons  ni  ne  de- 
vons affecter  l'asclépiade  pur. 

Mais  n'y  aurait-il  pas  moyen  de  varier  les  nom- 
bres de  l'asclépiade  sans  en  altérer  le  rhythme, 
comme  on  varie  les  notes  de  musique  sans  altérer 
la  mesure  du  chant?  C'est  ce  que  j'ose  proposer. 
Et  si  quelqu'un  regarde  cette  idée  comme  fantasque 
et  chimérique,  je  le  préviens  que  dans  Racine,  Vol- 
taire ,  La  Fontaine, Quinault,  que  j'ai  actuellement 
sous  les  yeux ,  il  y  a  mille  vers  mesurés  comme  j'en 
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tends  qu'ils  peuvent  l'être.  Je  n'en  cherchais  que 
quelques  exemples,  j'en  ai  trouvé  sans  nombre,  et 
je  ne  propose  aux  jeunes  poètes  que  d'essayer  par 
réflexion  ce  que  leurs  maîtres  ont  fait  sans  y  pen- 
ser, et  par  un  sentiment  exquis  de  la  cadence  et  de 
l'harmonie.  Figurons-nous  d'abord  les  deux  pieds 
de  lasclépiade. 


N'est-il  pas  vrai  que,  sans  altérer  la  mesure  de 
ces  deux  nombres  isochrones,  on  peut  les  remplacer 
par  l'un  de  ces  équivalents? 


OU-. 

u  -  u  . 
kj  Kf  vj  y.»  . 


Prenons  ensuite  un  asclépiade  pur, 

«  Gens  hûmâna  ruît  pêr  vëtïtûm  nëfas.  » 

et  n'y  changeons  que  les  dactyles  : 

Au  sein  tumultueux  de  la  guerre  cïvîle. 

Ils  sont  ensevelis  soiis  la  masse  pesante. 

Il  part.  Dans  ce  moment  d'Estrëe  ëvânouîe. 

Leur  cours  ne  change  point  ;  et  vous  avez  changé. 

N'est-ce  pas  encore  le  même  rhythme,  quoique 
les  pieds  soient  différents? 

Changeons  à  présent  le  spondée  de  l'asclépiade 
en  dactyle ,   et  le  premier  dactyle  en  spondée  : 

Rien  ne  me  fait  roùgîr  que  la  honte  de  vivre. 

Supposons  encore  le  second  hémistiche  composé 
d'un  spondée  et  d'un  dipirriche  : 
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Et  je  lui  porte  enfin  mon  cœur  à  dévorer, 
ou  d'un  dipirriche  et  d'un  spondée: 

Vient  enflammer  mon  sang  et  dévorer  mûn  cœur. 

Les  combinaisons  différentes  qui  auront  varié  les 
nombres  du  vers  en  auront-elles  changé  le  rhythme, 
et  n'est-ce  pas  toujours  la  même  somme  de  temps, 
divisée  de  même?  Voilà  ce  que  j'appelle l'asclépiade 
français ,  et  un  vers  très  harmonieux.  Ce  n'est  pas 
tout. 

L'asclépiade  est  coupé  à  l'hémistiche  par  un  re- 
pos qui  fait  un  vide  de  deux  temps ,  et  ce  silence, 
joint  à  la  syllabe  longue  qui  marque  la  césure, 
forme  une  mesure  complète.  Mais  si  dans  notre 
vers  le  silence  n'est  pas  compté,  ou  s'il  occupe  une 
mesure  entière,  le  premier  hémistiche  alors,  se  sai- 
sissant de  la  syllabe  superflue,  ne  formera  que 
deux  pieds  absolus,  et  se  divisera  en  deux  et  quatre, 
en  quatre  et  deux,  ou  en  trois  et  trois. 

Division  en  deux  et  quatre. 
Enfin  je  me  dérobe  à  la  foule  importune. 

Division  en  quatre  et  deux. 

Ce  que  là  nuit  dés  temps  enferme  dans  ses  voiles. 

Division  en  trois  et  trois. 

Le  moment  ou  je  parle  est  déjà  loin  de  moi. 
Sa  croupe  se  recourbe  en  replis  tortueux. 
Mais  le  zephîr  léger  et  l'onde  fugitive. 
Anime  l'uni  vers  ;  et  vit  dans  tous  les  cœurs. 
Je  souhaite,  je  crains,  je  veux,  je  me  repens. 

Enfin,   parmi  les   temps  du  vers,   peuvent  être 
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comptés  les  petits  silences  de  la  récitation ,  et  c'est 
un  des  moyens  qu'emploient  les  bons  lecteurs, 
même  sans  s'en  apercevoir,  pour  donner  à  nos  vers 
une  marche  nombreuse. 

On  a  voulu  réduire  nos  vers  héroïques  à  la  me- 
sure de  l'ïambe  trimètre,  mais  l'analogie  n'en  est 
pas  la  même  qu'avec  l'asclépiade,  et  aucun  poète 
en  les  récitant,  ne  leur  donne  la  coupe  de  l'ïambe. 
J'en  excepte  les  occasions  où  le  rhythme,  changé 
d'un  hémistiche  à  l'autre,  rend  l'harmonie  imi- 
tative,  comme  dans  l'expression  des  mouvements 
passionnés. 

Ils  nous  ont  appelés  cruels,  tyrans,  jaloux. 

On  emploie  aussi  quelquefois  ces  cadences  rom- 
pues, pour  donner  à  l'expression  le  caractère  de 
l'image. 

Traçât  a  pas  târdïfs  un  pénible  sillon. 

La  preuve  que  Boileau  mesurait  ce  premier  hé- 
mistiche en  ïambes ,  c'est  qu'il  ne  s'aperçut  pas  de 
cette  cacophonie,  traçât  à  pas  tar,  que  lui  repro- 
chait un  mauvais  poète  ,  et  c'est  ainsi  qu'en  tron- 
quant le  rhythme  et  en  altérant  la  mesure,  un  cri- 
tique mal  intentionné  ou  mal  instruit  gâtera  de 
beaux  vers. 

Voyons  à  présent  si  tous  nos  vers  français  sontr 
comme  le  vers  héroïque,  réductibles  aux  lois  du 
nombre. 

Le  vers  de  six  syllabes  n'est  que  le  second  hémis- 
tiche du  vers  de  douze  ,  et  de  là  vient  qu'ils  se  ma- 
rient si  bien  ensemble. 
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Mais  elle  était  du  monde,  où  les  plus  belles  choses 

Ont  le  pire  destin; 
Et  rose,  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses, 

L'espace  d'un  matin. 

(Malherbe.) 

En  vain ,  pour  satisfaire  à  nos  lâches  envies, 

Nous  passons  près  des  rois  tout  le  temps  de  nos  vies 

A  souffrir  des  mépris,  à  ployer  les  genoux. 

Ce  qu'ils  peuvent  n'est  lien,  ils  sont  ce  que  nous  sommes, 

Véritablement  hommes, 

Et  meurent  comme  nous. 

(  Le  même.  ) 

Le  vers  de  dix  syllabes  est  aussi  le  vers  de  douze, 
auquel  il  manque  un  pied ,  s'il  est  frappé  sur  la 
seconde  et  mesuré  en  ïambique ,  et  un  demi-pied, 
s'il  est  frappé  sur  la  première  et  mesuré  en  asclé- 
piade. 

ïambique  de  dix  syllabes. 

L'Amour  est  nu  ;  mais  ïl  n'est  pas  crotte. 

ïambique  de  douze. 

Le  dieu  d'amour  est  nû;  mais  ïl  n'est  pas  crotte. 

Asclèpiade  tronqué. 

Être  l'Amour  quelquefois  je  désire. 

Asclèpiade  plein. 

Lés  armes  de  l'Amour  quelquefois  je  désire. 

Le  vers  que  les  Italiens  appellent  hendécasvl- 
labe  n'est  que  notre  vers  de  dix  syllabes  ïambique, 
à  finale  brève,  mais  coupé  tantôt  à  la  cinquième, 
comme  le  saphique  : 

Pindarum  quisquis  studet  èèmulari. 
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ou  comme  l'alcaïque  : 

Qualera  ministrum  fulminis  alitem. 

tantôt  coupé  à  la  sixième,  comme  le  phaleuce,  qui 
dans  Catulle  a  tant  de  mollesse  et  de  grâce  : 

Passer  mortuus  est  puellaî  ineae  ! 

variété  sans  laquelle  il  serait  monotone ,  par  l'uni- 
formité de  ses  désinances  tombantes. 

Le  vers  français  de  dix  syllabes  n'a  pas  la  même 
diversité  de  coupe  :  son  repos  est  à  la  quatrième. 
Cependant,  comme  je  l'ai  dit ,  il  est  sauvé  de  la  mo- 
notonie par  l'inégalité  de  ses  deux  hémistiches,  par 
la  diversité  de  ses  désinences,  et  singulièrement  par 
la  variété  de  rhythme  dont  il  est  susceptible ,  selon 
qu'il  est  coupé  en  ïambes  ou  en  dactyles.  Moins 
majestueux  que  le  vers  de  douze,  il  a  sur  lui  l'avan- 
tage d'un  mouvement  plus  vif  et  plus  pressé  dans 
le  passage  d'un  vers  à  l'autre  ;  et  par  là  il  me  sem- 
ble convenir  beaucoup  mieux  à  la  poésie  familière 
et  légère.  Ceci  demande  à  être  expliqué. 

Quand  les  vers  débutent  par  une  mesure  com- 
plète, l'intervalle  de  l'un  à  l'autre  est  un  vide  ab- 
solu, de  l'espace  d'un  pied;  au  lieu  que  si  le  vers 
commence  par  une  mesure  tronquée ,  le  silence 
d'un  vers  à  l'autre  n'en  sera  que  le  complément. 
Par  exemple,  si  un  vers  dactylique  débute  par  \\\\ 
ïambe,  l'intervalle  n'est  que  d'un  temps,  lequel, 
avec  les  trois  temps  de  l'ïambe,  forme  une  mesure 
complète.  Aussi  nos  vers  de  dix  syllabes,  dans  leur 
succession  rapide,  sont -ils  plus  susceptibles  d'en- 
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jambement  que  nos  vers  héroïques,  dont  l'inter- 
valle  est  plus  marqué. 

Le  vers  de  sept  syllabes  a,  sur  le  vers  de  huit, 
ce  même  avantage  d'être  moins  suspendu  et  moins 
ralenti  dans  sa  course.  Il  semble  avoir  pris  pour  mo- 
dèle levers  anacréontique;  et,  selon  qu'il  est  frappé 
sur  la  première  ou  sur  la  seconde  ,  il  a  le  mouve- 
ment ou  du  chorée ,  -  u ,  ou  de  l'ïambe ,  u  -  . 

Le  rhythme  du  chorée  est  plus  favorable  à  la  poésie 
italienne  qu'à  la  nôtre  :  i°  parce  que  le  chorée  est 
assez  rare  dans  notre  langue ,  et  très  fréquent  dans 
la  langue  italienne:  V  aura, Vonda,caro,  fonte,  pian- 
to,  sorte,  canto,  tremo,  senti,  vend;  une  foule  de 
noms,  une  foule  de  verbes  italiens  sont  jetés  dans  ce 
moule;  et,  au  contraire,  le  peu  que  nous  avons  de 
chorées  dans  notre  langue  sont  encore  le  plus  sou- 
vent précédés  d'un  article  ou  d'un  pronom  qui  les 
altère,  à  moins  qu  il  ne  s'élide  :  la  plainte ,  mes 
larmes ,  je  tremble ,  tu  n'oses,  etc.;  i°  parce  que 
Ye  muet,  qui,  dans  notre  langue,  est  la  finale  du 
chorée ,  n'a  pas  autant  de  son  que  la  brève  italienne, 
et  ne  nous  donnerait  qu'une  cadence  faible  et  lan- 
guissante si  elle  était  continue;  3°  parce  que  le  vers 
trochaïque  italien , 

«  Frêmë  l'ôndâ ,  mâncâ  l'ârtë.  » 

a  quatre  mesures  complètes  au  lieu  que  le  vers 
français  de  sept  syllabes,  mesuré  en  trochées,  n'est 
que  de  trois  mesures  et  demie  ,  lorsqu'il  n'a  pas 
la  finale  muette  : 

«  Belle  nîniphë,  tés  attraits,  » 
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ce  qui  fait  réellement  un  vers  tronqué,  comme  rap- 
pellent les  Italiens.  Il  est  bien  vrai  que,  par  un  si- 
lence, dans  l'intervalle  d'un  versa  l'autre,  la  mesure 
est  remplie  ;  mais  ce  silence  même  retarde  la  course 
du  vers;  et  ces  petits  vers  doivent  courir. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  l'ïambe  :  i"  il  abonde 
dans  la  langue  française  :  amant ,  soupirs,  revers, 
désirs,  amour,  j'attends,  venez,  volez,  rivaux,  etc.; 
i°  il  soutient  la  voix,  et  marque  la  cadence  par  une 
voyelle  sonore  ;  3°  nos  articles  et  nos  pronoms 
concourent  eux-mêmes  à  le  former  en  se  joignant 
à  des  monosyllabes  :  la  mort,  le  temps ,  ma  foi,  je 
plains ,  tu  vas ,  il  est;  4°  le  vers  de  sept,  mesuré  en 
ïambes,  a,  comme  le  vers  anacréontique,  une  syl- 
labe superflue;  mais  au  lieu  que  dans  l'anacréon- 
tique  cette  syllabe  est  la  dernière. 

dans  le  nôtre  c'est  la  première;  car  c'est  sur  la  pre- 
mière que  le  vers  est  frappé  : 

«  Pensez-vous  que  l'Jbînïënée 
«N'ait  pas  ëleïnt  sùn  flambeau. 

D'où  il  résulte  que,  du  vers  féminin  au  masculin, 
le  passage  est  sans  intervalle;  car  la  finale  muette 
de  l'un  va  se  joindre  immédiatement  à  l'initiale  de 
l'autre,  et  forme  un  ïambe  avec  elle  :  ainsi,  le  nom- 
bre roule  sans  aucune  interruption. 

Au  reste,  il  est  aisé,  même  dans  notre  langue, 
de  renverser  le  mouvement  de  ces  deux  nombres 
un  monosyllabe  long  placé  avant  des  ïambes  en  fera 
des  eborées,  un  monosyllabe  bref  placé  avant  des 
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chorées  en  fera  des  ïambes;  et  sans  prétendre  qu'il 
soit  possible  de  donner  constamment  à  nos  vers  ni 
l'un  ni  l'autre  de  ces  deux  rhythmes,  je  crois  de- 
voir recommander  de  s'en  occuper  quelquefois. 
Dans  le  lyrique,  ils  ont  tant  d'influence  sur  le  ca- 
ractère du  chant,  qu'on  doit  avoir  appris  à  les  y 
adapter  au  besoin;  et,  dans  l'ode  elle-même,  celui 
des  deux  qui  dominera  se  fera  sentir  à  l'oreille  ou 
par  un  mouvement  plus  soutenu  et  plus  majes- 
tueux, si  c'est  l'ïambe,  ou  si  c'est  le  chorée,  par 
un  mouvement  plus  léger. 

J'ai  dit  que  dans  le  vers  anacréontique  c'est  la 
finale  qui  est  isolée,  et  que  dans  notre  vers  de  sept 
svllabes  c'est  l'initiale  qui  doit  l'être.  Or  à  cette  syllabe 
isolée,  ajoutez-en  une  qui  la  précède  et  qui  fasse  avec 
elle  une  mesure  pleine ,  vous  aurez  le  vers  de  huit 
syllabes,  lequel  répond  à  l'ïambe  trimètre,  ou  au 
gliconique  des  anciens.  Je  ne  dis  pas  encore  qu'il 
soit  possible  de  l'assimiler  constamment  à  ces  vers; 
mais  plus  il  en  approche,  et  plus  il  est  harmonieux, 
Cependant  il  faut  convenir  que,  sans  affecter  aucun 
rhythme,  le  vers  de  huit  syllabes  a  singulièrement 
le  don  d'imposer  à  l'oreille,  et  qu'avec  toute  la  li- 
berté qu'il  se  donne  d'associer  des  nombres  con- 
traires, il  paraît  encore  très  nombreux.  Cette  illu- 
sion vient  de  ce  qu'en  récitant  les  belles  odes  dont 
ce  vers  compose  les  stances ,  ou  les  beaux  vers  ly- 
riques parmi  lesquels  il  est  mêlé  ,   on  profite  de 
l'indécision  de  nos  quantités  prosodiques,  pour  lui 
donner  une  cadence  artificielle.  T^es  poètes  qui  l'ont 
employé,  comme  Malherbe  et  Rousseau,  n'ont  rien 
xxvur.  16 


242  VERS. 

négligé  pour  le  rendre  sonore,  pompeux,  éclatant; 
ils  en  ont  formé  les  plus  belles  périodes  poétiques, 
les  stances  les  mieux  divisées  et  les  mieux  arrondies; 
et  par  l'entrelacement  des  rimes,  le  jeu  symétrique 
des  désinences,  l'éclat  des  paroles,  enfin  par  la  fa- 
cilité d'y  soutenir  la  voix  et  de  lui  donner  le  degré 
de  lenteur  ou  d'impulsion  que  demande  le  senti- 
ment, l'image  ou  la  pensée,  on  en  a  fait  le  plus  im- 
posant de  nos  vers. 

Serait-il  plus  harmonieux  encore,  si  l'on  y  obser- 
vait le  nombre?  Celui  qui  fera  cette  question  n'a 
point  d'oreille ,  et  mes  raisons  ne  lui  en  donne- 
ront pas. 

Cependant  je  ne  dois  pas  dissimuler  qu'il  y  a 
des  nombres  composés  dont  l'effet  est  sensible  et 
la  cause  inconnue  :  et  c'était  sur-tout  de  ces  nombres 
que  les  anciens  faisaient  usage  pour  émouvoir  les 
passions.  Platon  les  trouvait  si  dangereux,  qu'il  dé- 
clarait sérieusement  que  la  république  était  perdue 
si  la  poésie  employait  ces  nombres;  au  lieu,  disait- 
il,  que  tout  ira  bien,  si  on  n'emploie  que  des 
nombres  simples.  Observons  que  ces  nombres  com- 
posés sont  des  mesures  irrégulières  qui  renversent 
le  mouvement  donné  et  qui  déconcertent  l'oreille: 
tels,  par  exemple,  que  le  bacche,  w  -  -,  le  cré- 
tique,  -u-,  le  choriambe,  -  ow-,  le  dichorée  , 
-  vj-o,  l'épitrite,  ---w,  les  pceans ,  composés 
de  trois  brèves  et  d'une  longue  dans  leurs  quatre 

combinaisons,  le  dispondée ,  le  mesodactyle 

u  -  v  u  - ,  etc.  C'était  ce  trouble  des  cadences 
rompues  et  des  mouvements  opposés  que  Platon  re- 
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cloutait  pour  les  esprits  et  pour  les  âmes.  Il  s'en  faut 
bien  que  nous  soyons  susceptibles  de  ces  impres- 
sions qui  dans  la  Grèce  changeaient  les  mœurs  des 
peuples  et   la    fortune  des  étals  :    nos  législateurs 
peuvent  se  dispenser  de  régler  les  mouvements  de 
la  poésie  et  de  la  musique.  Mais  du  plus  au  moins, 
l'effet  du  nombre  est  invariable:  ce  qui,  du  temps 
de  Platon ,  exprimait  le  trouble  de  l'âme  et  le   dé- 
sordre des  passions,  l'exprime  encore;  et  l'effet  n'en 
est  qu'affaibli.  Dans  les  nombres  irréguliers,    que 
l'instinct  des  poètes  a  choisis  pour  animer  nos  vers, 
il  serait  donc  possible  de  découvrir  les  éléments  de 
cette   harmonie  mystérieuse   que   nous  y  sentons 
quelquefois.    Mais  celle-là  est  donnée  à  la  prose; 
et  après  avoir  recherché  tous  les  moyens  de  perfec- 
tionner nos  vers  du  côté  du  rhythme  qui  leur  est 
propre ,  j'en  reviens  à  ce  sentiment  dont  je  ne  puis 
me  détacher,  que,  quelque  charme  qu'aient  pour 
nous  de  beaux  vers ,   on  ne  doit  pas  les   regarder 
comme  une  forme  inséparable  du  langage  poétique. 
Aristote  l'a    dit  :  c'est  le  fond  des  choses  ,  non  la 
forme  des  vers  qui  fait  le  poète  et  qui  constitue  la 
poésie.  Or,  si  le  charme  des  vers  d'Homère  n'était 
pas  de  l'essence  de  la  poésie;  si  on  la  concevait  dé- 
nuée de   cette  cadence  harmonieuse  et  imitative, 
qui  animait  tout,  qui  exprimait  tout;  exigera-t-elle 
des  vers  sans  rhythme,  et  dont  le  mouvement  irré- 
gulier n'imite  jamais  presque  rien? 

Un  vers  italien,  un  vers  allemand,  un  vers  an- 
glais n'a  ni  cadence,  ni  mesure  sensible  pour  une 
oreille  française;  un  vers  français  n'en  a  guère  plus 

16. 


a44  vers. 

pour  l'oreille  de  nos  voisins:  personne  ,  même  au- 
jourd'hui ,  ne  peut  dire  qu'il  sente  bien  distincte- 
ment le  rhythme  du  vers  semnre  des  anciens,  du 
vers  de  Térence  et  d'Euripide.  Il  n'y  aurait  donc 
pour  nous  ni  poésie  dramatique  ancienne,  ni  au- 
cune espèce  de  poésie  étrangère,  comme  il  n'y  au- 
rait pour  les  étrangers  aucune  espèce  de  poésie  fran- 
çaise; et  le  vers,  qui  varie  sans  cesse  d'une  langue 
à  l'autre  au  point  d'être  méconnaissable  pour  qui 
n'y  est  point  accoutumé  ,  serait  pourtant  un  attri- 
but inséparable  de  la  poésie  !  C'est  ce  qui  me  semble 
aussi  difficile  à  soutenir  qu'à  concevoir. 

Supposons  que  les  belles  scènes  d'Euripide  et  de 
Sophocle  ,  que  les  morceaux  sublimes  de  Milton 
n'aient  jamais  été  qu'une  prose  éloquente  et  har- 
monieuse, dira-t-on  que  les  hommes  de  génie  qui 
ont  si  bien  peint  ne  sont  pas  des  poètes ,  et  qu'un 
ouvrage  de  ce  style  ,  rempli  de  pareilles  beautés,  ne 
mérite  pas  le  nom  de  poème? 

Les  étrangers  avouent  de  bonne  foi  qu'ils  ne 
sentent  point  l'harmonie  des  vers  de  La  Fontaine, 
et  qu'ils  sont  même  peu  touchés  de  celle  des  vers 
de  Racine.  Ce  ne  sont  pour  eux  que  des  lignes  de 
prose  élégante  et  mélodieuse,  d'un  certain  nombre 
de  syllabes  longues  ou  brèves  à  volonté,  et  cou- 
pées en  deux  par  un  repos.  Il  en  est  de  même  pour 
nous  des  vers  italiens,  allemands  ou  anglais;  et 
quand  il  serait  vrai  que  l'harmonie  des  vers  de  Vir- 
gile et  d'Homère  aurait  encore  le  même  charme 
pour  tous  les  peuples  qui  les  entendent,  en  est-il 
de  même  des  vers  que  chacun  d'eux  s'est  fait  au  gré 
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de  son  oreille?  Quoique  l'Anglais,  l'Italien,  l«- 
français  scandent  chacun  à  leur  manière  les  vers 
de  l'Enéide,  tous  lui  donnent  les  mêmes  nombres, 
et  pour  tous  ils  sont  composés  de  six  mesures  à 
quatre  temps.  Mais  quelle  sera  pour  l'étranger  la 
façon! de  scander  nos  vers?  Celui-ci,  par  exemple, 

Je  ne  ych\  que  la  voir,  soupirer  et  mourir. 

est  composé  de  seize  temps.  Celui-ci  en  a  vingt-un  : 

Les  temps  sont  arrivés;  cessez,  triste  chaos. 

et  tous  les  deux  ont  douze  syllabes. 

De  tels  vers  sont-ils  tellement  essentiels  à  la  poé- 
sie, que  l'en  priver  ce  fût  l'anéantir?  Je  suis  loin 
de  penser  qu'une  prose  inanimée ,  sans  couleur  et 
sans  mouvement,  puisse  les  remplacer.  Je  crois 
même  qu'un  poème  écrit  en  prose  demanderait  une 
plénitude  d'idées ,  de  sentiments  et  d'images,  une 
chaleur,  une  continuité  d'intérêt,  dont  peuvent  se 
passer  les  vers,  par  la  raison  que  la  singularité  de 
leur  mécanisme  peut  quelquefois  par  intervalle 
amuser,  occuper  l'oreille.  Mais  en  supposant  toutes 
les  beautés  poétiques,  soit  du  style,  soit  delà  pen- 
sée, réunies  dans  un  ouvrage;  l'invention,  le  des- 
sin, l'ordonnance,  la  vérité  de  l'imitation ,  le  colo- 
ris et  l'harmonie  de  la  prose,  en  deux  mots,  la 
peinture  et  l'éloquence  au  plus  haut  degré,  ne  se- 
rait-ce plus  de  la  poésie ,  dès  qu'il  y  manquerait 
ce  nombre  de  syllabes ,  ces  repos  et  ces  conson- 
nances  qui  caractérisent  nos  vers?  L'habitude  en  a 
fait  sans  doute  pour  notre  oreille  un  plaisir  de  plus, 
et  une  infinité  de  choses  faibles  et  communes  ont 
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passé  à  la  faveur  de  l'illusion  que  les  vers  ont  faite 
à  l'oreille.  Mais  la  beauté  des  tableaux ,  des  images 
que  la  poésie  nous  présente ,  les  traits  pathétiques 
dont  elle  nous  pénètre,  ont-ils  besoin  de  cette  sé- 
duction pour  se  faire  admirer,  pour  se  faire  sentir? 
chansera-t-elle  de  nature  en  renonçant  à  l'un  de 
ses  moyens  et  au  plus  fantasque  de  tous? 

La  poésie  est  une  peinture  qui  parle,  ou  si  l'on  veut, 
un  langage  qui  peint:  le  comble  de  l'art  serait  de 
peindre  en  même  temps  et  à  l'esprit  et  à  l'oreille; 
mais  si,  réduite  à  peindre  à  l'esprit,  elle  y  excelle , 
n'est-ce  pas  quelque  chose?  Maissi,  au  lieu  d'enfermer 
ses  idées  dans  les  bornes  d'un  vers  sans  rhythme , 
elles'appliqueàtirer  avantagede  laliberté  de  la  prose, 
pouren  varier  les  mouvements,  les  intervalles  et  les 
repos  au  gré  de  l'âme  et  de  l'oreille;   si  cette  prose 
harmonieuse  est  de  plus  animée  par  les  couleurs  d'un 
style  figuré ,  par  la  chaleur  d'une  éloquence  tantôt 
douce  et  sensible ,  tantôt  vive  et  brûlante  ;  enfin  si 
on  trouve  dans  ce  style  le  caractère  de  beauté  idéale 
qui  distingue  les  grandes  productions  des  arts,  c'est- 
à-dire  un  degré  de  force,  de  richesse,  de   correc- 
tion ,  de  précision ,  d'élégance,  qui  semble  pris  dans 
la  nature, et  qui  cependant  n'y  est  jamais,  ne  sera- 
ce  point  encore  assez  pour  faire  de  la  poésie? 

La  prose  ,  à  ce  degré  de  perfection,  est  peut-être 
aussi  difficile  et  aussi  rare  que  les  beaux  vers;  peut- 
être  même  l'est-eile  plus ,  par  la  raison  qu'elle  n'a 
point  de  formules  prescrites.  Mais  en  accordant  aux 
vers  un  mérite  de  plus ,  et  un  agrément  de  fantai- 
sie que  ne  saurait  avoir  la  prose  ,    je  ne  puis  sou- 
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scrire  à  l'opinion  qui  en  a  fait  exclusivement  le  lan- 
gage de  la  poésie.  J'admire,  autant  qu'il  est  possible, 
les  poètes  qui  excellent  dans  l'art  d'écrire  en  vers  ; 
je  m'y  suis  exercé  moi-même;  et  je  sens  trop  le  prix 
d'un  talent  auquel  l'habitude  a  donné  tant  de  pou- 
voir et  tant  de  charme ,  pour  conseiller  à  qui  le 
possède  de  négliger  cet  avantage.  Mais  je  croirai 
toujours  que  l'écrivain  auquel  il  ne  manquera  que 
ce  don-là  pour  être  poète  aura  le  droit  de  dire  en- 
core, en  exprimant  en  prose  harmonieuse  tout  ce 
que  la  nature  a  de  plus  animé,  de  plus  touchant  et 
de  plus  sublime  :  Et  moi  aussi  je  suis  poète. 

Marmontel  ,  Éléments  de  Littérature. 


VERTOT  (rené  AUBER  de)  naquit  au  château 
de  Bennetot,  dans  le  pays  de  Caux,  le  25  no- 
vembre i655.  Tl  était  fils  de  François  Auber  de 
Vertot,  d'une  ancienne  famille  de  Normandie. 

C'était  assez  l'usage  alors  de  destiner  les  cadets 
de  famille  noble,  et  plus  particulièrement  ceux  de 
Basse-Normandie,  à  l'état  ecclésiastique.  Si  l'abbé 
de  Vertot  embrassa  cette  carrière ,  ce  fût  par  suite 
d'une  vocation  entièrement  libre  et  même  contre 
l'intention  de  ses  parents.  Ceux-ci  ayant  reconnu 
dans  leur  fils  des  dispositions  précoces,  prirent  un 
soin  particulier  de  son  éducation,  et,  lorsqu'il  fut 
en  âge  d'être  dirigé  dans  des  études  régulières,  ils 
l'envoyèrent  avec  un  précepteur  au  collège  des  jé- 
suites ,  à  Rouen ,  où  il  soutint  ses  thèses  de  philo- 
sophie à  l'âge  de  seize  ans. 
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Pendant  le  cours  de  ses  études  à  Rouen,  l'abbé 
de  Yertot  fut  atteint  d'un  mal  de  jambe ,  dont  il 
serait  superflu  de  parler,  si  ce  mal  n'avait  pas  eu 
une  certaine  influence  sur  la  vie  du  jeune  disciple. 
La  cicatrice  qui  resta  à  la  suite  du  mal,  était  si  con- 
sidérable qu'on  crut  devoir  la  tenir  toujours  cou- 
verte d'un  bandage.  Après  avoir  pris  la  tonsure, 
avec  le  consentement  de  sa  famille ,  l'abbé  de  Vertot, 
au  sortir  du  séminaire ,  disparut  sans  apprendre  à 
personnelelieuclesa  retraite.  Ce  ne  fut  qu'après  six 
mois  de  rechercbes  que  l'on  parvint  à  le  découvrir 
dans  un  couvent  de  capucins  à  Argentan.  En  vain  son 
père  épuisa  ses  efforts  pour  le  rappeler,  le  jeune  no- 
vice persista,  fit  même  profession,  et  serait  probable- 
ment resté  dans  l'ordre  si  le  mal  de  jambe  qu'il  avait 
éprouvé  ne  l'eût  forcé  de  le  quitter.  L'habillement 
des  capucins,  consistant  en  une  robe  de  laine  rude 
et  grossière,  frottait  continuellement  sur  ses  jambes, 
que  la  règle  obligeait  à  garder  nues,  et  irritait  le  mal. 
On  transporta  le  malade  dans  le  voisinage  de  sa  fa- 
mille,  où  les  soins  qu'on  lui  prodigua  eurent  un 
heureux'  résultat;  ses  parents  s'étant  alors  munis 
de  toutes  les  attestations  nécessaires  en  pareil  cas, 
obtinrent  un  bref  du  pape  pour  faire  passer  le 
jeune  profès  sous  une  règle  plus  douce. 

Il  choisit  celle  de  Prémontré ,  où  il  lit  profession 
à  lage  de  vingt-deux  ans,  après  en  avoir  passé 
quatre  chez  les  capucins.  L'abbé  Colbert,  supé- 
rieur de  l'ordre,  ne  tarda  point  à  sentir  le  prix  de 
l'acquisition  qu'il  avait  faite;  il  fit  venir  Vertot  au- 
près de  lui,  et  le  chargea  d'enseigner  la  philosophie. 
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11  joignit  à  cette  place  celle  de  son  secrétaire,  ce 
qui  excita  la  jalousie  des  religieux.  Ils  objectèrent 
en  vain  que  des  vœux  faits  dans  un  premier  ordre 
rendent  inhabile  à  posséder  des  emplois  dans  celui 
où  on  est  transféré.  L'abbé  Colbert  avait  fait  rele- 
ver Vertot  de  ses  vœux;  et  pour  mieux  montrer 
le  cas  qu'il  faisait  de  son  protégé,  il  le  nomma 
prieur  du  monastère  de  Joyenval.  Ce  n'était  pas  le 
moyen  d'appaiser  l'envie  de  ces  bons  Pères,  aussi 
se  pourvurent-ils  au  grand-conseil  contre  tous  les 
brefs  obtenus  en  faveur  de  leur  confrère  ;  mais 
leur  crédit  se  trouva  trop  faible  pour  lutter  contre 
celui  de  leur  supérieur,  et  un  ordre  du  roi,  en  an- 
nulant les  procédures ,  rendit  la  tranquillité  aux 
deux  partis. 

Cependant  la  santé  de  l'abbé  de  Vertot  était  en 
assez  mauvais  état,  il  se  démit  de  son  prieuré  de 
Joyenval,  objet  de  tant  de  discordes,  et  se  réduisit 
à  la  cure  de  Croissy-la-Garenne,  près  Marly  (  la  ma- 
chine). Là,  se  conformant  aux  conseils  de  ses  deux 
amis,  l'abbé  de  Saint-Pierre  et  Fontenelle,,  il  s'adonna 
à  l'étude  des  belles-lettres  et  de  l'histoire. 

Son.  premier  ouvrage  fut  les  Révolutions  de  Por- 
tugal, qu'il  fit  imprimer  en  1689  sous  le  titre  d'His- 
toire de  la  conjuration  de  Portugal.  Ce  ne  fut  que 
plus  tard,  et  dans  des  éditions  améliorées,  qu'il  em- 
ploya le  titre  de  dévolutions. 

L'abbé  de  Vertot  n'avait  quitté  qu'avec  regret  sa 
province,  ce  fut  avec  empressement  qu'il  saisit  l'oc- 
casion d'y  retourner,  en  permutant  sa  cure  de 
Croissy  avec  une  autre  cure  du  pays  de  Caux.  Bien- 
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tôt  une  occasion  nouvelle  lui  fit  obtenir  une  autre 

cure  séculière  et  d'un  revenu  supérieur,  auprès  de 

Rouen. 

En  1696  il  fit  paraître  [Histoire  des  Révolutions 
de  Suède.  Cet  ouvrage  eut  un  succès  extraordinaire. 
Traduit  dans  presque  toutes  les  langues  de  l'Eu- 
rope, il  fut  si  bien  apprécié  à  Stockolm  que  l'en- 
voyé de  la  cour  de  Suède,  prêt  à  partir  pour  la 
France,  fut  chargé  de  faire  connaissance  avec  l'au- 
teur, et  de  l'engager  à  entreprendre  l'histoire  gé- 
nérale de  Suède.  Cet  envoyé  crut  trouver  l'abbé  de 
Vertot  à  Paris,  et  le  voir  au  milieu  des  plus  bril- 
lantes sociétés.  Ne  le  rencontrant  nulle  part,  il  s'en 
informa;  et  quand  il  sut  que  ses  recherches  ne  le 
conduiraient  qu'à  faire  la  connaissance  d'un  curé 
de  Normandie ,  son  orgueil  diplomatique  lui  fit 
rendre  compte  de  sa  mission  d'une  manière  qui  fit 
avorter  le  projet. 

Ce  curé  de  Normandie,  privé  de  connaître  le 
diplomate  du  nord  ,  n'en  continuait  pas  moins  à 
mériter  la  réputation  d'un  bon  historien  et  d'un 
écrivain  distingué.  Les  plus  honorables  témoi- 
gnages prouvèrent  la  haute  estime  qu'on  avait  pour 
des  talents  que  Bossuet  ne  dédaigna  pas  de  vanter. 
Enfin  lors  de  l'organisation  nouvelle  de  l'Académie 
des  inscriptions  et  belles-lettres,  en  1 701,  le  roi 
nomma  l'abbé  de  Vertot  à  une  place  d'académicien 
associé.  Une  nouvelle  faveur  accrut  celle  qui  venait 
de  lui  être  accordée.  11  fallait,  pour  venir  s'établir  à 
Paris,  que  l'abbé  de  Vertot  quittât  sa  cure,  son 
unique  bien.   Il  fallait  deux  années  de  plus  pour 
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qu'il  pût  la  résigner  sous  pension.  On  voulut  bien 
attendre  ce  terme,  après  lequel  l'abbé  de  Vertot 
vint  à  Paris,  où,  pendant  plus  de.  vingt  ans,  il  en- 
richit les  Mémoires  de  V Académie  d'un  grand  nom- 
bre de  productions  remarquables. 

Le  premier  ouvrage  étendu  que  publia  l'abbé  de 
Vertot,  depuis  son  séjour  à  Paris,  fut  le  Traité  de 
la  mouvance  de  Bretagne,  imprimé  en  1710.  Les 
prétentions  de  quelques  historiens  bretons  à  l'indé- 
pendance de  leur  province  sous  les  rois  des  deux 
premières  races,  étaient  l'objet  de  cet  ouvrage. 
Déjà  Nicolas  Vignier  s'était  élevé  contre  ces  opi- 
nions, l'abbé  de  Vertot  en  démontra  l'illusion  dans 
le  Traité  de  la  mouvance,  et  plus  encore  en  compo- 
sant un  ouvrage  sur  l'établissement  des  Bretons 
dans  les  Gaules.  Ce  traité  fut  imprimé  en  1720. 

Cette  date  montre  assez  que  depuis  17 10  l'abbé 
de  Vertot  n'était  pas  resté  dans  l'inaction  ;  en  effet 
ce  fut  en  17 19  qu'il  fit  paraître  V Histoire  des  Révo- 
lutions de  la  république  romaine.  Cet  ouvrage  eut 
un  grand  succès.  L'ordre  de  Malte,  qui  avait  un 
assez  bon  nombre  de  chroniqueurs  dans  toutes  les 
langues,  jeta  les  yeux  sur  l'abbé  de  Vertot  pour 
avoir  une  histoire  complète.  II  s'en  chargea,  et  le 
grand-maître  en  lui  envoyant  un  bref  plein  de  mar- 
ques d'estime ,  lui  donna  la  croix  de  l'ordre.  Le 
grand  prieur  de  France  y  joignit  la  commanderie 
de  Santeny.  Je  ne  sais  s'il  faut  ajouter  une  foi  bien 
entière  à  l'anecdote  qu'on  s'est  plu  à  rapporter  et 
dont  cette  histoire  fut  l'occasion.  Lorsqu'il  fallut 
décrire  le  siège  de  Malte,  Vertot  demanda  des  ren- 
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seignements  à  l'ordre,  ils  tardaient  à  venir  et  l'his- 
torien continuait  toujours;  enfin  arrivent  ces  ren- 
seignements précieux ,  j'en  suis  fâché,  dit-il,  mais 
il  est  trop  tard,  mon  siège  est  fait. 

Une  telle  anecdote  serait  bien  faite  pour  justifier 
le  reproche  de  légèreté  et  de  critique  superficielle 
qu'on  a  adressé  à  l'auteur  de  V Histoire  de  Malte  : 
mais  quand  il  s'agit  de  la  réputation  d'un  écrivain 
estimable  et  laborieux  ;  quand  une  confiance  trop 
facilement  accordée  à  des  rapports  plaisants,  mais 
peut-être  hasardés,  peut  enlever  à  un  homme  l'es- 
time qui  seule  peut  le  payer  de  ses  travaux,  on  doit 
acueillir  avec  beaucoup  de  réserve  de  tels  reproches. 
Un  seul  mot  piquant,  mais  qui  reste,  fait  plus  de 
tort  à  un  auteur  ,  que  les  critiques  les  plus  rai-^ 
sonnables. 

Le  duc  d'Orléans  voulut  donner  à  l'abbé  de  Ver- 
tot  une  preuve  d'estime.  Pendant  l'impression  de 
l'Histoire  de  Malte,  il  le  nomma  interprète,  le  lo- 
gea au  Palais-Royal ,  et  après  son  mariage  lui  donna 
la  place  de  secrétaire  des  commandements  de  la 
duchesse  d'Orléans.  Ces  distinctions  étaient  dues  à 
un  homme  qui  ambitionnait  plus  la  gloire  que  lui 
valaient  ses  écrits,  que  la  fortune  qu'il  devait  à  ses 
places.  11  obtint  la  réputation  qu'il  désirait,  et  l'ai- 
sance qu'il  ne  demandait  pas.  L'état  de  gêne  dans 
lequel  il  avait  passé  la  première  partie  de  sa  vie  sans 
se  plaindre  ,  est  un  témoignage  assez  sur  de  son  dé- 
sintéressement. L'abbé  de  Vertot  se  passionnait 
pour  les  sujets  qu'il  avait  à  traiter,  s'identifiait 
avec  ses  héros  et  savait  leur  donner  cette  physionu- 
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mie  qu'un  autour  bien  pénétré  peut  seul  leur  con- 
server. On  l'a  vu  dans  ses  lectures  à  l'Académie  s'a- 
nimer, s'attendrir  avec  ses  personnages,  et  verser 
des  larmes  avec  la  mère  de  Coriolan  aux  pieds  de 
son  fils. 

L'abbé  de  Vertot,  après  de  longues  souffrances 
qui  ne  pouvaient  lui  enlever  son  ardeur  pour  le  tra- 
vail, mourut  le  1 5  juin  1735  âgé  de  près  de  quatre- 
vingts  ans.  11  s'était  occupé,  dans  les  premières 
années  de  son  séjour  à  Paris,  d'écrire  les  ambas- 
sades de  plusieurs  personnages  de  la  maison  de 
Noailles.  Mais  les  écrits  qui  assurent  sa  réputation 
et  qui  lui  méritèrent  l'estime  des  gens  de  lettres, 
sont  ceux  dont  nous  avons  parlé  plus  haut. 

DE    BrtOTONNE. 

JUGEMENTS. 


Jamais  auteur  ne  fut  plus  attentif  à  choisir  des 
sujets  nobles,  élevés,  capables  d'intéresser  et  d'é- 
mouvoir :  l'élégance  et  la  pureté  de  sa  diction 
répondent  à  la  noblesse  des  sujets  :  il  les  expose 
avec  une  grande  netteté ,  et  le  détail  des  circons- 
tances semble  plutôt  les  embellir  que  les  charger; 
il  exprime  les  différents  caractères  par  des  traits 
fermes,  énergiques  et  précis,  qui  peignent  lame 
même;  ses  descriptions  vives  et  animées  entraînent 
le  lecteur ,  on  marche  avec  l'armée  qu'il  met  en  mou- 
vement ,  et  selon  qu'il  l'a  déterminé  ,  on  prend  part 
à  la  victoire  ,  où  l'on  gémit  sur  le  sort  des  vaincus. 

Dans  son  Histoire  de  la  Conjuration  de  Portugal , 
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il  présente  une  monarchie  qui,  assujettie  depuis 
près  d'un  siècle  par  un  roi  puissant ,  paraît  la  pro- 
vince de  ses  états  la  plus  soumise  ,  et  qui  en  un  seul 
jour  change  sa  destinée.  L'entreprise  est  un  secret 
confié,  pour  ainsi  dire  ,  à  la  nation  entière,  et  qui 
ne  transpire  par  aucun  endroit  ;  et  l'exécution , 
que  mille  incidents  peuvent  encore  arrêter,  réussit 
également  partout  :  c'est  un  embrasement  général , 
qui  de  la  capitale  passe  rapidement  aux  frontières  , 
et  même  au  delà  des  mers. 

Dans  les  jRéuohttions  de  Suède,  on  voit  un  prince 
malheureux  et  proscrit,  qui ,  du  fond  des  montagnes 
et  des  mines  obscures  qui  lui  servent  d'asyle,  porte 
dans  le  cœur  de  leurs  plus  grossiers  habitants  un 
tel  amour  de  la  gloire  et  de  la  liberté,  qu'à  leur 
tête  il  s'ouvre  un  chemin  au  trône ,  s'y  affranchit 
de  la  dépendance  ,  où  l'autorité  du  sénat,  la  jalousie 
des  grands,  et  la  puissance  du  clergé  avaient  tenu 
les  rois  ses  prédécesseurs  ;  rend  héréditaire  une 
couronne  élective,  change  jusqu'à  la  religion  du 
pays ,  et  meurt  universellement  regretté ,  après  avoir 
régné  sans  favoris ,  et  gouverné  sans  ministres  , 
comme  il  avait  vaincu  sans  généraux. 

Rome  est,  en  quelque  sorte,  le  palais  de  l'his- 
toire pour  l'auteur  de  ses  révolutions  :  les  événe- 
ments y  sont  distribués  avec  un  art  supérieur;  un 
art  plus  grand  encore  les  peint  chacun  avec  les 
couleurs  qui  lui  sont  propres ,  et  les  place  dans  le 
jour  qui  leur  convient.  On  se  croit  dans  les  as- 
semblées du  sénat  et  du  peuple,  au  Champ-de- 
Mars ,  ou  sur  les  bords  du  Tibre.   Rome  y  paraît 
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formidable,  tant  qu'elle  fait  gloire  de  sa  pauvreté, 
et  que  le  dictateur  comme  le  soldat ,  ne  subsistent 
que  du  peu  de  terre  qu'ils  cultivent  de  leurs  mains  ; 
et  l'on  présage  sa  ruine ,  dès  que ,  maîtresse  du 
monde  entier,  toutes  les  richesses  de  l'univers  cou- 
lent dans  son  sein. 

Les  Annales  de  Malte,  où  l'on  trouve  tant  d'ac- 
tions vraiment  romaines ,  ne  demandaient  pas  une 
plume  moins  exercée  à  les  décrire  ;  mais  la  piété  y 
consacre  l'héroïsme ,  et  c'est  à  ce  point  de  vue  que 
le  judicieux  historien  ramène  heureusement  tout  ce 
qu'il  dit  d'un  ordre  que  la  charité  fit  naître ,  que 
l'honneur  du  nom  chrétien  et  la  défense  des  lieux 
saints  armèrent  contre  les  infidèles,  et  qui  toujours 
en  butte  à  leurs  barbares  efforts,  sait  allier  les  ver- 
tus paisibles  de  la  religion ,  à  la  plus  haute  valeur 
dans  les  combats. 

de  Boze  ,  Éloge  de  Vertot. 


Vertot  connut  bien  le  style  de  l'histoire  ;  il  sait 
écrire  et  narrer  avec  élégance  et  intérêt.  Ses  ou- 
vrages sont  encore  lus,  et  ses  Révolutions  romaines 
sont  fort  estimées.  Cependant  je  leur  préférerais  ses 
Révolutions  de  Portugal,  quoiqu'il  n'ait  pas  toujours 
écrit  sur  des  mémoires  fidèles  ,  et  sur-tout  celles  de 
Suède,  s'il  eût  apporté  autant  de  soin  à  la  connais- 
sance des  mœurs  et  du  gouvernement  qu'à  embel- 
lir le  récit  des  faits  par  les  grâces  de  l'élocution 

Quant  à  ce  qu'il  a  écrit  sur  les  Romains ,  la  supé- 
riorité des  auteurs  anciens  qu'il  traduit  le  plus  sou- 
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vent  fait  sentir  à  ceux  qui  les  connaissent  ce  qui 
reste  à  désirer  chez  lui.  Il  n'a  su  s'approprier  ni 
l'esprit  judicieux  de  Polybe,  qui  instruit  toujours, 
ni  le  pinceau  de  Salluste,  qui,  nous  fait  connaître 
les  caractères.  Quelquefois^mème  Vertot,  entre  deux 
originaux  qu'il  peut  suivre ,  ne  choisit  pas  le  meil- 
leur, et  traduit  Denis  d'Halycarnasse  lorsqu'il  pour- 
rait prendre  les  plus  beaux  morceaux  de  Tite-Live. 
Son  Histoire  de  Malte  tient  un  peu  du  roman  , 
soit  par  les  longues  et  poétiques  descriptions  de 
combats  et  d'assauts  ,  soit  par  les  embellissements 
de  pure  imagination  qu'il  se  permettait  d'y  ajouter. 

La.  Harpe  ,  Cours  de  Littérature. 


m. 


Ses  Révolutions  de  Portugal,  celles  de  Suéde ,  et 
sur-tout  ses  Révolutions  romaines,  font  regretter 
qu'il  n'ait  pas  écrit  l'histoire  de  la  nation.  Il  était 
digne  de  cette  glorieuse  et  difficile  entreprise.  Son 
style  a  la  majesté,  l'élégance,  l'agrément  et  le  feu 
nécessaire  à  un  excellent  historien.  Le  seul  repro- 
che qu'on  ait  à  lui  faire ,  c'est  d'avoir  embelli  quel- 
quefois ses  récits  aux  dépens  de  la  vérité;  mais  il 
ne  la  défigure  ni  parle  goût  puéril  des  antithèses, 
ni  par  une  vaine  ostentation  de  maximes  senten- 
cieuses et  philosophiques  ,  ni  enfin  par  cette  ma- 
nière d'écrire  tranchante ,  brusque  et  hachée  , 
qui  réunit  l'obscurité  à  la  sécheresse,  et  qui  est 
aussi  fatigante  pour  le  lecteur,  que  contraire  à  la 
dignité  de  l'histoire. 

Palissot  ,  Mémoires  sur  la  Littérature. 
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MORCEAUX    CHOrSIS. 
I.   Pompée  et  César. 

Pompée  attirait  sur  lui,  pour  ainsi  dire,  les  yeux 
de  toute  la  terre.  Il  avait  été  général  avant  que 
d'être  soldat,  et  sa  vie  n'avait  été  qu'une  suite  con- 
tinuelle de  victoires  ;  il  avait  fait  la  guerre  dans  les 
trois  parties  du  monde,  et  il  en  était  toujours  re- 
venu victorieux.  Il  vainquit  dans  l'Italie  Carinas  et 
Carbon ,  du  parti  de  Marius  ;  Domitius  dans  l'Afri- 
que ;  Sertorius ,  ou  pour  mieux  dire ,  Perpenna 
dans  l'Espagne  ;  les  pirates  de  Cilicie  sur  la  Médi- 
terranée ;  et,  depuis  la  défaite  de  Catilina,  il  était 
revenu  à  Rome,  vainqueur  de  Mithridate  et  de  Ti- 
grane. 

Par  tant  de  victoires  et  de  conquêtes,  il  était  de- 
venu plus  grand  que  les  Romains  ne  le  souhaitaient , 
et  qu'il  n'avait  osé  lui-même  l'espérer.  Dans  ce  haut 
degré  de  gloire  où  la  fortune  l'avait  conduit  comme 
par  la  main ,  il  crut  qu'il  était  de  sa  dignité  de  se 
familiariser  moins  avec  ses  concitoyens.  Il  parais- 
sait rarement  en  public  ;  et ,  s'il  sortait  de  sa  mai- 
son, on  le  voyait  toujours  accompagné  d'une  foule 
de  ses  créatures,  dont  le  cortège  nombreux  repré- 
sentait mieux  la  cour  d'un  grand  prince  que  la  suite 
d'un  citoyen  de  la  république.  Ce  n'est  pas  qu'il 
abusât  de  son  pouvoir;  mais,  dans  une  ville  libre, 
on  ne  pouvait  souffrir  qu'il  affectât  des  manières 
de  souverain.  Accoutumé  dès  sa  jeunesse  au  com- 
mandement des  armées,  il  ne  pouvait  se  réduire  à  la 
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simplicité  dune  vie  privée.  Ses  mœurs  à  la  vérité 
étaient  pures  et  sans  tache  ;  on  le  louait  même  , 
avec  justice ,  île  sa  tempérance  ;  personne  ne  le 
soupçonna  jamais  d'avarice,  et  il  recherchait  moins, 
dans  les  dignités  qu'il  briguait,  la  puissance  qui  en 
est  inséparable ,  que  les  honneurs  et  l'éclat  dont 
elles  étaient  environnées.  Mais  plus  sensible  à  la 
vanité  qu'à  l'ambition  ,  il  aspirait  à  des  honneurs 
qui  le  distinguassent  de  tous  les  capitaines  de  son 
temps.  Modéré  en  tout  le  reste ,  il  ne  pouvait  souf- 
frir sur  la  gloire  aucune  comparaison.  Toute  égalité 
le  blessait  ;  et  il  eût  voulu ,  ce  semble ,  être  le  seul 
général  de  la  république,  quand  il  devait  se  con- 
tenter d'être  le  premier.  Cette  jalousie  du  com- 
mandement lui  attira  un  grand  nombre  d'ennemis, 
dont  César,  dans  la  suite,  fut  le  plus  dangereux  et 
le  plus  redoutable.  L'un  ne  voulait  plus  d'égal ,  et 
l'autre  ne  pouvait  souffrir  de  supérieur. 

Caïus  Julius  César  était  né  de  l'illustre  famille 
des  Jules,  qui,  comme  toutes  les  grandes  maisons  , 
avait  sa  chimère ,  en  se  vantant  de  tirer  son  ori- 
gine d'Anchise  et  de  Vénus.  C'était  l'homme  de  son 
temps  le  mieux  fait,  adroit  à  toutes  sortes  d'exer- 
cices, infatigable  au  travail,  plein  de  valeur,  le 
courage  élevé,  vaste  dans  ses  desseins,  magnifique 
dans  sa  dépense,  et  libéral  jusqu'à  la  profusion. 
La  nature  ,  qui  semblait  l'avoir  fait  naître  pour 
commander  au  reste  des  hommes ,  lui  avait  donné 
un  air  d'empire  et  de  dignité  dans  ses  manières; 
mais  cet  air  de  grandeur  était  tempéré  par  la  dou- 
ceur et  la  facilité  de  ses  mœurs.  Son  éloquence  insi- 
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niiante  et  invincible  était  encore  plus  attachée  aux 
charmes  de  sa  personne  qu'à  la  force  de  ses  raisons. 
Ceux  qui  étaient  assez  durs  pour  résister  à  l'impres- 
sion que  faisaient  tant  d'aimables  qualités  n'échap- 
paient point  à  ses  bienfaits,  et  il  commença  par 
assujettir  les  cœurs ,  comme  le  fondement  le  plus 
solide  de  la  domination  à  laquelle  il  aspirait. 

Né  simple  citoyen  d'une  république ,  il  forma  , 
dans  une  condition  privée,  le  projet  d'assujettir  sa 
patrie.  La  grandeur  et  les  périls  d'une  pareille  entre- 
prise ne  l'épouvantèrent  point.  Il  ne  trouva  rien 
au-dessus  de  son  ambition,  que  l'étendue  immense 
de  ses  vues.  Les  exemples  récents  de  Marius  et 
de  Sylla  lui  firent  comprendre  qu'il  n'était  pas  im- 
possible de  s'élever  à  la  souveraine  puissance  ;  mais, 
sage  jusque  dans  ses  désirs  immodérés,  il  distribua 
en  différents  temps  l'exécution  de  ses  desseins.  Son 
esprit,  toujours  juste,  malgré  son  étendue,  n'alla 
que  par  degrés  au  projet  de  la  domination  ;  et , 
quelque  éclatantes  qu'aient  été  depuis  ses  victoires, 
elles  ne  doivent  passer  pour  de  grandes  actions , 
que  parce  qu'elles  furent  toujours  la  suite  et  l'effet 
de  grands  desseins. 

Révolutions  Romaines. 

II.  Servilius  se  défend  devant  le  peuple. 

Il  se  présenta  de  front  au  péril;  et,  sans  changer 
d'habit  ni  de  contenance,  il  se  rendit  à  l'assemblée 
du  peuple,  où  il  avait  été  cité,  et  adressant  la  pa- 
role à  la  multitude  : 

«  Si    on   m'a   fait    venir  ici  pour   me    demander 

'7- 
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«  compte  de  ce  qui  s'est  passé  dans  la  dernière  ba- 
«  taille  où  je  commandais,  je  suis  prêt  à  vous  en 
«  instruire  ;  mais  si  ce  n'est  qu'un  prétexte  pour  me 
«  faire  périr,  comme  je  le  soupçonne  ,  épargnez-moi 
«  des  paroles  inutiles  :  voilà  mon  corps  et  ma  vie  que 
a  je  vous  abandonne,  vous  pouvez  en  disposer.  » 

Quelques-uns  des  plus  modérés  d'entre  le  peuple 
lui  ayant  crié  qu'il  prît  courage ,  qu'il  continuât  sa 
défense  :  «  Puisque  j'ai  affaire  à  des  juges ,  et  non 
«  pas  à  des  ennemis,  ajouta-t-il,  je  vous  dirai,  Ro- 
«  mains,  que  j'ai  été  fait  consul  avec  Virginius, 
«  dans  un  temps  où  les  ennemis  étaient  maîtres  de 
«  la  campagne ,  et  où  la  dissension  et  la  famine 
«  étaient  dans  la  ville.  C'est  dans  une  conjoncture  si 
«  fâcheuse  que  j'ai  été  appelé  au  gouvernement  de 
«  l'état.  J'ai  marché  aux  ennemis ,  que  j'ai  défaits  en 
«  deux  batailles,  et  que  j'ai  contraints  de  se  ren- 
«  fermer  dans  leurs  places  ;  et ,  pendant  qu'ils  s'y 
a  tenaient  comme  cachés  par  la  terreur  de  vos  ar- 
ec mes,  j'ai  ravagé  à  mon  tour  leur  territoire;  j'en 
«  ai  tiré  une  quantité  prodigieuse  de  grains ,  que 
«  j'ai  fait  apporter  à  Rome ,  où  j'ai  rétabli  l'abon- 
«  dance.  Quelle  faute  ai-je  commise  jusqu'ici?  Me 
«  veut-on  faire  un  crime  d'avoir  remporté  deux 
«victoires?  Mais  j'ai,  dit -on,  perdu  beaucoup  de 
«  monde  dans  le  dernier  combat.  Peut- on  donc 
«  livrer  des  batailles  contre  une  nation  aguerrie , 
«  qui  se  défend  courageusement ,  sans  qu'il  y  ait 
'<  de  part  et  d'autre  du  sang  de  répandu  ? 

«  Quelle  divinité  s'est  engagée  envers  le  peuple 
«  romain  de  lui  faire  remporter  des  victoires  sans 


VERTOÏ.  261 

«  aucune  perte?  Ignorez-vous  que  la  gloire  ne  s'ac- 
«  quiert  que  par  de  grands  périls?  J'en  suis  venu 
«  aux  mains  avec  des  troupes  plus  nombreuses  que 
«  celles  que  vous  m'aviez  confiées  ;  je  n'ai  pas  laissé, 
«  après  un  combat  opiniâtre,  de  les  enfoncer;  j'ai  mis 
«  en  déroute  leurs  légions,  qui,  à  la  fin,  ont  pris  la 
«.  fuite.  Pou  vais- je  me  refuser  à  la  victoire  qui  m  ar- 
ec chait  devant  moi?  Était-il  même  en  mon  pouvoir 
«  de  retenir  vos  soldats,  que  leur  courage  emportait , 
«  et  qui  poursuivaient  avec  ardeur  un  ennemi  ef- 
«  frayé?  Si  j'avais  fait  sonner  la  retraite,  si  j'avais 
«  ramené  nos  soldats  dans  leur  camp ,  vos  tribuns 
«  ne  m'accuseraient-ils  pas  aujourd'hui  d'intelligence 
«  avec  les  ennemis?  Si  vos  ennemis  se  sont  ralliés, 
«  s'ils  ont  été  soutenus  par  un  corps  de  troupes  qui 
«  s'avançait  à  leur  secours;  enfin ,  s'il  a  fallu  recom- 
«  mencer  tout  de  nouveau  le  combat ,  et  si ,  dans 
«  cette  dernière  action,  j'ai  perdu  quelques  soldats, 
«  n'est-ce  pas  le  sort  ordinaire  de  la  guerre? Trou- 
ce  verez-vous  des  généraux  qui  veuillent  se  charger 
ce  du  commandement  de  vos  armées  ,  à  condition 
«  de  ramener  à  Rome  tous  les  soldats  qui  en  seraient 
ce  sortis  sous  leur  conduite  ?  N'examinez  donc  point 
<(  si  à  la  fin  d'une  bataille  j'ai  perdu  quelques  sol- 
ce  dats,  mais  jugez  de  ma  conduite  par  ma  victoire, 
ce  S'il  est  vrai  que  j'ai  chassé  les  ennemis  de  votre 
ce  territoire  ,  que  je  leur  ai  tué  beaucoup  de  monde 
ce  dans  deux  combats,  que  j'ai  forcé  les  débris  de 
ce  leurs  armées  de  s'enfermer  dans  leurs  places ,  que 
ce  j'ai  enrichi  Rome  et  vos  soldats  du  butin  qu'ils 
«  ont  fait  dans  le  pays  ennemi  ;  que  vos  tribuns  se 
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«  lèvent,  et  qu'ils  me  reprochent  en  quoi  j'ai  man- 

«  que  contre  les  devoirs  d'un  bon  général. 

«  Mais  ce  n'est  pas  ce  que  je  crains  :  ces  accusa- 
«  tions  ne  servent  que  de  prétexte  pour  pouvoir 
«  exercer  impunément  leur  haine  et  leur  animosité 
«  contre  le  sénat  et  contre  l'ordre  des  patriciens. 
«  Mon  véritable  crime ,  aussi  bien  que  celui  de  l'il- 
«  lustre  Ménénius,  c'est  de  n'avoir  pas  nommé,  l'un 
«et  l'autre,  pendant  nos  consulats,  ces  décemvirs 
«  après  lesquels  vous  soupirez  depuis  si  long-temps. 
«  Mais  le  pouvions-nous  faire  dans  l'agitation  et  le 
«  tumulte  des  armes ,  et  pendant  que  les  ennemis 
«  étaient  à  nos  portes ,  et  la  division  dans  la  ville  ? 
«et  quand  nous  l'aurions  pu,  sachez,  Romains, 
«  que  Servilius  n'aurait  jamais  autorisé  une  loi  qu'on 
«  ne  peut  observer  sans  exciter  un  trouble  général 
«  dans  toutes  les  familles  ,  sans  causer  une  infinité  de 
«  procès ,  et  sans  ruiner  les  premières  maisons  de  la 
«  république ,  qui  en  sont  le  plus  ferme  soutien. 

«  Faut-il  que  vous  ne  demandiez  jamais  rien  au 
«  sénat  qui  ne  soit  préjudiciable  au  bien  commun 
«  de  la  patrie ,  et  que  vous  ne  le  demandiez  que  par 
«  des  séditions  ?  Si  un  sénateur  ose  vous  représen- 
«  ter  l'injustice  de  vos  prétentions  ;  si  un  consul  ne 
«  parle  pas  le  langage  séditieux  de  vos  tribuns;  s'il 
«  défend  avec  courage  la  souveraine  puissance  dont 
«  il  est  revêtu,  on  crie  au  lyranl  A  peine  est-il  sorti 
«  de  charge,  qu'il  se  trouve  accablé  d'accusations. 
«  C'est  ainsi  que  par  votre  injuste  plébiscite  vous 
«  avez  ôté  la  vie  à  Ménénius ,  aussi  grand  capitaine 
«  que  bon  citoyen.  Ne  devriez-vous  pas  mourir  de 
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«  honte ,  d'avoir  persécuté  si  cruellement  le  fils  de 
-a  ce  Ménénius  Agrippa,  à  qui  vous  devez  vos  tri- 
«  buns,  et  ce  pouvoir  qui  vous  rend  à  présent  si 
«  furieux  ? 

«  On  trouvera  peut-être  que  je  vous  parle  avec 
«  trop  de  liberté  dans  l'état  présent  de  ma  fortune; 
«  mais  je  ne  crains  point  la  mort  :  condamnez-moi 
«  si  vous  l'osez  ;  la  vie  ne  peut  être  qu'à  charge  à 
«  un  général  qui  est  réduit  à  se.  justifier  de  ses  vic- 
«  toires  :  après  tout,  un  sort  pareil  à  celui  de  Mé- 
«  nénius  ne  peut  me  déshonorer.  » 

lbid. 

III.   Gustave  excite  les  Dalécarliens  à  délivrer  la  Suède  de  la  tyrannie 
de  Christiern. 

Il  leur  représenta  d'une  manière  vive  et  tou- 
chante les  derniers  malheurs  de  leur  patrie;  que 
tous  les  sénateurs  et  que  les  principaux  seigneurs  du 
royaume  venaient  d'être  massacrés  par  les  ordres 
barbares  de  Christiern  ;  que  ce  prince  cruel  avait 
fait  égorger  les  magistrats  et  la  plupart  des  bour- 
geois de  Stockholm;  que  ses  troupes,  répandues 
ensuite  dans  les  provinces,  y  commettaient  tous 
les  jours  mille  violences  ;  qu'il  avait  résolu ,  pour 
assurer  sa  domination ,  d'exterminer  indifférem- 
ment tous  ceux  qui  étaient  capables  de  défendre  la 
liberté  de  leur  patrie;  qu'on  n'ignorait  pas  combien 
ce  prince  haïssait  les  Dalécarliens ,  dont  il  avait 
éprouvé  la  valeur  et  le  courage  pendant  le  règne 
du  dernier  administrateur;  qu'ils  lui  étaient  trop 
redoutables  pour  n'avoir  pas  tout  à  craindre  d'un 
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prince  si  perfide  et  si  cruel;  qu'on  avait  appris  que, 
sous  prétexte  de  quartier  d'hiver ,  il  devait  faire  pas- 
ser des  troupes  dans  leur  province ,  pour  les  désar- 
mer, et  qu'ils  verraient  au  premier  jour  leurs  enne- 
mis ,  maîtres  de  leurs  villages ,  disposer  insolemment 
de  leur  vie  et  de  leur  liberté,  s'ils  ne  les  préve- 
naient par  une  généreuse  résolution;  que  leurs 
pères  et  leurs  ancêtres  avaient  toujours  préféré  la 
liberté  à  la  vie  ;  que  toute  la  Suède  jetait  les  yeux 
sur  eux  pour  voir  s'ils  marcheraient  sur  leurs  traces, 
et  s'ils  en  avaient  hérité  la  haine  qu'ils  avaient  tou- 
jours fait  paraître  contre  la  domination  étrangère  ; 
qu'il  était  venu  leur  offrir  sa  vie  et  son  bien  pour 
la  défense  de  leur  liberté;  que  ses  amis  et  tous  les 
véritables  Suédois  se  joindraient  à  eux  au  premier 
mouvement  qu'ils  feraient  paraître;  qu'il  était  as- 
suré d'ailleurs  d'un  secours  considérable  des  anciens 
alliés  de  la  Suède  ;  mais  que  ,  quand  même  ils  n'au- 
raient pas  des  troupes  égales  en  nombre  à  celles  des 
Danois ,  ils  étaient  encore  trop  forts ,  ayant  la  mort 
de  leurs  compatriotes  à  venger ,  et  leur  propre  vie 
à  défendre  ;  et  que ,  pour  lui ,  il  aimait  mieux  la 
perdre  l'épée  à  la  main,  que  de  l'abandonner  lâ- 
chement à  la  discrétion  d'un  ennemi  perfide  et  cruel. 

Révolutions  de  Suède. 
IV.   Combat  de  Dien  Jonné  de  Gozon  contre  un  Crocodile. 

Un  crocodile  d'une  énorme  grandeur  causait  beau- 
coup de  désordre  dans  l'île  de  Rhodes,  et  avait 
même  dévoré  quelques  habitants.  Pour  l'intelligence 
d'un  événement  si  extraordinaire,  et  que  quelques 
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auteurs  ont  traité  de  fabuleux ,  nous  rapporterons 
simplement  ce  qu'on  en  trouve  clans  l'histoire ,  et 
nous  laisserons  au  lecteur  à  juger  de  la  vérité  d'un 
fait  si  étonnant,  selon  ses  lumières  et  le  degré  de 
probabilité  qu'il  trouvera  dans  notre  narration. 

La  retraite  de  ce  furieux  animal  dont  nous  par- 
lons, était  dans  une  caverne  située  au  bord  d'un  ma- 
rais au  pied  du  mont  Saint-Étienne  à  deux  milles  d« 
Rhodes.  Il  en  sortait  souvent  pour  chercher  sa  proie. 
Il  mangeait  des  moutons,  des  vaches,  et  quelque- 
fois des  cheveaux,  quand  ils  approchaient  de  l'eau  et 
du  bord  du  marais  :  on  se  plaignait  même  qu'il  avait 
dévoré  de  jeunes  pâtres  qui  gardaient  leurs  trou- 
peaux. Plusieurs  chevaliers  et  des  plus  braves  du 
couvent,  en  différents  temps,  et  à  l'insu  les  uns  des 
autres,  sortirent  séparément  de  la  ville  pour  tâcher 
de  le  tuer;  mais  on  n'en  vit  revenir  aucun-  Comme 
l'usage  des  armes  à  feu  n'était  point  encore  inventé, 
et  que  la  peau  de  cette  espèce  de  monstre  était  cou- 
verte d'écaillés  à  l'épreuve  des  flèches  et  des  dards 
les  plus  acérés,  les  armes,  pour  ainsi  dire,  n'étaient 
pas  égales,  et  le  serpent  les  avait  bientôt  terrasses. 
Ce  fut  le  motif  qui  obligea  le  grand-maître  à  défendre 
aux  chevaliers  de  tenter  davantage  une  entreprise 
qui  paraissait  au-dessus  des  forces  humaines. 

Tous  obéirent,  à  l'exception  d'un  seul  chevalier 
de  la  langue  de  Provence,  appelé  Dieudonné  de 
Gozon,  qui,  au  préjudice  de  cette  défense,  et  sans 
être  épouvanté  du  sort  de  ses  confrères,  forma  se- 
crètement le  dessein  de  combattre  cette  bète  carna- 
cière,  bien  résolu  d'y  périr,    ou  d'en  délivrer  l'île 
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de  Rhodes.  On  attribua  cette  résolution  au  courage 
déterminé  de  ce  chevalier.  D'autres  prétendent 
qu'il  y  fut  encore  engagé  par  des  railleries  pi- 
quantes qu'on  fit  de  son  courage  dans  Rhodes,  et 
sur  ce  qu'étant  sorti  plusieurs  fois  de  la  ville  pour 
combattre  le  serpent ,  il  s'était  contenté  de  le  re- 
connaître de  loin ,  et  que  dans  ce  péril  il  avait  fait 
plus  d'usage  de  sa  prudence  que  de  sa  valeur. 

Quoi  qu'il  en  soit  des  motifs  qui  déterminèrent 
ce  chevalier  à  tenter  cette  aventure  ,  pour  commen- 
cer à  mettre  son  projet  en  exécution,  il  passa  en 
France,  et  se  retira  dans  le  château  de  Gozon,  qui 
subsiste  encore  aujourd'hui  dans  la  province  de 
Languedoc.  Ayant  reconnu  que  le  serpent  qu'il 
voulait  attaquer  n'avait  point  d'écaillés  sous  le  ven- 
tre, il  forma,  sur  cette  observation,  le  plan  de  son 
entreprise. 

Il  lit  faire  en  bois  ou  en  carton,  une  figure  de 
cette  bète  énorme,  sur  l'idée  qu'il  en  avait  conser- 
vée, et  il  tâcha  sur-tout  qu'on  en  imitât  la  couleur. 
Il  dressa  ensuite  deux  jeunes  dogues  à  accourir  à 
ses  cris  et  à  se  jeter  sous  le  ventre  de  cette  affreuse 
béte,  pendant  que,. monté  à  cheval,  couvert  de  ses 
armes,  et  la  lance  à  la  main,  il  feignait  de  son  côté 
de  lui  porter  des  coups  en  différents  endroits.  Ce 
chevalier  employa  plusieurs  mois  à  faire  tous  les 
jours  cet  exercice, et  il  ne  vitpas  plus  tôt  ces  dogues 
dressés  à  ce  genre  de  combat,  qu'il  retourna  ;i 
Rhodes.  A  peine  fut-il  arrivé  dans  l'île ,  que ,  sans 
communiquer  son  dessein  à  qui  que  ce  fût,  il  lit 
porter  secrètement  ses  armes  proche  d'une  église  si- 
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tuée  au  haut  de  la  montagne  de  Saint-Etienne,  où 
il  se  rendit,  accompagné  seulement  de  deux  do- 
mestiques qu'il  avait  amenés  de  France.  Il  entra 
dans  l'église,  et  après  s'être  recommandé  à  Dieu, 
il  prit  ses  armes ,  monta  à  cheval ,  et  ordonna  à  ses 
deux  domestiques ,  s'il  périssait  dans  ce  combat ,  de 
s'en  retourner  en  France;  mais  de  se  rendre  auprès 
de  lui,  s'ils  s'apercevaient  qu'il  eût  tué  le  serpent, 
ou  qu'il  eût  été  blessé.  Il  descendit  ensuite  de  la 
montagne  avec  ses  deux  chiens,  et  marcha  droit  au 
marais  et  au  repaire  du  serpent,  qui,  au  bruit  qu'il 
faisait,  accourut,  la  gueule  ouverte  et  les  yeuxétin- 
celants ,  pour  le  dévorer.  Gozon  lui  porta  un  coup 
de  lance,  que  l'épaisseur  et  la  dureté  des  écailles 
rendit  inutile.  Il  se  préparait  à  redoubler  ses  coups; 
mais  son  cheval,  épouvanté  des  sifflements  et  de 
l'odeur  du  serpent,  refuse  d'avancer,  recule,  se  jette 
à  côté,  et  il  aurait  été  cause  de  la  perte  de  son 
maître,  si  Gozon,  sans  s'étonner,  ne  se  fût  jeté  à 
bas.  Mettant  aussi-tôt  l'épée  à  la  main ,  accompagné 
de  ses  deux  fidèles  dogues,  il  joint  cette  horrible 
bète,  et  lui  porte  plusieurs  coups  en  différents  en- 
droits, mais  que  la  dureté  des  écailles  l'empêcha 
d'entamer.  Le  furieux  animal,  d'un  coup  de  queue, 
le  jeta  même  à  terre,  et  il  aurait  été  infailliblement 
dévoré,  si  les  deux  chiens,  suivant  qu'ils  avaient 
été  dressés ,  ne  se  fussent  attachés  au  ventre  du 
serpent,  qu'ils  déchiraient  par  de  cruelles  morsures, 
sans  que ,  malgré  tous  ses  efforts ,  il  pût  leur  faire 
lâcher  prise. 

Le  chevalier,  à  la   faveur  de  ce  secours,  se  re- 
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lève,  et  se  joignant  à  ses  deux  dogues,  enfonce  son 
épée  jusqu'aux  gardes,  dans  un  endroit  qui  n'était 
point  défendu  par  des  écailles  :  il  y  fit  une  large 
plaie ,  dont  il  sortait  des  flots  de  sang.  Le  monstre , 
blessé  à  mort,  tombe  sur  ie  chevalier,  qu'il  abat 
une  seconde  fois;  et  il  l'aurait  étouffé  par  le  poids 
et  la  masse  énorme  de  son  corps,  si  les  deux  domes- 
tiques, spectateurs  de  ce  combat,  voyant  le  serpent 
mort,  n'étaient  accourus  au  secours  de  leur  maî- 
tre. Ils  le  trouvèrent  évanoui ,  et  le  crurent  mort. 
Après  l'avoir  retiré  de  dessous  le  serpent  avec  beau- 
coup de  peine,  pour  lui  donner  lieu  de  respirer, 
s'il  était  encore  en  vie,  ils  lui  ôtèrent  son  casque, 
et  après  qu'on  lui  eut  jeté  de  l'eau  sur  le  visage,  il 
ouvrit  enfin  les  yeux.  Le  premier  spectacle,  et  le 
plus  agréable  qui  pouvait  se  présenter  à  sa  vue ,  fut 
celui  de  voir  son  ennemi  mort,  et  d'avoir  réussi 
dans  une  entreprise  si  difficile,  où  plusieurs  de  ses 
confrères  avaient  succombé. 

On  n'eut  pas  plus  tôt  appris  dans  la  ville  sa  vic- 
toire, et  la  mort  du  serpent,  qu'une  foule  d'habi- 
tants sortirent  au  devant  de  lui.  Les  chevaliers  le 
conduisirent  en  triomphe  au  palais  du  grand-mai- 
tre;mais  au  milieu  de  ces  acclamations,  le  vainqueur 
fut  bien  surpris  quand  de  Villeneuve,  jetant  sur 
lui  des  regards  pleins  d'indignation,  lui  demanda 
s'il  ignorait  les  défenses  qu'il  avait  faites  d'attaquer 
cette  dangereuse  béte ,  et  s'il  croyait  les  avoir  vio- 
lées inpunément.  Aussitôt  ce  sévère  observateur 
de  la  discipline,  sans  vouloir  l'entendre,  ni  se  lais- 
ser fléchir  par  les  prières  des  chevaliers,  l'envoya 
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sur-le-champ  en  prison.  Il  convoqua  ensuite  le  con- 
seil ,  où  il  représenta  que  l'ordre  ne  pouvait  se  dis- 
penser de  punir  rigoureusement  une  désobéissance 
plus  préjudiciable  à  la  discipline,  que  la  vie  même 
de  plusieurs  serpents  ne  l'aurait  été  aux  bestiaux  et 
aux  habitants  de  ce  canton;  et  comme  un  autre  Man- 
lius,  il  opina  hautement  à  rendre  cette  victoire  fu- 
neste au  vainqueur.  Le  conseil  obtint  qu'il  se  con- 
tentât de  le  priver  de  1  habit  de  l'ordre  ;  Gozon  eut 
la  douleur  de  s'en  voir  dépouillé,  et  il  se  passa  peu 
d'intervalle  entre  sa  victoire  et  ce  genre  de  supplice , 
qu'il  trouva  plus  rigoureux  que  la  mort  même. 

Mais  le  grand-maître,  après  que  par  ce  châtiment 
il  eut  satisfait  à  la  manutention  de  la  discipline,  re- 
vint à  son  caractère  naturellement  doux  et  plein  de 
bonté  :  il  voulut  bien  être  appaisé,  et  il  fît  en  sorte 
qu'on  le  priât  d'accorder  une  grâce  qu'il  aurait  sol- 
licitée lui-même ,  s'il  n'eut  pas  été  à  la  tète  de  Tordre. 
Aux  pressantes  instances  que  lui  en  firent  les  prin- 
cipaux commandeurs,  il  lui  rendit  l'habit  et  ses  bon- 
nes grâces,  et  il  le  combla  de  ses  bienfaits.  Mais  ils 
n'égalèrent  jamais  les  louanges  sincères  du  peuple  , 
qui  dispose  souverainement  de  la  gloire ,  pendant 
que  les  princes,  quelque  puissants  qu'ils  soient,  ne 
peuvent  disposer  que  des  honneurs  et  des  dignités  de 
l'état. 

On  attacha  la  tête  de  ce  serpent  ou  de  ce  croco- 
dile sur  une  des  portes  de  la  ville,  comme  un  monu- 
ment de  la  victoire  de  Gozon.  M.  Thévenot,  dans  la 
relation  de  ses  voyages,  rapporte  qu'elle  y  était  en- 
core de  son  temps,  ou  du  moins  son  effigie;  qu'il 
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l'y  avait  vue,  qu'elle  était  beaucoup  plus  grosse  et 
plus  large  que  celle  d'un  cheval,  la  gueule  fendue 
jusqu'aux  oreilles,  de  grosses  dents,  les  yeux  gros, 
le  trou  des  narines  rond,  et  la  peau  tirant  sur  le 
gris -blanc,  peut-être  à  cause  de  la  poussière,  qui 
par  la  suite  des  temps  s'y  était  attachée. 

Histoire  de  £  Ordre  de  Malte. 
V.    Irène. 

Une  Grecque  d'une  naissance  illustre,  à  peine 
âgée  de  dix-sept  ans ,  tomba  entre  les  mains  de 
Mahomet  II.  Un  bâcha  venait  de  la  faire  esclave  ; 
mais  surpris  de  sa  rare  beauté ,  il  la  crut  digne 
d'être  présentée  au  sultan.  L'Orient  n'avait  rien  vu 
naître  de  si  parfait;  ses  charmes  se  firent  sentir  im- 
périeusement au  cœur  farouche  de  Mahomet  ;  il 
fallut  se  rendre  :  il  s'abandonna  même  entière- 
ment à  cette  nouvelle  passion;  et  pour  être  moins 
détourné  de  ses  assiduités  ,  il  passa  plusieurs 
jours  sans  se  laisser  voir  à  ses  ministres  et  aux 
principaux  officiers  de  son  armée.  Irène  le  suivit 
depuis  à  Andrinople:  il  y  fixa  le  séjour  de  la  jeune 
Grecque.  Pour  lui,  de  quelque  côté  que  les  armes 
tournassent  ses  pas,  souvent  même  au  milieu  des 
plus  importantes  expéditions,  il  en  laissait  la  con- 
duite à  ses  généraux,  et  revenait  avec  empresse- 
ment auprès  d'Irène.  On  ne  fut  pas  long-temps  sans 
découvrir  que  la  guerre  n'était  plus  sa  première 
passion:  les  soldats,  accoutumés  au  butin  qu'ils 
faisaient  à  sa  suite,  murmurèrent  de  ce  changement. 
Ces    murmures    devinrent    contagieux  :    l'officier 
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comme  le  soldat  se  plaignaient  de  cette  vie  effémi- 
née ,  cependant  sa  colère  était  si  formidable  que 
personne  n'osait  se  charger  de  lui  en  parler.  Enfin, 
comme  le  mécontentement  de  la  milice  était  à  la 
veille  d'éclater,  le  bâcha  Mustapha  ne  consultant 
que  la  fidélité  qu'il  devait  à  son  maître ,  l'avertit  le 
premier  des  discours  que  les  janissaires  tenaient 
publiquement  au  préjudice  de  sa  gloire. 

Le  sultan ,  après  être  demeuré  quelque  temps 
dans  un  sombre  silence  ,  et  comme  s'il  eût  examiné 
en  lui-même  quel  parti  il  devait  prendre,  pour  toute 
réponse,  et  sous  prétexte  d'une  revue,  ordonna  à 
Mustapha  de  faire  assembler  le  lendemain  les  bâ- 
chas ,  et  ce  qu'il  y  avait  de  troupes  pour  sa  garde  et 
aux  environs  de  la  ville.  Il  passa  ensuite  dans  l'ap- 
partement d'Irène ,  avec  laquelle  il  resta  jusqu'au 
lendemain. 

Jamais  cette  jeune  princesse  ne  lui  avait  paru  si 
charmante:  jamais  aussi  le  prince  ne  lui  avait  fait 
de  si  tendres  caresses.  Pour  donner  un  nouvel  éclat 
à  sa  beauté,  si  cela  était  possible,  il  exhorta  ses 
femmes  à  employer  toute  leur  adresse  et  tous  leurs 
soins  à  sa  parure.  Après  qu'elle  fut  en  état  de  pa- 
raître en  public,  il  la  prit  par  la  main,  la  conduisit 
au  milieu  de  l'assemblée ,  et  arrachant  le  voile  qui 
lui  couvrait  le  visage,  il  demanda  fièrement  aux 
bâchas  qui  l'entouraient,  s'ils  avaient  jamais  vu  une 
beauté  plus  accomplie.  Tous  ses  officiers,  en  bons 
courtisans,  se  répandirent  en  des  louanges  exces- 
sives; et  le  félicitèrent  sur  son  bonheur.  Pour  lors, 
Mahomet,   prenant  d'une  main  les  cheveux   de  la 
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jeune  grecque,  et  de  l'autre  tirant  son  cimeterre, 
d'un  seul  coup  en  fit  tomber  la  tète  à  ses  pieds ,  et 
se  tournant  vers  les  grands  de  la  Porte,  avec  des 
veux  égarés,  et  pleins  de  fureur:  «Ce  fer,  leur 
«  dit-il,  quand  je  veux,  sait  couper  les  liens  de 
«  l'amour.  » 

Un  frémissement  d'horreur  se  répandit  dans  toute 
l'assemblée  ;  la  crainte  d'un  pareil  sort  fit  trembler 
les  plus  mutins  ;  chacun  croyait  voir  ce  funeste 
couteau  élevé  sur  sa  tète  ;  mais  s'ils  échappèrent 
d'abord  à  son  humeur  sanguinaire,  ce  ne  fut  que 
pour  mieux  assurer  sa  vengeance.  Mustapha,  pour 
prix  de  ses  fidèles  avis,  fut  immolé  le  premier;  sous 
un  léger  prétexte  il  le  fit  étrangler  dans  le  sérail  : 
et  dans  ces  longues  guerres  qu'il  entreprit  depuis  , 
et  qui  durèrent  autant  que  son  règne,  il  eut  le  cruel 
plaisir  de  faire  périr,  les  uns  après  les  autres,  la 
plupart  des  janissaires  qui,  par  leurs  cris  séditieux  , 
avaient  troublé  ses  plaisirs  et  réveillé  sa  fureur. 

Ibid. 


VIDA  (  marc-jérome  ) ,  évèque  d'Albe ,  dans  le 
Monferrat,  né  à  Crémonde  en  1470,  mort  en  i566, 
est  un  des  poètes  modernes  qui  ont  le  plus  appro- 
ché de  la  versification  de  Virgile.  Parmi  les  mor- 
ceaux de  poésie  que  nous  lui  devons,  on  distingue  : 
l'Art  poétique,  qui  parut  à  Rome  en  1  027,  in-4°i  et 
qui  a  été  réimprimé  à  Oxfort  dans  le  même  format, 
en  1  79.3.  Batteux  a  joint  la  poétique  de  Vida  à  celles 
il  \ristote,  d'Horace  et  de  Despréaux,  sous  le  titre 
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des  Quatre  Poétiques,  1771,  1  vol.  in-8°  et  in- 12. 
Une  imagination  riante,  un  style  léger  et  facile, 
rendent  le  poème  de  Vida  très  agréable.  «  Il  mène 
«  le  poète,  dit  M.  Lemercier,  comme  Quintilien  con- 
«  duit  l'orateur ,  à  travers  les  vallons  agréables  et  les 
«  fontaines ,  sources  éternelles  de  l'innocente  ivresse 
«  des  muses.  C'est  à  l'aspect  varié  des  plus  riants 
«  tableaux  de  la  nature  qu'il  perfectionne  son  ima- 
«  gination  et  ses  chants;  mais  cette  marche,  où  Tes- 
te prit  se  plaît  à  s'égarer,  est  moins  sûre  que  sédui- 
te santé.»  Un  poème  sur  les  Fers  à  soie,  que  Vida  pu- 
blia en  i537,  est  généralement  considéré  comme  sa 
meilleure  production,  malgré  les  défauts  qu'on  y  a 
remarqués.  «  Ce  poète  n'est  sans  doute  ni  un  Vir- 
«  gile,  ni  un  Horace,  dit  M.  Dussault,  mais  il  y  a  du 
«  talent  dans  tous  ses  ouvrages,  parmi  lesquels  on 
«  a  toujours  distingué  d'une  manière  particulière  le 
«  Poème  sur  les  Fers  à  soie.  Il  me  semble  cependant 
«  que  Vida  manque  un  peu  d'invention  dans  ce 
«  poème  :  il  traite  son  sujet  avec  une  sévérité  trop 
«  didactique  ;  il  n'oublie  rien  que  les  ornements  dont 
«  il  aurait  pu  embellir  son  ouvrage:  la  matière  quoi 
«  qu'épuisée  par  le  poète ,  paraît  pauvre  entre  ses 
«  mains,  parce  que  son  imagination  ne  lui  prête 
«  presque  rien.  Le  sujet  est  pour  le  moins  aussi  bril- 
«  lant  que  celui  des  Abeilles;  mais  quelle  différence 
\c  entre  le  quatrième  livre  des  Géorgiques  et  les  deux 
«  chants  de  Vida.  On  ne  trouve  chez  lui  presqu'au- 
«  cun  de  ces  développements  où  le  style  du  poète 
«  se  déploie  avec  avantage,  presqu'aucun  épisode  ; 
«  et  quand  il  essaie  d'égayer  son  sujet,  quand  il  se 
XXVIII.  18 
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«  permet  quelque  fiction,  on  voit  qu'il  n'a  pas  de 
«  fécondité  :  ses  inventions  sont  sèches ,  rétrécies  , 
«  malheureuses.  Vida  était  donc  moins  un  poète 
«  qu'un  habile  versificateur.  » 

Vida  a  encore  donné  :  un  Poème  sur  les  Échecs , 
(  scacchia  ludus  )  qu'on  met  au  second  rang  parmi 
ses  poésies;  on  le. trouve  dans  l'édition  de  la  Poéti- 
que, qui  parut  à  Rome  en  1627;  Hymni  de  rébus 
divinis,  imprimée  à  Louvain  ,  in-4°  ,  en  j  55a;  Chris- 
tiados  libri  sex,  Crémone ,  j  535  ,  in-4°.  Ce  poème  , 
plein  d'idées  vastes  et  sublimes,  a  été  fort  applaudi. 

Ses  écrits  en  prose  sont  :  des  Dialogues  sur  la  di- 
gnité de  la  république ,  Crémone  ,  1 556,  in-8°  ;  Dis- 
cours contre  les  habitants  de  Pavie,  Paris,  i56a  , 
in-8°  :  rare;  des  Constitutions  synodales  ;  des  Lettres, 
et  quelques  autres  écrits  moins  intéressants  que  ses 
vers.  L'édition  de  ses  poésies,  Crémone,  i56o,  2 
vol.  in-8°,  est  complète;  ainsi  que  celle  d'Oxfort  , 
1722 ,  1725  et  1733,  3  vol.  in-8°. 


VILLEMAIN  (abel- François),  membre  de  l'Aca- 
démie française,  maître  des  requêtes  au  Conseil 
d'état,  officier  de  la  Légion-d'Honneur ,  est  né  à 
Paris,  le  10  juin  1790.  Après  avoir  obtenu  d'écla- 
tants succès  dans  ses  études,  il  débuta  dès  liage 
de  dix-huit  ans  dans  la  carrière  de  l'instruction 
publique,  et  s'acquit  déjà  de  la  réputation  en  sup- 
pléant, dans  la  chaire  de  rhétorique,  MM.  Luce  de 
Lancival  et  Castel. 

Nommé  deux  ans  après  professeur  de  belles-Iet- 
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très  à  l'école  normale  et  au  lycée  Charlemagne ,  la 
supériorité  qu'il  montra  dans  ces  deux  cours  acheva 
de  le  faire  connaître.  Il  fut  chargé  en  181 1  de  pro- 
noncer un  discours  latin  à  la  distribution  des  prix  du 
concours  général.  L'usage  de  ces  sortes  de  discours, 
interrompu  par  la  révolution  ,  avait  été  repris  de- 
puis quelques  années.  Celui  de  M.  Villemain  fut 
couvert  d'applaudissements:  il  y  donnait ,  avec  une 
grande  sagacité,  les  règles  et  les  exemples  de  l'imita- 
tion ,  et  y  recommandait  sur-tout  celle  des  anciens 
comme  la  plus  sûre,  la  plus  libre  et  la  plus  féconde*. 

Il  ne  fut  pas  moins  heureux  l'année  suivante ,  lors- 
qu'il concourut  pour  Y  Éloge  de  Montaigne ,  sujet 
proposé  par  la  deuxième  classe  de  l'Institut;  il  ob- 
tint le  prix,,  et  sa  victoire  fut  d'autant  plus  glorieuse 
qu'il  eut  pour  concurrents  des  écrivains  du  premier 
mérite. 

Ayant  été  nommé  en  1814  professeur  suppléant 
d'histoire  moderne  dans  la  faculté  des  lettres  de  l'A- 
cadémie, M.  Villemain  déploya  un  grand  talent  dans 
son  discours  d'ouverture,  qui  présente,  dans  un 
cadre  fort  resserré,  un  tableau  fidèle  et  animé  de 
Y  Histoire  générale  de  l'Europe  au  XFe  siècle.  La 
même  année  il  remporta  le  prix  d'éloquence  à  l'A- 
cadémie. Il  s'agissait  d'examiner,  de  balancer  les 
avantages  et  les  inconvénients  de  la  Critique  littéraire, 
et,  quoique  cette  matière  semble  n'offrir  que  de 
bien  faibles  ressources  à  l'éloquence ,  l'orateur  la 
traita  avec  une  convenance  parfaite  ,  et  sut  dégui- 

*  Nous  avons  cité ,   t.  V,  p.  75  ,  de  notre  Répertoire  ,  un  très  beau  mor- 
ceau sur  Bossuet  ,  extrait  de  ce  discours.  F. 

l8. 
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ser  la  sécheresse  de  son  sujet,  sous  les  formes  de 
son  stvle  brillant   et  harmonieux.   L'ouvra ee   fut 

J  O 

couronné  devant  l'empereur  de  Russie  et  le  roi  de 
Prusse;  l'Académie,  par  une  dérogation  sans  exem- 
ple à  ses  usages,  autorisa  M.  Yillemain  à  prendre 
la  parole  dans  son  sein  pour  lire  son  discours. 

En  1816,  Y  Eloge  de  Montesquieu,  proposé  pour 
le  prix  d'éloquence,  valut  à  M.  Yillemain  une  troi- 
sième couronne  académique.  La  même  année ,  il 
passa  de  la  chaire  d'histoire  moderne  à  celle  d'élo- 
quence, dans  la  faculté  des  lettres  de  l'Académie  de 
Paris.  11  occupe  encore  aujourd'hui  cette  chaire,  et 
s'y  montre  toujours  dans  tout  l'éclat  de  son  talent. 

M.  Yillemain  a  remplacé,  en  1821  ,  M.  deFon- 
tanes  à  l'Académie  française. 

Outre  lesécrits  déjà  cités,  on  a  encore  de  lui  Y  His- 
toire de  Cromivell ;  divers  articles  dans  la  Biogra- 
phie universelle ,  notamment  ceux  de  Démosthène, 
Cicéron,  Fénelon,  Lucrèce  et  Milton  ;  une  traduc- 
tion du  Traité  de  la  République  de  Cicéron  ,  et  des 
morceaux  de  critique  fort  distingués,  qui  forment 
avec  ses  discours  académiques  et  plusieurs  des  ar- 
ticles qui  viennent  d'être  rappelés,  un  volume  in-8°, 
Mélanges.  M.  Yillemain  va  publier  incessamment 
un  second  volume  de  Mélanges,  une  nouvelle,  inti- 
tulée Lascaris,  et  un  Précis  sur  l'histoire  de  la  Grèce, 
depuis  sa  chute  jusqu'à  sa  renaissance.  On  a  tout  lieu 
de  croire  que  ces  deux  écrits  ajouteront  encore  à 
la  renommée  de  leur  auteur.  Nous  ne  devons  pas 
oublier  de  mentionner  l'ouvrage  sur  les  Pères 
de  l'église,  dont  M.  Yillemain  s'occupe  depuis  long- 
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temps,   et  dont  il  a  déjà  fait  connaître  au  public 
quelques  fragments. 

JUGEMENT. 

Si  le  devoir  du  critique  ne  me  permet  pas  dédire 
que  M.  Villemain  rsoit  un  écrivain  irréprochable  , 
je  dois  néanmoins  le  signaler  comme  l'un  de  ceux 
qui,  dans  le  naufrage  universel  du  goût,  sont  restés 
fidèles  aux  vrais  principes ,  et  n'ont  point  dédaigné 
de  suivre  les  anciens  guides.  M.  Villemain  connaît  la 
langue  et  la  respecte,  il  a  étudié  tous  les  secrets  du 
style,  et  sait  habilement  s'en  servir.  Formé  à  l'étude 
des  bons  modèles,  il  n'a  point  copié  leur  manière, 
il  s'en  est  créé  une  qui  lui  appartient,  et  qui ,  si  elle 
n'est  pas  sans  défauts ,  est  du  moins  toujours  pure 
et  française.  Sans  doute  il  sacrifie  quelquefois  la 
propriété  de  l'expression  à  l'harmonie  des  tours; son 
style  ne  réprouve  pas  assez  les  ornements  ambitieux, 
plus  simple,  il  serait  plus  beau  et  plus  vrai.  Mais 
ces  brillants  défauts,  qu'il  doit  peut-être  à  un  com- 
merce trop  étroit  avec  les  rhéteurs  antiques  et  les 
Pères  de  l'église,  avec  Isocrate  et  Sénèque ,  Chry- 
sostôme  etTertullien ,  appartiennent  à  son  talent 
même ,  et  il  serait  à  craindre  qu'en  les  réformant ,  il 
n'altérât  en  même  temps  la  source  de  ses  beautés. 

Ce  que  j'aime  en  M.  Villemain  ,  c'est  la  connais- 
sance approfondie  des  anciens  qui  brille  à  chaque 
page  de  ses  écrits.  L'antiquité  respire  tout  entière 
dans  ses  éclatantes  compositions.  Une  cite  pas,  c'est 
souvent  l'artifice  de  l'ignorance  qui  affecte  le  savoir  ; 
mais  on  s'aperçoit  à  chaque  phrase,  qu'il  sait,  qu'il 
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possède  une  érudition  vaste  et  bien  digérée.  On  aura 
beau  se  récrier,  c'est  à  ce  signe  que  l'on  reconnaît 
les  bons  auteurs.  L'antiquité  est  l'école  du  bons  sens; 
les  littératures  grecque  et  romaine  sont  la  source 
de  toute  beauté,  de  toute  vérité  littéraire. 

Après  avoir  donné  au  style  de  M.  Villemain  les 
éloges  dont  il  est  digne ,  envisagerons-nous  cet  écri- 
vain sous  le  rapport  de  la  pensée?  A  cet  égard,  il  faut 
avouer  que  la  supériorité  n'est  pas  la  même  ;  non 
que  nous  prétendions  refuser  à  l'auteur  toute  pen- 
sée forte  ou  neuve,  mais  il  nous  a  paru,  en  le  lisant, 
que  ses  idées  doivent  plus  à  la  manière  dont  elles 
sont  présentées  qu'à  leur  véritable  valeur.  Nul  ne 
connaît  mieux  que  M.  Villemain  l'art  de  déguiser, 
sous  l'artifice  du  style,  le  peu  d'importance  d'une 
réflexion;  mais,  en  jetant  les  yeux  sur  la  jeune  litté- 
rature française,  je  vois  plusieurs  écrivains  qui, 
sans  écrire  aussi  bien,  pensent  avec  plus  de  force  et 
d'originalité.  Chez  M.  Villemain ,  le  s#tyle  agrandit 
une  idée  étroite,  ennoblit  une  idée  commune;  chez 
les  autres  une  grande  pensée  est  quelquefois  rétrécie 
par  l'ignorance  même  de  l'art  qui  devrait  la  faire 
valoir. 

M.  Villemain  se  laisse  souvent  séduire  par  l'éclat 
d'une  antithèse,  par  l'effet  d'un  contraste  Cet  écri- 
vain a  beaucoup  d'esprit;  il  le  sait,  il  en  abuse,  et 
c'est  toujours  au  détriment  delà  pensée.  N'oublions 
pas,  au  reste,  que  ce  défaut  doit  être  en  partie  im- 
puté au  genre  dans  lequel  M.  Villemain  a  été  en- 
traîné comme  malgré  lui,  et  par  un  penchant  irré- 
sistible. Son  début  fut  un  discours  académique;  <,( 
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ce  discours  lui  valut  des  applaudissements  et  des 
couronnes.  Peu  de  triomphateurs  ont  occupé  les 
voix  de  la  renommée  avec  plus  d'éclat  que  M.  Vil- 
lemain  couronné  de  lauriers  littéraires.  En  fallait-il 
plus  pour  décider  sa  vocation  ?  La  pente  est  agréa- 
ble et  douce  pour  qui  suit  le  sentier  dans  lequel  il 
a  rencontré  la  gloire.  M.  Villemain  a  naturellement 
appliqué  son  esprit  à  l'étude  du  genre  dans  lequel 
il  avait  obtenu  des  succès  éclatants.  Le  souvenir  de 
son  triomphe ,  les  encouragements  des  gens  de  let- 
tres, tout  l'invitait;  il  se  voua  au  style  académique, 
il  devint  maître  dans  ce  style;  mais,  s'il  en  atteignit 
les  beautés,  il  lui  fut  impossible  d'en  éviter  tous  les 

défauts. 

Lk'on  Thiessé,  Revue  encyclopédique. 

MORCEAUX  CHOISIS. 
I.   La  France  après  la  révolution. 

La  France  offrait  alors  un  des  spectacles  les  plus 
curieux  dans  l'histoire  morale  des  peuples.  La  las- 
situde du  crime  avait  amené  des  lois  plus  douces  ; 
une  sorte  de  trêve  avait  suspendu  les  vengeances 
civiles:  dans  cet  intervalle,  l'ordre  social  essayait 
de  renaître;  les  maux  s'oubliaient  rapidement;  on 
^  hâtait  d'espérer ,  et  de  se  confier  au  sol  tremblant 
deVi  France.  Une  joie  frivole  et  tumultueuse  s'é- 
tait »mparée  des  âmes,  comme  par  l'étonnement 
d'avoh  survécu,  et  l'on  célébrait  des  fêtes  sur  les 
ruines,  \insi ,  dans  les  campagnes  ravagées  par  le 
Vésuve,  iuand  le  torrent  de  flamme  a  détruit  les 
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ouvrages  et  les  habitations  des  hommes,  bientôt  la 
sécurité  succède  au  péril;  on  se  réunit,  on  se  rap- 
proche, et  l'on  bâtit  de  nouvelles  demeures  avec 
les  laves  refroidies  du  volcan. 

Discours  de  réception  à  t Académie. 
II.  Bonaparte. 

Des  bords  du  Nil  un  homme  avait  reparu,  déjà 
célèbre  par  de  grands  succès  dans  les  combats,  il- 
lustré même  parles  revers  d'une  expédition  lointaine 
et  merveilleuse;  habile  à  tromper  comme  à  vaincre, 
et  jetant  sur  son  retour  fugitif  tout  l'éclat  d'une  heu- 
reuse témérité.  Sa  jeunesse  et  son  audace  semblaient 
lui  donner  l'avenir.  Ce  luxe  militaire  de  l'orient, 
qu'il  ramenait  avec  lui  comme  un  trophée,  ces  dra- 
peaux déchirés  et  vainqueurs,  ces  soldats  qui  avaient 
subjugué  l'Italie,  et  triomphé  sur  le  ïhabor  et  au 
pied  des  Pyramides  ;  toute  cette  gloire  de  la  France, 
qu'il  appelait  sa  gloire,  répandait  autour  de  son 
nom  un  prestige  trop  dangereux  chez  un  peuple  si 
confiant  et  si  brave.  Il  avait  rencontré,  il  avait  saisi 
le  plus  heureux  prétexte  pour  le  pouvoir  absolu , 
de  longs  désordres  à  réparer.  Son  ardente  activité 
embrassait  tout  pour  tout  envahir.  Génie  corrup- 
teur, il  avait  cependant  rétabli  les  autels;  funeste 
génie,  élevé  par  la  guerre,  et  devant  tomber  par  'a 
guerre,  il  avait  pénétré  d'un  coup  d'ceil  l'importance 
du  rôle  de  législateur;  il  s'en  était  rapidement  em- 
paré dans  l'intervalle  de  deux  victoires;  et  «ès-lors 
au  bruit  des  armes,  il  allait  exhausser  so4  despo- 
tisme sur  les  bases  de  la  société  qu'il  aWt  raffer- 
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mies.  On  n'apercevait  encore  que  le  retour  de  l'ordre 
et  l'espérance  de  la  paix.  Les  maux  de  l'ambition, 
l'onéreuse  tyrannie  d'une  guerre  éternelle ,  le  mé- 
pris calculé  du  sang  français,  l'oppression  de  tous 
les  droits  publics  se  développèrent  plus  lentement, 
comme  de  fatales  conséquences  qu'enfermait  l'usur- 
pation, mais  qu'elle  n'avait  pas  d'abord  annoncées. 

lbid. 
III.  Milton. 

Lorsque  le  livre  publié  sous  le  nom  du  roi 
(Charles),  comme  une  révélation  de  ses  vertus  et 
une  image  de  sa  vie,  vint  soulever  la  pitié  dans  tous 
les  cœurs ,  Milton ,  réduit  à  l'odieuse  tâche  de  com- 
battre des  sentiments  généreux ,  fit  paraître  Y  Ico- 
noclaste ou  le  briseur  d'images,  annonçant  par  cette 
expression  les  violentes  atteintes  qu'il  portait  à  la 
mémoire  de  Charles.  Ces  attaques,  contre  un  roi  qui 
n'était  plus,  ces  poursuites  au-delà  du  jugement,  ces 
insultes  au-delà  de  l'échafaud,  avaient  quelque  chose 
d'abject  et  de  féroce ,  que  l'éblouissement  du  faux 

zèle  cachait  à  l'âme  enthousiaste  de  Milton Plein 

des  images  sanglantes  de  la  muse  hébraïque ,  ses 
fureurs  républicaines  et  sa  haine  des  rois  s'allument 
au  même  foyer  qui  embrasa  son  génie.  Il  invoque 
moins  souvent  le  poignard  deBrutus  que  le  couteau 
sacré  de  Samuel  et  de  Joad.  Milton  se  glorifiait  de 
consumer  dans  ce  travail  les  restes  de  sa  vue  affaiblie. 
Ainsi  se  préparait  l'Homère  des  croyances  chré- 
tiennes ;  ainsi ,  nourrie  dans  les  factions ,  exercée  par 
tous  les  fanatismes  de  la  religion,  de  la  liberté,  de  la 
poésie,  cette  âme  orageuse  et  sublime,  en  perdant  le 


282  VIRGILE. 

spectacle  du  monde,  devait  un  jour  retrouver  dans 
ses  souvenirs  le  modèle  des  passions  de  l'enfer,  et 
produire  du  fond  de  sa  rêverie,  que  la  réalité  n'inter- 
rompait plus,  deux  créations  également  idéales,  éga- 
lement inattendues  dans  ce  siècle  farouche,  la  féli- 
cité du  ciel  et  l'innocence  de  la  terre. 

Histoire  de  Cromwell. 
IV.   Le  Télémaque. 

Voyez  l'article  fénelon.  Voyez  encore  les  juge- 
ments de  M.  Villemain  sur  Cicéron ,  Fontanes , 
Montaigne ,  Montesquieu ,  etc. 


VIRGILE  (  publius  virgilius  maro)  naquit  dans 
un  village  nommé  Andes,  près  de  Mantoue,  de  pa- 
rents fort  obscurs,  sous  le  consulat  de  G.  Pompéius 
Magnus,  et  de  M.  Licinius  Grassus. 

Il  passa  les  premières  années  de  sa  vie  à  Crémone. 
A  l'âge  de  dix-sept  ans  il  prit  la  robe  virile.  Ce  jour 
fut  celui  où  mourut  le  poète  Lucrèce. 

Après  avoir  fait  quelque  séjour  à  Milan,  il  se  trans- 
porta à  Naples ,  où  il  étudia  les  lettres  latines  et  les 
lettres  grecques  avec  une  extrême  application,  et 
ensuite  les  mathématiques  et  la  médecine. 

On  attribue  à  la  jeunesse  de  Virgile  plusieurs 
petites  pièces,  qui  ne  paraissent  pas  dignes  de  lui. 

Ayant  été  chassé  de  sa  maison  et  d'un  petit  champ 
qui  étaient  sa  possession  unique,  par  la  distribution 
qu'on  fit  aux  soldats  vétérans  d'Auguste  des  terres 
du  Mantouan  et  du  Crémonais,  il  vint  alors  pour 
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la  première  fois  à  Rome ,  et ,  par  le  crédit  de  Mé- 
cène et  de  Pollion  ,  tous  deux  protecteurs  des  gens 
de  lettres ,  il  recouvra  son  champ ,  et  fut  remis  en 
possession  de  son  patrimoine. 

C'est  ce  qui  donna  lieu  à  sa  première  églogue,  et 
ce  qui  commença  à  le  faire  connaître  d'Auguste , 
dont  il  avaitfait  un  bel  éloge  dans  cette  églogue,  pré- 
cieux monument  de  sa  reconnaissance.  Ainsi ,  par 
l'événement,  sa  disgrâce  devint  la  source  de  sa  for- 
tune ;  il  finit  ses  Bucoliques  au  bout  de  trois  ans  : 
ouvrage  d'une  extrême  délicatesse,  et  qui  fit  entrevoir 
dès-lors  ce  qu'on  pouvait  attendre  d'une  plume  qui 
savait  si  bien  allier  les  grâces  naturelles  avec  la  cor- 
rection. 

Mécène,  qui  avait  beaucoup  de  goût  pour  la 
poésie,  et  qui  avait  senti  tout  le  mérite  de  Virgile 
par  l'essai  qu'il  venait  de  donner,  ne  le  laissa  pas  en 
repos,  et  l'engagea  à  entreprendre  un  nouvel  ou- 
vrage plus  considérable  que  le  premier.  C'est  faire 
un  bel  usage  de  son  crédit,  et  rendre  un  grand 
service  au  public,  que  d'animer  ainsi  les  gens  de 
lettres,  qui,  souvent,  faute  d'un  tel  secours,  de- 
meurent dans  l'inaction  ,  et  laissent  inutiles  de 
grands  talents.  Ce  fut  donc  par  le  conseil  de  Mé- 
cène que  Virgile  commença  les  Georgiques  ;  il  y 
travailla  pendant  sept  ans  entiers.  Il  paraît  que 
pour  se  mettre  en  état  d'y  donner  toute  son  appli- 
cation ,  et  pour  être  moins  distrait ,  il  se  retira  à 
Naples.  C'est  lui-même  qui  nous  apprend  cette  cir- 
constance à  la  fin  du  quatrième  livre  des  Georgiques 
Il  y  marque  aussi  la  date  du  temps  où  il  les  acheva. 
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qui  était  l'année  72/i  de  Rome,  où  Auguste,  à  son 
retour  d'Egypte,  s'étant  approché  de  l'Euphrate, 
jeta  la  terreur  de  ses  armes  dans  le  pays,  parle  bruit 
des  victoires  qu'il  venait  de  remporter,  et  obligea 
Tiridate  et  Phraate,  qui  se  disputaient  l'un  à  l'autre 
l'empire  des  Parthes  ,  de  consentir  à  une  sorte  d'ac- 
commodement. 

Il  s'en  fallait  bien  que  le  repos  dont  il  jouissait 
alors  dans  Naples,  fut  un  loisir  ignoble  et  obscur, 
comme  il  lui  plaît  de  l'appeler.  L'ouvrage  des 
Georgiques,  qui  en  fut  le  fruit,  est  le  plus  achevé 
pour  la  diction ,  de  tout  ce  qui  a  jamais  été  com- 
posé de  poésies  latines.  C'est  qu'il  avait  eu  tout  le 
temps  de  le  polir  et  d'y  mettre  la  dernière  main. 

Virgile  retouchait  ses  ouvrages  avec  un  soin  et 
une  exactitude  qu'on  a  peine  à  concevoir.  Quand 
le  premier  feu  de  la  composition, où  tout  plaît,  était 
passé,  il  revoyait  ses  productions,  non  plus  avec  la 
complaisance  d'un  auteur  et  d'un  père ,  mais  avec 
la  sévérité  inexorable  d'un  censeur,  et  presque  d'un 
ennemi.  Il  dictait  la  matinée  plusieurs  vers  ;  et,  re- 
venant de  sang-froid  à  l'examen ,  il  s'occupait  le  reste 
du  jour  à  les  corriger,  et  les  réduisait  à  un  très  petit 
nombre. 

Il  avait  coutume  de  se  comparer  à  l'ourse,  qui, 
de  grossiers  et  difformes  que  sont  ses  petits  en  nais- 
sant ,  ne  vient  a  bout  de  les  rendre  supportables  qu'à 
force  de  les  lécher.  C'est  ainsi  que  se  font  les  excel- 
lents ouvrages.  Ce  fut  par  cette  correction  que  Vir- 
gile donna  chez  les  Latins  le  ton  de  la  bonne  poésie, 
et  qu'il  montra  l'exemple  d'une  versification  exacte, 
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douce ,  harmonieuse.  Que  l'on  compare  avec  ses 
vers  non-seulement  ceux  de  Cicéron ,  mais  ceux  de 
Lucrèce  et  de  Catulle,  ces  derniers  paraîtront  ra- 
boteux, mal  polis,  rudes,  antiques;  et  on  serait 
tenté,  comme  je  lai  déjà  dit,  de  croire  ces  vers 
plus  anciens  de  quelques  siècles  que  ceux  de 
Virgile. 

On  dit  qu'Auguste,  au  retour  de  ses  expéditions 
militaires,  ne  crut  pas  pouvoir  mieux  se  délasser  de 
ses  fatigues,  qu'en  entendant  la  lecture  de  cet  admi- 
rable poème ,  à  laquelle  il  donna  quatre  jours  con- 
sécutifs. 

Virgile,  chaque  jour,  lui  en  lisait  un  livre.  Il 
avait  un  talent  merveilleux  de  faire  sentir  la  beauté 
de  ses  vers  par  une  prononciation  douce,  articulée, 
harmonieuse.  Dès  qu'il  paraissait  un  peu  fatigué , 
Mécène  prenait  sa  place  et  le  soulageait.  Agréables 
journées  pour  un  prince  qui  a  de  l'esprit  et  du 
goût  !  plaisir  infiniment  supérieur  à  ces  fades  et 
frivoles  divertissements ,  qui  font  presque  toute 
l'occupation  des  hommes  ! 

Virgile  commença  aussitôt  son  Enéide  ;  il  y  mit 
onze  ou  douze  ans.  Auguste,  occupé  à  la  guerre 
contre  les  Cantabres,  le  pressa  vivement,  par  plu- 
sieurs lettres  qu'il  lui  écrivit,  de  lui  envoyer  quel- 
ques parties  de  son  Enéide  :  Virgile  s'en  défendit 
toujours  :  il  lui  représenta  que  ,  si  son  Enée  lui 
avait  paru  digne  de  cet  honneur,  il  le  lui  aurait  vo- 
lontiers envoyé  :  mais  qu'il  trouvait  son  ouvrage 
bien  plus  difficile  qu'il  n'avait  cru,  et  qu'il  com- 
mençait à  craindre  que  ce  n'eût  été  pour  lui  une 
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témérité  et  une  sorte  de  folie  d'avoir  osé  l'entre- 
prendre. 

Quand  Auguste  fut  de  retour,  Virgile  ne  put  se 
défendre  davantage  de  satisfaire  la  juste  impatience 
de  l'empereur.  Il  lui  fit  donc  lecture  des  deuxième , 
quatrième  et  sixième  livres  de  F  Enéide,  en  présence 
d'Octavie  sa  sœur.  Elle  avait  perdu  peu  de  temps 
auparavant  M.  Claudius  Marcellus  son  fils,  prince 
d'un  mérite  infini,  et  qu'Auguste  destinait  pour  lui 
succéder  à  l'empire.  Virgile  avait  placé  l'éloge  du 
jeune  Marcellus  dans  le  sixième  livre  de  F  Enéide 
avec  tant  d'adresse,  et  tourné  d'une  manière  si  ad- 
mirable ,  qu'il  n'y  a  point  de  lecteur  qui  puisse  le 
lire  sans  en  être  vivement  touché.  Quand  il  fut  venu 
à  cet  endroit,  la  récitation  de  ces  vers,  qui  sont  au 
nombre  de  vingt -six,  fit  fondre  en  larmes  l'empe- 
reur et  Octavie.  On  dit  même  qu'Octavie  s'évanouit 
à  ces  paroles  :  Tu  Marcellus  eris.  Elle  fit  compter 
au  poète  dix  grands  sesterces  (dena  sesterciu)  pour 
chaque  vers,  ce  qui  montait  à  la  somme  de  trente- 
deux  mille  cinq  cents  livres. 

Virgile ,  après  avoir  achevé  F  Enéide,  avait  destiné 
une  retraite  de  trois  ans  pour  la  revoir  et  la  polir.  Il 
partit  dans  ce  dessein  pour  la  Grèce.  Ayant  rencon- 
tré à  Athènes  Auguste  qui  revenait  de  l'Orient,  il 
changea  d'avis,  et  prit  le  parti  de  le  suivre  à  Rome, 
ïl  fut  attaqué  d'une  maladie  en  chemin,  et  s'arrêta 
à  Brunduse.  Sentant  croître  son  mal ,  il  demande 
avec  instance  ses  manuscrits,  afin  de  jeter  au  feu 
F  Enéide;  et  parce  qu'on  n'eût  point  la  complai- 
sance de  les  lui  apporter,  il  ordonna  par  son  tes- 
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tament-  qu'on  la  brûlât  comme  un  ouvrage  impar- 
fait. Tucca  et  Varius ,  qui  étaient  présents,  lui 
représentèrent  qu'Auguste  ne  le  permettrait  pas. 
Sur  leur  représentation  ,  Virgile  leur  légua  ses 
écrits,  à  condition  qu'ils  n'y  ajouteraient  rien ,  et 
qu'ils  laisseraient  à  demi-faits  les  vers  qu'ils  trou- 
veraient en  cet  état. 

Virgile  mourut  à  Brunduse,  l'an  du  monde  3g86, 
et  de  Rome  735,  âgé  de  cinquante  -  deux  ans.  Ses 
os  furent  transportés  à  Naples,  et  ensevelis  à  deux 
milles  de  la  ville,  avec  cette  inscription  que  lui-même 
avait  faite ,  et  qui  renferme  en  deux  vers  le  lieu  de 
sa  naissance,  de  sa  mort,  de  sa  sépulture,  et  le  dé- 
nombrement de  ses  ouvrages  : 

Mantua  me  genuit ,  Calabri  rapuere ,  tenet  nunc , 
Parthenope.  Cecinipascua,  rura,  duces. 

Il  faut  que  le  poème  épique  soit  un  ouvrage  d'une 
extrême  difficulté ,  puisque  pendant  plusieurs  siè- 
cles,  tant  chez  les  Grecs  que  chez  les  Romains,  à 
peine  s'est-il  trouvé  deux  génies  assez  sublimes  pour 
en  soutenir  toute  la  force  et  toute  la  dignité.  Et 
depuis  eux,  a-t-on,  clans  quelque  langue  que  ce 
soit,  des  poèmes  épiques  qu'on  puisse  justement 
comparer  à  ceux  d'Homère  et  de  Virgile? 

J'ai  marqué ,  en  parlant  du  premier,  comment 
Virgile  avait  formé  le  dessein  et  le  plan  de  X Enéide 
sur  ï Iliade  et  l  Odyssée  d'Homère,  ce  qui  donne  un 
grand  avantage  à  l'original  sur  son  imitateur.  Ge- 
pendant  les  siècles  passés  n'ont  point  encore  décidé 
auquel  des  deux  on  doit  donner  la  préférence.  En 
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attendant  que  ce  procès  soit  jugé,  et  apparemment 
il  ne  le  sera  jamais,  on  peut  s'en  tenir  au  sentiment 
de  Quintilien,  que  j'ai  déjà  rapporté.  Il  y  a,  dit-il, 
dans  Homère  plus  de  génie  et  de  naturel,  dans  Vir- 
gile plus  d'art  et  de  travail.  Le  premier  l'emporte 
incontestablement  par  le  grand  et  le  sublime  :  l'au- 
tre compense  peut-être  ce  qui  lui  manque  de  ce 
côté-là,  par  une  exactitude  qui  se  soutient  partout 
également.  On  doit  aussi  mettre  en  ligne  de  compte 
que  Virgile  n'a  pu  mettre  la  dernière  main  à  son  ou- 
vrage, qui,  sans  doute,  aurait  été  encore  beaucoup 
plus  parfait  qu'il  n'est,  quoique,  tel  qu'il  est,  il  soit 
infiniment  estimable. 

On  peut  mettre,  à  coup  sûr,  parmi  les  folies  de 
Caligula,  le  mépris  et  la  haine  qu'il  fit  paraître  pour 
Virgile,  dont  il  tâcha  de  faire  ôter  de  toutes  les 
bibliothèques  les  écrits  et  le  portrait.  Il  eut  l'ex- 
travagance de  dire  que  c'était  un  homme  sans  es- 
prit et  sans  savoir  :  Nulius  ingenii,  minimœque 
doctrinœ.  L'empereur  Alexandre-Sévère  en  jugea 
bien  autrement  :  il  l'appelait  le  Platon  des  poètes  ; 
et  il  en  mit  le  portrait  avec  celui  de  Cicéron  ,  dans 
la  chapelle  où  il  avait  donné  place  à  Achille  et  aux 
grands  hommes.  Il  est  beau,  pour  l'honneur  des 
lettres ,  de  voir  placer,  de  la  main  d'un  empereur, 
sur  une  même  ligne,  les  poètes ,  les  orateurs  et  les 

conquérants*. 

Rom.ipî  ,  Histoire  ancienne. 

*  Parmi  les  nombreuses  éditions  de  Virgile,  on  doit  sur-tont  distinguer 
celle  que  M.  Leraaire  a  publiée  dans  sa  belle  Collecliondcs  Classiques  latins. 
Les  traduction!  françaises  de  T Enéide  de  r.inet  et  de  M.  Mollevant  ,  sont 
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JUGEMENTS. 


En  lisant  l'Iliade,  nous  nous  sentons  transportés 
jusqu'à  la  plus  haute  antiquité,  jusqu'aux  temps  où 

celles  que  l'on  estime  le  plus  en  prose;    celles  de  Delille  et   de  M.    Gaston 
sont  les  meilleures  que  nous  ayons  en  vers. 

MM.  Tissot  ,  Firmin  Didot  et  de  Langeac  ont  traduit  les  Bucoliques  avec 
succès.  Quant  à  la  traduction  des  Gèorgiques  par  Delille,  elle  est  selon  l'ex- 
pression de  Marniontel  un  coup  de  maître  dans  l'art  d'écrire.  (  V.  delille.) 

M.  Dussault  a  donné  dans  les  Annales  littéraires  le  parallèle  suivant  des 
traductions  de  l'Enéide  par  Delille  et  par  M.  Gaston. 

«  Il  règne  dans  l'ouvrage  de  Delille,  tout  négligé  qu'il  est,  un  talent  de 
versification  et  de  style  supérieur  à  celui  de  M.  Gaston.   On  perd  de  vue 
trop  souvent  l'original  dans  la  traduction  du  premier;  mais  aussi  on  v  re- 
trouve quelquefois  cette  manière  brillante ,    cette  versification  si  distinguée 
par  la  variété  des  coupes  ,  le  jeu  des  phrases ,  les  artifices  de  l'harmonie  ,  qui 
a  placé  Delille  au-dessus  de  tous  les  poètes  de  son  temps.  L'exactitude  de 
M.  Gaston,  sa  fidélité  à  suivre  les  traces  de  son  auteur,  les  efforts  qu'il 
fait  pour  se  rapprocher  de  "Virgile,  en  se  pénétrant  de  son  esprit;  le  rcérite 
de  son  style  qui,  tout  estimable  qu'il  est,  ne  s'élève  pourtant  jamais,  sous 
le  rapport  de  la  phrase  poétique  et  de  la  facture  des  vers,  à  un  certain  de- 
gré de  perfection  ,  ne  peuvent  tout  an  plus  que  balancer  les  qualités  rares  du 
redoutable  concurrent  avec  lequel  il  n'a  pas  craint  d'entrer  en  lice  :  si  l'on 
comptait  les  fautes,  je  suis  persuadé  que  M.  Gaston  l'emporterait  sur  son 
rival  ;  mais  ce  n'est  point  ainsi  que  l'on  juge ,  et  que  l'on  doit  juger  :  il  faut 
en  comptant  les  fautes  ,  compter  aussi  les  beautés;  il  y  en  a  dans  la  traduc- 
tion de  Delille  ,  et  elles  sont  d'un  ordre  supérieur  à    celles    auxquelles 
M.  Gaston  peut  prétendre;  elles  sont  aussi  plus  nombreuses.  Ce  n'est  pas 
que  ce  dernier  ne  puisse  obtenir  l'avantage  clans  la  comparaison  de  quelques 
endroits,  de  quelques  morceaux  pris  à  part;  mais,  en  totalité,  la  supério- 
rité du  talent  de  Débile,   dans  l'art  d'écrire  en  vers,  ne  laisse  à  M.  Gaston 
que  le  mérite  de  l'exactitude.  Quand  on  compare  les  deux  traductions  à  l'o- 
riginal ,  la  distance  infinie  qui  les  en  sépare  semble  les  rapprocher  entre 
elles  ,  faire  disparaître  la  différence,  et  les  confondre  dans  un  même  néant. 
Quand  on  les  compare  l'une  à  l'autre  ,  on  trouve  que  Delille   est   meilleur 
écrivain,  et  M.  Gaston  traducteur  pins  exact.  L'un  manie  mieux  la  langue 
poétique,  a  plus  de  ressources,  plus  de  souplesse,  plus  de  richesse,  plus  de 
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les  hommes  étaient  à  peine  civilisés.  En  ouvrant  Vir- 
gile, nous  reconnaissons  l'élégance  et  la  correction 
du  siècle  d'Auguste.  Nous  ne  sommes,  plus  témoins 
de  querelles  suscitées  entre  deux  héros  pour  une  es- 
clave ,  nous  ne  les  voyons  plus,  en  proie  à  la  vio- 
lence de  leurs  emportements,  s'adresser  de  gros- 
sières injures.  Le  déhut  du  poème  est  imposant  et 
magnifique ,  c'est  Junon  qui  prend  la  résolution  de 
s'opposera  l'établissement  d'Énée  en  Italie;  Énée 
aussitôt  nous  apparaît  avec  toute  sa  flotte  au  milieu 
d'une  tempête  effroyable ,  décrite  avec  les  plus  ri- 
ches couleurs  de  la  poésie. 

Le  sujet  de  V Enéide  est  extrêmement  heureux  , 
et  plus,  je  crois,  que  celui  de  V  Iliade  et  de  l'Odys- 
sée. Rien  n'était  plus  noble,  rien  ne  se  rapprochait, 
plus  de  la  dignité  de  la  poésie  épique;  d'un  autre 
côté,  rien  n'était  plus  l'ait  pour  intéresser  les  Ro- 
mains et  flatter  leur  orgueil  quetle  rapporter  l'ori- 
gine et  la  fondation  de  Rome  à  un  héros  aussi  il- 
lustre qu'Énée.  Cette  idée  était  par  elle-même  très 
brillante,  elle  donnait  au  poète  la  facilité  d'élever 
son  plan  sur  les  anciennes  traditions  historiques  de 
sa  patrie,  de  lier  son  sujet  à  celui  d'Homère,  d'em- 
ployer le  même  système  de  merveilleux,  de  rappe- 
ler les  exploits  des  Romains  et  de  décrire  la  fabu- 

seienco  et  d'art  dans  la  diction;  L'autre  suit  son  auteur  plus  scrupuleusement, 
cherche  plus  à  en  exprimer  les  temps,  les  formes,  les  beautés;  l'un  se  fie 
plus  à  son  propre  talent,  l'autre  au  génie  de  l'original;  l'un  a  plus  de  pré- 
tention! .  L'antre  de  simplicité.  Enfin  l'ouvrage  de  M.  Gaston  est  une  traduc- 
tion quelquefois  faibli  et  toujours  fidèle,  celui  de  Delille  est  une  paraphrase 
quelquefois  ties  brillante,  plus  souvent  languissante  et  terne,  et  presque 
toujours  inexacte  el  fautive,  »  F 
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leuseltalieetl'antique  territoire  de  Rome.  Les  projets 
d'Enée,  toujours  traversés  par  Junon ,  font  naître 
une  foule  d'événements  qui  occasionent  des  voya- 
ges, des  combats,  et  présentent  au  poète  l'occasion 
de  mêler  aux  détails  de  la  guerre,  ceux  des  tra- 
vaux et  des  plaisirs  des  peuples  pacifiés.  Je  crois 
être  fondé  à  dire  que  ,  tout  considéré ,  V Enéide  de 
Virgile  est  le  modèle  le  plus  parfait  que  l'on  puisse 
trouver  d'une  fable  ou  d'une  action  épique.  Je  ne 
m'arrête  pas  à  l'opinion  de  quelques  critiques  qui 
regardent  ce  poème  comme  une  composition  allé- 
gorique, dans  laquelle  l'auteur  fait  constamment 
allusion  au  caractère  ou  au  gouvernement  d'Au- 
guste ,  ou  qui  croient  que  Virgile  n'a  voulu  que 
rendre  plus  agréable  aux  Romains  ce  prince  qu'il 
a  représenté  sous  les  traits  d'Enée.  Il  est  vrai  qu'à 
l'exemple  des  poètes  ses  contemporains,  il  a  saisi 
toutes  les  occasions  de  payer  à  Auguste  un  tribut 
d'adulation;  mais  il  ne  me  parait  pas  vraisemblable 
qu'il  ait  conçu  son  plan  dans  un  but  politique. 
Comme  poète,  il  suffisait,  pour  déterminer  son 
choix,  que  ce  sujet  fût  grand  par  lui-même,  con- 
vint à  la  nature  de  son  génie,  et  lui  présentât  les 
moyens  de  donner  l'essor  à  son  talent  poétique. 

L'unité  d  action  est  parfaitement  observée  dans 
V Enéide.  Depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin , 
le  lecteur  n'est  occupé  que  d'un  seul  objet,  l'éta- 
blissement d'Enée  en  Italie, établissement  ordonné 
par  les  dieux.  Comme  l'action  dure  plusieurs  an- 
nées ,  le  poète  en  a  fort  judicieusement  mis  une 
portion  en  récit.  Les  épisodes  se  trouvent  suffisam- 
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nient  liés  au  sujet  principal,  et  le' nœud  ou  l'intri- 
gue du  poème  est  tissu  avec  beaucoup  d'art ,  d'a- 
près le  genre  de  merveilleux  adopté  par  l'antiquité. 
Junon  s'oppose  elle-même  à  l'établissement  des 
i  royens  en  Italie;  son  ressentiment  suscite  à  Enée 
de  nombreux  obstacles,  et  amène  naturellement 
l'intervention  des  êtres  célestes.  De  là  cette  tempête 
qui  jette  le  héros  sur  les  bords  africains;  la  passion 
de  Didon,  qui  s'efforce  de  le  retenir  à  Carthage  ; 
et  la  résistance  de  ïurnus,  qui  l'oblige  à  mettre  les 
armes  à  la  main.  Enfin  Jupiter  consent  à  ce  que  le 
nom  troyen  soit  à  jamais  oublié  pour  faire  place  au 
nom  latin  ;  Junon  alors  s'appaise ,  et  le  héros  reste 
victorieux  dans  le  Latium. 

Dans  la  conduite  de  ces  circonstances  principales 
du  poème ,  Virgile  a  montré  beaucoup  d'art  et  de 
jugement;  mais  l'admiration  qu'il  mérite  ne  doit 
pas  nous  aveugler  sur  les  fautes  qu'il  a  commises. 
D'abord  on  ne  trouve  presque  aucun  caractère  bien 
prononcé  dans  F  Enéide.  Sous  ce  rapport ,  elle  pour- 
rait même  paraître  insipide,  si  on  la  comparait  à 
V Iliade,  où  tout  est  plein  d'âme  et  de  mouvement. 
Achates ,  et  Cloanthe  ,  et  Gyas ,  et  tous  les  héros 
troyens  qui  suivent  Enée  en  Italie  sont  des  figures 
qu'aucun  trait  ne  distingue  les  unes  des  autres,  et 
qui  ne  se  font  remarquer  ni  par  leurs  sentiments  ni 
par  leurs  exploits.  Énée  lui-même  n'est  pas  un  héros 
bien  intéressant.  On  nous  le  montre ,  il  est  vrai  , 
rempli  de  bravoure  et  de  piété;  mais  son  caractère 
n'est  indiqué  par  aucun  de  ces  traits  qui  touchent 
le  cœur.  C'est  un  homme  doux  et  presque  impas- 
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sible.  Sa  conduite  envers  Didon  au  quatrième  livre, 
surtout  le  discours  qu'il  lui  adresse  ,  après  qu'elle 
lui  a  fait  connaître  qu'elle  n'ignore  pas  qu'il  a  résolu 
de  l'abandonner,  décèle  une  sorte  de  dureté  et  d'in- 
sensibilité qui  ne  sont  pas  faites  pour  le  rendre  ai- 
mable *.  Le  caractère  de  Didon  est  bien  supérieur  à 
tous  les  autres.  L'ardeur  de  sa  passion,  la  violence 
de  son  indignation  et  de  son  courroux,  son  em- 
portement ,  en  font  un  personnage  bien  plus  animé 
qu'aucun  de  ceux  que  Virgile  a  peints  dans  son 
Enéide. 

Outre  ces  défauts,  l'on  pourrait  encore,  à  quel- 
ques égards,  critiquer  la  distribution  du  sujet.  Il 
est  vrai  qu'il  faut  considérer  l'Enéide  avec  l'indul- 
gence que  l'on  ne  peut  refuser  à  un  ouvrage  que 
son  auteur  n'a  pas  eu  le  temps  d'achever.  L'on  as- 
sure que  les  six  derniers  livres  n'ont  pas  reçu  la 
dernière  main  du  poète,  qui,  pour  cette  raison  , 
demanda  en  mourant  que  son  ouvrage  fût  livré 
aux  flammes.  Mais  si  cette  circonstance  doit  pallier 
quelques  défauts  d'exécution ,  elle  ne  peut  servir 
d'excuse  aux  vices  que  le  sujet  semble  présenter 
dans  la  dernière  partie  du  poème.  Les  guerres  avec 
les  Latins  n'ont  plus  la  dignité  et  l'intérêt  des  évè- 

Num  flétri  ingemuit  nostro?  num  lu  mina  flexit? 

Nura  lacrymas  vicias  dédit  ?  aut  miseratns  amantem  est  ? 

Auteur  de  tous  mes  maux ,  a-t-il  plaint  mes  alarmes  ? 
Ai-je  pu  de  ses  yeux  arracher  quelques  larmes? 
S'est-il  laissé  fléchir  à  mes  cris  douloureux? 
A-t-il  au  moins  daigné  tourner  vers  moi  les  yeux? 

Demlle. 
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nements  qui  les  ont  précédées,  tels  que  la  ruine 
de  Troie,  l'amour  de  Didon,  la  descente  aux  en- 
fers. Le  lecteur,  ainsi  que  Voltaire  l'a  remarqué  , 
est  tenté  de  prendre  parti  pour  Turnus  contre  le 
prince  troyen.  Turnus,  jeune  héros  plein  de  valeur, 
épris  des  charmes  de  Lavinie,  à  qui  l'unissent  déjà 
les  liens  du  sang,  est  destiné  à  l'épouser  du  con- 
sentement de  tous  les  siens;  il  est  favorisé  sur-tout 
par  la  mère  de  Lavinie ,  et  la  jeune  fille  elle-même 
laisse  entrevoir  qu'elle  désire  ce  mariage.  Alors  ar- 
rive un  étranger  qui  n'a  jamais  vu  Lavinie,  et  qui 
cependant ,  sur  la  foi  d'un  oracle ,  réclame  un  éta- 
blissement dans  le  Latium,  livre  le  pays  aux  fu- 
reurs de  la  guerre ,  tue  l'amant  de  la  princesse ,  et 
cause  la  mort  de  sa  mère.  Un  tel  plan  n'est  pas  fait 
pour  nous  disposer  en  faveur  du  héros  du  poème, 
et  l'auteur  en  pouvait  aisément  corriger  le  vice;  il 
fallait  supposer  quEnée,  au  lieu  de  faire  le  mal- 
heur de  Lavinie ,  la  délivrait  des  persécutions  d'un 
rival  également  odieux  à  cette  princesse  et  à  son 
pays. 

Cependant,  malgré  ces  défauts  qu'il  fallait  re- 
marquer, Virgile  a  des  beautés  qui  excitèrent  à  juste 
titre  l'admiration  de  tous  les  siècles,  et  qui,  aujour- 
d'hui même ,  élèvent  sa  gloire  au  niveau  de  celle 
d'Homère  *.  La  qualité  que  ce  poète  possède  par  ex- 
cellence ,  et  pour  laquelle,  je  crois,  il  n'a  pas  de 
rivaux,  c'est   la    tendresse.  La  nature   lavait  doué 

argile,  inférieui  .1  Homère  pai  la  grandeai  et  la  variété  des  caractères 
pu  l'invention  admirable,  L'égale  par  La  beauté  de  la  poésie. 

Montesquieu,  Pens.  diverses.  Des  anciens. 
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d'une  sensibilité  exquise  ;  on  voit  clans  les  scènes 
les  plus  touchantes  de  son  poème  qu'il  avait  éprouvé 
les  affections  qu'il  décrit,  car  il  sait  peindre  au 
cœur  par  un  seul  trait.  C'est  une  sorte  de  mérite 
qui ,  dans  une  épopée ,  approche  du  sublime ,  et 
donne  au  poète  le  pouvoir  de  rendre  son  ouvrage 
intéressant  pour  toutes  les  classes  de  lecteurs. 

Le  plus  beau  morceau  de  ce  genre,  dans  V Iliade, 
est  l'entrevue  d'Hector  et  d'Andromaque.  Dans  VÉ- 
nèide ,  il  y  en  a  un  très  grand  nombre.  Le  second 
livre  est  un  chef-d'œuvre  que  rien  n'égala  jamais  , 
et  Virgile  semble  avoir  déployé  toute  la  puissance 
de  son  génie  dans  cette  partie  de  son  sujet  qui  pré- 
sentait une  grande  variété  de  scènes  pleines  de 
tendresse  et  de  magnificence.  A  l'affreux  tableau 
dune  ville  livrée  pendant  la  nuit  aux  flammes  et 
au  pillage,  se  mêlent  avec  art  des  incidents  tou- 
chants et  pathétiques.  On  ne  trouve  dans  aucun 
poème  rien  de  plus  beau  que  la  mort  de  Priam  ; 
Anchise  ,  Creuse  ,  toute  cette  famille  fugitive  d'Énée 
est  remplie  de  tendresse  et  d'amour.  Le  même  pa- 
thétique existe  dans  un  grand  nombre  de  passages 
de  l'Enéide,  et  ces  passages  sont  ceux  que  l'on  re- 
lit avec  le  plus  de  plaisir.  C'est  ainsi  qu'on  ne  s'est 
point  lassé  d'admirer  le  quatrième  livre,  qui  ren- 
ferme la  passion  malheureuse  et  la  mort  funeste  de 
la  reine  de  Carthage.  Le  poète  y  a  répandu  les  beau- 
tés les  plus  sublimes.  L'entrevue  d'Énée  avec  An- 
dromaque  et  Hélène  au  troisième  livre,  les  épisodes 
de  Pallas  et  d'Evandre,  de  Nisus  el  d'Euryale,  de 
Lausus  et  de  Mézence,  sont  des  exemples  frappants 
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du  talent  de  Virgile  pour  produire  de  tendres  émo- 
tions. Bien  que  nous  ayons  remarqué  quelques  iné- 
galités dans  l'Enéide,  quelques  passages  où  l'intérêt 
languit,  cependant  on  trouve  dans  toutes  les  par- 
ties du  poème  des  choses  admirables;  partout  elles 
s'y  présentent  en  grand  nombre ,  même  dans  les  six 
derniers  livres.  Les  parties  les  plus  travaillées  sont 
les  premier,  second ,  quatrième,  sixième ,  septième, 
huitième  et  douzième  livres. 

Virgile,  dans  les  descriptions  de  batailles,  est 
bien  inférieur  à  Homère  pour  le  feu  et  la  sublimité; 
mais  dans  sa  descente  aux  enfers  il  l'emporte  de 
beaucoup  sur  le  chantre  de  l'Odyssée.  A  cet  égard  , 
l'antiquité  ne  nous  offre  rien  de  comparable  au 
sixième  livre  de  l'Enéide  ;  la  scène  est  grande  et 
frappante;  les  objets  ont  quelque  chose  d'imposant 
et  de  solennel  qui  produit  sur  l'esprit  l'impression 
que  doit  faire  éprouver  le  spectacle  des  régions  in- 
fernales. Il  règne  dans  tout  ce  tableau  une  philoso- 
phie sublime  que  le  génie  platonique  de  Virgile  et 
les  idées  plus  développées  du  siècle  d'Auguste  ont 
revêtu  d'une  dignité  à  laquelle  ne  pouvait  pas  at- 
teindre la  rudesse  du  siècle  d'Homère.  Quant  aux 
beautés  poétiques  de  Virgile,  à  la  douceur  et  à 
l'harmonie  de  ses  vers,  on  les  a  si  bien  et  si  juste- 
ment appréciées  dans  tous  les  temps ,  qu'il  est  inu- 
tile de  nous  arrêter  à  en  faire  l'éloge. 

Si  maintenant,  sous  le  rapport  de  leur  mérite 
en  général,  nous  comparons  l'un  à  l'autre  ces  deux 
princes  de  la  poésie;  épique,  Homère  et  Virgile,  il 
nous  semblera  incontestable  que  le  premier  ne  soit 
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doué  d'un  génie  plus  grand,  l'autre  d'un  génie  plus 
correct.  Homère  était  le  créateur  de  son  art,  et  l'on 
trouve  chez  lui  les  beautés  et  les  défauts  que  l'on 
doit  attendre  d'un  auteur  original,  comparé  à  ceux 
qui  sont  entrés  après  lui  dans  la  carrière,  c'est-à- 
dire  plus  de  hardiesse  ,  plus  de  naturel ,  plus  d'ai- 
sance, plus  de  force,  plus  de  sublimité,  mais  aussi 
plus  d'irrégularités  et  de  négligences.  Virgile  eut 
toujours  Homère  sous  les  yeux  ;   dans  beaucoup 
d'endroits  il  ne  s'est  pas  contenté  de  l'imiter,  il  l'a 
traduit  littéralement.  C'est  ainsi  qu'au  premier  livre 
de  l'Enéide ,  par  exemple ,  la  description  de  la  tem- 
pête et  le  discours  d'Énée  à  ses  compagnons  sont 
traduits  du  cinquième  livre  de  V  Odyssée  ;  c'est  ainsi 
que  presque  toutes  les  comparaisons  de  Virgile  ne 
sont  que  des  copies  de  celles  d'Homère.  Le  mérite 
de  l'invention  appartient  donc  évidemment  au  chan- 
tre d'Achille;  quant  au  mérite  du  jugement,  il  me 
semble  encore  contesté  par  Homère,  bien   que  la 
plupart  des  critiques  n'aient  pas  hésité  à  l'attribuer 
à  Virgile.  L'un  nous  rappelle  toute  la  vivacité  des 
Grecs,  l'autre  la  grandeur  imposante  des  Romains. 
L'imagination   d'Homère  est  plus  riche,    celle  de 
Virgile  est  plus  chaste  ;  le  premier  puise  sa   force 
dans  le  pouvoir  qu'il  a  d'enflammer  l'imagination , 
l'autre  dans  le  talent  de  toucher  le  cœur.   Le  style 
d'Homère  est  plus  simple  et  plus  animé,  celui  de 
Virgile  plus  élégant  et  plus  soutenu;  celui-là  s'é- 
lève quelquefois   à  une  hauteur  sublime  qu'après 
lui  personne  ne  peut  atteindre,  mais  celui-ci  ne  des- 
cend jamais  au-dessous  de  la  dignité  qui  convient  à 
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la  poésie  épique ,  et  c'est  un  mérite  qu'Homère  n'a 
pas  toujours.  Cependant,  pour  ne  rien  ôter  à  l'ad- 
miration que  l'on  doit  cà  ces  deux  grands  poètes,  il 
est  juste  d'attribuer  les  défauts  d'Homère  bien  moins 
à  son  génie  qu'aux  mœurs  du  siècle  où  il  vivait  ; 
mais  il  est  juste  aussi  de  ne  pas  perdre  de  vue ,  pour 
excuser  les  endroits  faibles  de  lÉnèide,  que  Virgile 
laissa  son  ouvrage  imparfait. 

Blair  ,  Cours  de  Rhétorique. 


Les  Géorgiques  de  Virgile  sont  devenues  un  ou- 
vrage français,  et  ce  poème  ,  le  plus  parfait  qui  nous 
ait  été  transmis  par  les  anciens  *,  est  aussi  un  des 
plus  beaux  morceaux  de  la  poésie  moderne.  Il  se- 
rait superflu  de  parler  de  ce  qui  est  connu  **  ,  je 
me  bornerai  donc  à  quelques  observations  sur 
l'Enéide.  L'imperfection  de  ce  poème  et  la  perfec- 
tion des  Géorgiques  sont  une  preuve  delà  distance 
prodigieuse  qui  reste  encore  entre  le  meilleur  poème 
didactique  et  cette  grande  création  de  l'épopée.  Ce 
qui  frappe  le  plus,  en  passant  de  la  lecture  d'Homère 

Il  m'a  toujours  semblé  qu'en  la  poésie,  Virgile,  Lucrèce,  Catulle  ei 
Horace  tiennenl  de  Lien  loin  le  premier  rang;  et  signalement  Virgile  en 
ses  Géorgiques ,  que  j'estime  le  plus  accompli  ouvrage  de  la  poésie  :  à  com- 
paraison duquel  on  peut  reconnaître  aisément  qu'il  y  a  des  endroits  de 
P Enéide ,  auxquels  l'auteur  eut  donné  encore  quelque  tour  de  peigne  s'il 
en  eut  eu  le  loisir;  et  !<■  cinquième  livre  en  l'Enéide  me  semble  le  plus 
pttfcit.  MoMiAioJNh.  Essai*  XI,  10. 

Voyez  le  parallèle  de  Virgile  el  de  théocrite  par  Bernardin-de  Saint- 
Pierre,  t.  XXVII  du  /.'•/'<  rtoin  ,  art.  mÉocRiTs.  F. 

"*  Voilà  tout  ce  qui  le  /  > . , ,  .  ontii  mi  soi'  les  Géorgiques;  l 'esl  là  une  d<  s 
plus  graves  omissions  qu'on  puisse  reprochera  cei  oui  U     1' 
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à  celle  de  Virgile ,  c'est  l'espèce  de  culte  que  le 
poète  latin  a  voué  au  grec.  Quand  on  ne  nous  aurait 
pas  appris  que  Virgile  était  adorateur  d'Homère ,  au 
point  qu'on  l'appelait  V  homérique ,  il  suffirait  de  le 
lire  pour  en  être  convaincu.  Il  le  suit  pas  à  pas  ; 
mais  on  sait  que  faire  passer  ainsi  dans  sa  langue  les 
beautés  d'une  langue  étrangère  a  toujours  été  re- 
gardé comme  une  des  conquêtes  du  génie  ;  et  pour 
juger  si  cette  conquête  est  aisée,  il  n'y  a  qu'à  se  rap- 
peler ce  que  disait  Virgile  :  qu'il  était  moins  difficile 
de  prendre  à  Hercule  sa  massue  que  de  dérober  un 
vers  à  Homère.  lien  a  pris  cependant  une  quantité 
considérable;  et,  quand  il  le  traduit,  s'il  ne  l'égale 
pas  toujours,  quelquefois  il  le  surpasse*. 

*  Personne  ne  reprochera  à  Virgile  d'avoir  imité  Homère  comme  il  l'a 
l'ait;  mais  des  critiques  latins  lui  ont  reproché  avec  plus  de  raison  d'avoii 
été  le  plagiaire  de  se^  compatriotes  ;  et  l'on  n'en  peut  douter  en  voyant  les 
nombreuses  citations  de  vers  qu'il  a  empruntés ,  non  seulement  d'Ennius  . 
dePacuvius,  d'Accius,  de^uévius,  mais  même  de  ses  contemporains  les 
plus  illustres ,  tels  que  Lucrèce  ,  Catulle ,  Varius  ,  Furius.  iNous  n'avons  point 
les  poésies  de  ces  deux,  derniers;  mais  Varius  nous  est  connu  par  l'éloge 
qu'en  fait  Horace,  qui  le  regarde  comme  un  des  génies  les  plus  propres  à 

traiter  l'épopée. 

Forte  epos  acer , 

Ut  nemo  ,  Varius  ducit. 

Virgile  ne  pouvait  donc  pas  dire  comme  Molière  ,  quand  il  s'appropriaif 
quelque  chose  de  bon  ,  pris  d'un  mauvais  écrivain  :  Je  reprend*  mon  bien  où 
je  le  trouve.  La  plupart  de  ces  larcins  de  Virgile  sont  des  hémistiches  ou  des 
vers  entiers  d'une  beauté  remarquable,  même  ceux  qu'il  dérobe  aux  vieux 
poètes  du  temps  des  guerres  puniques,  et  particulièrement  à  Ennius;  mais 
aussi  l'on  sait  que  Virgile  ne  s'en  cachait  pas  ,  puisqu'il  se  vantait  de  tuer  de 
l'or  du  fumier  d'Ennius.  Fumier  soit  :  l'on  peut  croire,  parles  fragments  qui 
nous  restent  de  lui,  qu'il  y  avait  bien  du  mauvais  goût  dans  son  style,  et 
d'autant  plus  que  la  langue  n'était  pas  encore  épurée  ;  mais  la  quantité  d  ex 
pressions  heureuses  cl  vraiment  poétiques  qu'il  a  fournies  à  Virgile  prouve 
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Le  premier  défaut  que  l'on  ait  remarqué  dans 
V  Enéide,  c'est  le  caractère  du  héros;  et  c'est  ici  que 
l'on  peut  voir  combien  La  Motte  et  consorts  se 
trompaient  quand  ils  reprochaient  à  Homère  les 
imperfections  morales  de  son  héros ,  et  combien 
Aristote  en  savait  davantage  quand  il  a  marqué  ces 
mêmes  caractères  imparfaits  en  morale ,  comme  les 
meilleurs  en  poésie.  Assurément  il  n'y  a  pas  le  plus 
petit  reproche  à  faire  au  pieux  Énée  :  il  est,  d'un 
bout  du  poème  à  l'autre ,  absolument  irrépréhen- 
sible; mais  aussi,  n'étant  jamais  passionné ,  il  n'é- 

que  cet  Ennius  avait  un  véritable  talent,  et  sur -tout  le  sentiment  de  l'har- 
monie imitative,  et  justiCe  l'espèce  de  vénération  qu'avait  pour  lui  le  grand 
Scipion ,  connaisseur  trop  éclairé  pour  ne  goûter  dans  Ennius  que  le  chantre 
de  ses  exploits. 

Virgile  ne  dissimulait  pas  non  plus  qu'il  avait  suivi  Théocrite  dans  ses 
Egl°guesi  et  Hésiode  dans  ses  Géorgiques  :  il  rend  lui-même  cet  hommage 
a  ses  modèles,  dans  ces  mêmes  ouvrages  où  il  les  a  laissés  ,  sur-tout  Hésiode, 
bien  loin  derrière  lui.  Mais,  ce  qu'on  ne  sait  pas  communément,  c'est 
que  ce  second  livre  de  l'Enéide,  si  universellement  admiré,  ce  grand  ta- 
bleau du  sac  de  Troie,  est  copié  presque  mot  à  mot  ,  penè  ad  verbum 
(■ce  sont  les  expressions  de  Macrobe),  d'un  poète  grec,  nommé  Pisan- 
dre ,  qui  avait  écrit  en  vers  une  espèce  de  recueil  d'histoires  mytholo- 
giques. Macrobe  parle  de  ce  nouvel  emprunt  comme  d'un  fait  connu 
de  tout  le  monde ,  et  même  des  enfants  ;  et  de  ce  Pisandre  comme  d'un 
poète  du  premier  ordre  parmi  les  Grecs.  Il  y  a  tout  lieu  de  le  penser  , 
si  l'original  de  la  prise  de  Troie  lui  appartient  ;  et  il  est  difficile  de  dou- 
ter du  fait,  d'après  l'affirmation  de  Macrobe.  En  ce  cas,  la  perte  des  ou- 
vrages de  Pisandre  doit  être  comptée  parmi  tant  d'autres  qui  excitent  d'inu- 
îiles  regrets. 

Il  est   à    remarquer  que  deux  poètes,  tels   que  Virgile  et   Voltaire,   se 
soient  également  permis  de  s'enrichir  d'un  assez  grand  nombre  de  beaux 
M»  connus  :  c'est  parce  que  tous  deux  étaient  très  riches  de  leur  propre 
!"ii<l .  qu'on  leur  a  pardonné  de  dépouiller  autrui  : 
Le  Parnasse  est  comme  le  monde  : 
<  )n  n'y  permet  qu'aux  riches  de  voler. 
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chauffe  jamais;  et  la  froideur  de  son  caractère  se 
répand  sur  tout  le  poème.  Il  est  presque  toujours 
en  larmes  ou  en  prières.  Il  se  laisse  très  tranquille- 
ment aimer  par  Didon  ,  et  la  quitte  tout  aussi  tran- 
quillement dès  que  les  dieux  l'ont  ordonné.  Cela 
est  fort  religieux ,  mais  point  du  tout  dramatique  : 
et  ce  même  Aristote  nous  a  fait  entendre  que  l'épo- 
pée devait  être  animée  des  mêmes  passions  que  la 
tragédie ,  quand  il  a  dit  que  la  plupart  des  règles 
prescrites  pour  celle-ci  étaient  aussi  essentielles  à 
l'autre.  Concluons  donc  que  le  grand  principe  d'A- 
ristote  a  été  pleinement  confirmé  par  l'expérience , 
puisque  les  deux  héros  de  l'épopée  qui  aient  paru 
les  mieux  choisis  et  les  mieux  conçus  chez  les  anciens 
et  chez  les  modernes ,  sont  deux  caractères  passion- 
nés et  tragiques;  l'Achille  de  V Iliade  et  le  Renaud 
de  la  Jérusalem.  Ce  dernier  même  est  en  partie  mo- 
delé sur  l'autre  ,  il  est  aussi  brillant,  aussi  fier,  aussi 
impétueux.  Voilà  les  hommes  qu'il  nous  faut  en 
poésie  ,  aussi  ont-ils  réussi  partout ,  et  le  caractère 
d'Énée  n'a  pas  eu  plus  de  succès  au  théâtre  que  dans 
l'épopée. 

On  convient  assez  que  la  marche  des  six  premiers 
chants  de  l'Enéide  est  à  peu  près  ce  qu'elle  pouvait 
être  ,  si  ce  n'est  qu'après  le  grand  effet  du  quatrième 
livre,  qui  contient  les  amours  de  Didon, la  descrip- 
tion des  jeux  ,  qui  remplit  le  cinquième,  quelque 
belle  qu'elle  soit  en  elle-même  ,  est  peut-être  placée 
de  manière  à  refroidir  un  peu  le  lecteur ,  qui,  après 
tout,  en  est  bien  dédommagé  dans  le  livre  suivant, 
où   se  trouve  la  descente  d'Énée  aux  enfers.  Mais 
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ce  qu'on  a  généralement  condamné  ,  c'est  le  plan 
des  six  derniers  livres  :  c'est  là  qu'on  attend  les  plus 
grands  effets,  en  conséquence  de  ce  principe,  que 
tout  doit  aller  en  croissant ,  comme  Homère  l'a  si 
bien  pratiqué  dans  l'Iliade  ;  et  c'est  là  malheureuse- 
ment que  Virgile  devient  inférieur  à  lui-même  et  à 
son  modèle.  La  fondation  d'un  état  qui  doit  être  le 
berceau  de  Rome  ;  une  jeune  princesse  qu'un  étran- 
ger ,  annoncé  par  les  oracles,  vient  disputer  au 
prince  qui  doit  l'épouser;  les  différents  peuples  de 
l'Italie  partagés  entre  les  deux  rivaux  :  tout  semblait 
promettre  de  l'action,  du  mouvement,  des  situations 
et  de  l'intérêt.  Au  lieu  de  tout  ce  qu'on  a  droit  d'es- 
pérer d'un  pareil  sujet,  que  trouve-t-on?  Un  roi  La- 
tinus  qui  n'est  pas  le  maître  chez  lui ,  et  ne  sait  pas 
même  avoir  une  volonté;  qui,  après  avoir  très  bien 
reçu  les  Troyens,  laisse  la  reine  Amate  et  Turnus 
leur  fairela  guerre,  et  prend  le  parti  de  se  renfermer 
dans  son  palais  pour  ne  se  mêler  de  rien;  Lavinie  , 
dont  il  est  à  peine  question ,  personnage  nul  et  muet, 
quoique  ce  soit  pour  elle  que  l'on  combatte  ;  cette 
reine  Amate  ,  qui  ,  après  la  défaite  des  Latins  ,  se 
pend  à  une  poutre  de  son  palais  ;  enfin  Turnus  tué 
par  Enée ,  sans  qu'il  soit  possible  de  prendre  inté- 
rêt ni  à  la  victoire  de  l'un  ,  ni  à  la  mort  de  l'autre. 
Voilà  le  fond  des  six  derniers  chants  de  f Enéide; 
et  il  en  résulte  que,  pour  l'invention,  les  caractères 
et  le  plan ,  l'imitateur  d'Homère  est  resté  bien  loin 
de  lui. 

\    l'égard  de  ses  batailles,  il  n'a  guère  fait  qu'a- 
bréger et  resserrer  celles  d'Homère,  qu'il   traduit 
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presque  partout,  il  a  moins  de  diffusion,  mais  il  a 
aussi  moins  de  feu.   Il  a  d'ailleurs  un  désavantage 
marqué,  qui  tient  à  la  nature  du  sujet.  La  guerre 
de  Troie  était  un  si  grand  événement  dans  l'histoire 
du  monde,  dont  elle  fait  encore  une  des  principa- 
les époques ,  que  tous  ceux  qui  s'y  étaient  distin- 
gués occupaient   une  place   dans  la  mémoire  des 
hommes  :  c'étaient  des  noms  que  la  renommée  avait 
consacrés ,  qui  étaient  dans  la  bouche  de  tout  le 
monde,  et,  pour  ainsi  dire,  familiers  à  l'imagina- 
tion. Rien  n'est  si  favorable  à   un  poète   que  ces 
noms  qui  portent  leur  intérêt  avec  eux;  et  une  par- 
tie de  cet  intérêt  se  répand  sur  les  six  premiers 
livres  de  l 'Enéide ,  où  se  retrouvent  des  faits  et  des 
noms  déjà  immortalisés  par  Homère.  Mais  dès  le 
septième  livre,  Virgile  nous  mène  dans  un  monde 
tout  nouveau,  et  nous  montre  des  personnages  ab- 
solument ignorés,  et  avec  qui  même  il  n'a  pu,  dans 
le  plan  qu'il  a  suivi ,  mettre  le  lecteur  à  portée  de 
faire  connaissance;  et  l'on  s'aperçoit  alors  qu'il  est 
bien  différent  d'avoir  à  mettre  en  scène  Ajax,  Hec- 
tor, Ulysse  et  Diomède,  ou  Messape,  Ufens ,  Tar- 
chon  et  Mézence.  On  sait  bien  que  Virgile  a  voulu 
flatter  à  la  fois  les  Romains  et  Auguste,  les  uns  par 
la  fable  de  leur  origine,  l'autre  par  le  double  rap- 
port qu'il  établit  entre  Auguste  et  Énée,  tous  deux 
fondateurs  et  législateurs.  Mais  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'Homère,  en  chantant  le  siège  de  Troie,  avait 
pris  pour  son  sujet  ce  qu'il  y  avait  alors  de  plus 
fameux  dans  le  monde,  et  que  Virgile,  en  voulant 
célébrer  l'origine  de   Rome,  comme  il  l'annonce 
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dès  les  premiers  vers,  s'est  obligé  à  s'enfoncer  dans 
les  antiquités  de  l'Italie ,  aussi  obscures  que  celles 
de  la  Grèce  étaient  célèbres.  On  sent  tout  ce  que  ce 
contraste  doit  lui  faire  perdre;  aussi  les  héros  d'Ho- 
mère sont  ceux  de  toutes  les  nations,  de  tous  les 
théâtres  :  nous  sommes  accoutumés  à  les  voir  en 
scène  avec  les  dieux,  et  ils  ne   nous  semblent  pas 
au-dessous  de  ce  commerce.  Les  combats  de  T Iliade 
nous  offrent  les  plus  grands  spectacles  :  Nous  croyons 
voir  aux  mains  l'Europe  et  l'Asie;  mais  ceux  de  ÏÈ- 
nèide  ne  nous  paraissent,  en  comparaison,  que  des 
escarmouches  entre    quelques  peuplades  ignorées. 
Virgile  a  tâché  du  moins  de  répandre  quelque  inté- 
rêt sur  le  jeune  Pallas  ,  fils  d'Evandre;  sur  Lausus, 
fils  de  Mézence  ;  sur  Camille,  reine  des  Volsques  ; 
mais  cet  intérêt  passager  et  rapidement  épisodique, 
jeté  sur  des  personnages  qu'on  ne  voit  qu'un  mo- 
ment, ne  saurait  remplacer  cet  intérêt  général  qui 
doit  animer  et  mouvoir  toute  la  machine  de  l'épopée. 
Tel  est  le  jugement  que  la  postérité,  sévèrement 
équitable ,  paraît  avoir  porté  sur  ce  qui  manque  à 
l'Enéide;  mais  malgré  tous  ces  défauts,  ce  qui  reste 
de  mérite  à  Virgile  suffit  pour  justifier  le  titre  de 
prince  des  poètes  latins,  qu'il  reçut  de  son  siècle, 
et  l'admiration  qu'il  a  obtenue  de  tous  les  autres. 
Le  second,  le  quatrième  et  le  sixième  livres  sont 
trois   grands   morceaux  regardés    universellement 
comme  les  plus  finis,  les  plus  complètement  beaux 
querépopée  ait  produits  chez  aucune  nation.  Celui 
de  Didon  en  particulier  appartient  entièrement  à 
l'auteur  :  il  n'y  en  avait  point  de  modèle,  et  c'est 
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en  ce  enre  un  morceau  unique  dans  toute  l'anti- 
quité. Ces  trois  admirables  livres,  l'épisode  de  Ni- 
sus  et  Euryale,  celui  de  Cacus,  celui  des  funérailles 
de  Pallas,  celui  du  bouclier  d'Enée,  sont  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  de  peindre  et  d'intéresser  en  vers; 
et  ce  qui  fait  en  total  le  caractère  de  Virgile,  c'est 
la  perfection  continue  du  style ,  qui  est  telle  chez 
lui ,  qu'il  ne  semble  pas  donné  à  l'homme  d'aller 
plus  loin.  Il  est  à  la  fois  le  charme  et  le  désespoir 
de  tous  ceux  qui  aiment  et  cultivent  la  poésie. 

Ainsi  donc  ,  s'il  n'a  pas  égalé  Homère  pour  l'inven- 
tion ,  la  richesse  et  l'ensemble  ,  il  l'a  surpassé  par  la 
singulière  beauté  de  quelques  parties ,  et  par  son 
excellent  goût  dans  tous  les  détails*.  Ne  nous  plai- 
gnons pas  de  la  nature,  qui  jamais  ne  donne  tout  à  un 

*  L'abbé  Trublet  a  fait  un  parallèle  de  Virgile  et  d'Homère,  où  il  y  a 
quelques  idées  justes  et  fines ,  mais  aussi  beaucoup  de  petits  aperçus  vagues 
à  force  de  subtibté,  et  plusieurs  assertions  fausses;  celle-ci,  par  exemple  : 
«  L'Enéide  vaut  mieux  que  l'Iliade...  Virgile  a  surpassé  Homère  dans  le 
«  dessein  et  dans  l'ordonnance.  »  Ce  résultat  n'est  rien  moins  que  juste.  Un 
poème  qui,  dans  son  ensemble,  manque  d'invention  et  d'intérêt,  et  dont  les 
six  derniers  livres,  si  inférieurs  aux  premiers,  pèchent  contre  la  règle  es- 
sentielle de  la  progression,  ne  vaut  sûrement  pas  mieux  que  F  Iliade  ,  qui, 
malgré  ses  longueurs ,  est  beaucoup  mieux  ordonnée ,  puisqu'elle  va  toujours 
à  son  but ,  et  se  soutient  jusqu'au  bout,  de  manière  que  l'action  devient  en- 
core plus  attachante  à  la  fin  qu'au  commencement.  Il  en  résulte  qu'Homère, 
comme  je  l'ai  dit ,  l'emporte  par  la  totalité  ,  et  Virgile  par  la  perfection  de 
quelques  parties.  Quant  à  ce  que  dit  l'abbé  Trublet  :  «  Virgile  a  voulu  être 
«  poète ,  et  il  l'a  pu  :  Homère  n'aurait  pas  pu  ne  le  point  être  ;  »  ce  sont  là  de 
très  frivoles  antithèses  ,  et  ce  jugement  est  dénué  de  sens.  On  n'est  pas  poète 
comme  Virgile,  seulement  parce  qu'ow  le  veut  :  on  ne  l'est  à  ce  degré  que 
quand  la  nature  l'a  voulu.  Le  bon  abbé  Trublet  songeait  un  peu  trop  à  son 
ami  La  Motte, quand  il  donnait  tant  au  vouloir  en  poésie.  Il  est  très  vrai  que 
La  Motte  voulut  être  poète  :  mais  il  ne  parvint  qu'à  être  un  très  médiocre 
versificateur,  et  fit  tout  ce  qu'on  peut  faire  avec  de  l'esprit. 
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seul  :  admirons  la  plutôt  clans  l'étonnante  variété  de 
ses  dons,  dans  cette  inépuisable  fécondité  qui  promet 
toujours  au  génie  de  nouveaux  aliments,  à  la  gloire 
de  nouveaux  titres  ,  aux  hommes  de  nouvelles  jouis- 
sances. 

La  Harpk  ,   Cours  de  Littérature. 
III. 

Virgile  fut  le  premier,  parmi  les  Romains,  qui 
introduisit  trois  genres  de  poésie  empruntés  de 
trois  fameux  poètes  grecs,  Théocrite,  Hésiode  et 
Homère.  Théocrite  et  Homère  lui  ont  toujours  dis- 
puté la  palme ,  l'un  dans  le  poème  pastoral ,  et  l'au- 
tre dans  le  poème  épique;  mais  il  a  laissé  Hésiode 
bien  loin  derrière  lui  dans  le  poème  géorgique. 

Je  crois  qu'il  est  à  propos  de  donner  ici  une  idée 
des  quatre  livres  des  Géorgiqucs.  Virgile,  dans  le 
premier,  parle  des  moissons,  du  labourage ,  des  ins- 
truments nécessaires  aux  cultivateurs;  de  la  connais- 
sance de  la  sphère,  des  différentes  saisons  où  il  faut 
semer  les  différents  grains,  des  signes  qui  annon- 
cent l'orage  ou  les  beaux  jours.  La  variété  des  ta- 
bleaux, la  rapidilé  du  style,  caractérisent  ce  livre, 
qui  est  terminé  par  un  magnifique  épisode  sur  la 
mort  de  César. 

Dans  le  second,  on  trouve  plus  d'art  peut-être 
et  plus  de  hardiesse  que  dans  tous  les  autres.  Le 
poète  attribue  à  des  arbres  toutes  les  passions  et 
les  affections  humaines,  l'oubli,  l'ignorance,  le  dé- 
sir, l'étonnement.  Le  quatrième  est  riche  en  méta- 
phores, mais  moins  hardies  que  dans  celui-ci;  car 
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il  est  bien  plus  naturel  de  prêter  les  passions  de 
l'homme  à  des  animaux,  comme  les  abeilles,  qu'à 
des  êtres  inanimés,  comme  les  arbres.  On  ne  peut 
lire ,  à  la  fin  du  second  livre  ,  l'éloge  de  la  vie  cham- 
pêtre ,  sans  être  tenté  de  vivre  à  la  campagne ,  et 
sans  préférer,  contre  le  sentiment  de  Virgile  lui- 
même  ,  la  vie  d'un  cultivateur,  à  celle  d'un  philo- 
sophe. 

Le  troisième  paraît  le  plus  travaillé  de  tous.  Il 
règne  une  vigueur  et  une  verve  admirables  dans  la 
description  du  cheval  et  des  courses  de  chevaux. 
La  violence  de  l'amour  y  est  représentée  avec  des 
expressions  aussi  brûlantes  que  l'amour  même.  L'hi- 
ver de  la  Scythie  y  est  si  bien  peint,  qu'on  fris- 
sonne, pour  ainsi  dire,  en  le  lisant.  Dans  la  des- 
cription de  la  peste,  il  s'est  efforcé  de  surpasser  Lu- 
crèce ;  et  il  faut  avouer  que  si  dans  l'un  on  aperçoit 
mieux  le  physicien ,  dans  l'autre  on  reconnaît  bien 
mieux  le  poète. 

Mais  Virgile  semble  n'avoir  rien  traité  avec  au- 
tant de  complaisance  que  les  abeilles.  Il  ennoblit 
toutes  les  actions  de  ces  petits  animaux  par  des  mé- 
taphores empruntées  des  plus  importantes  occupa- 
tions des  hommes.  Il  ne  peint  pas  en  vers  plus  forts 
les  batailles  d'Enée  et  de  Turnus,  que  le  choc  de 
deux  essaims.  Si,  dans  V Enéide ,  il  compare  les  tra- 
vaux des  Troyens  à  ceux  des  abeilles  et  des  four- 
mis, ici  il  compare  les  occupations  des  abeilles  à 
celles  des  cyclopes.  Enfin,  le  quatrième  livre  des 
Géorgiques  semble  être  un  prélude  de  l'Enéide  : 
en  parlant  si  magnifiquement  d'un  insecte ,  il  nous 
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annonçait  sur  quel  ton  il  était  capable  de  traiter 
un  objet  véritablement  grand.  En  un  mot ,  les  Géor- 
giques de  Virgile  ont  toute  la  perfection  que  peut 
avoir  un  ouvrage  écrit  par  le  plus  grand  poète  de 
l'antiquité,  dans  l'âge  où  l'imagination  est  la  plus 
vive,  le  jugement  le  plus  formé,  où  toutes  les  fa- 
cultés de  l'esprit  sont  dans  toute  leur  vigueur  et  dans 
leur  entière  maturité. 

Dans  cet  éloge,  je  ne  crains  pas  d'être  accusé  de 
prévention  par  les  véritables  connaisseurs,  ni  d'a- 
voir vu  les  beautés  de  Virgile  avec  le  microscope 
des  commentateurs  et  des  traducteurs.  Voulons- 
nous  prendre  de  cet  ouvrage  une  juste  idée?  con- 
sultons Virgile  lui-même.  C'était  son  ouvrage  fa- 
vori ,  celui  sur  lequel  il  fondait  l'espoir  de  son 
immortalité.  L'Enéide,  malgré  ses  défauts,  fait,  de- 
puis plus  de  dix-sept  cents  ans,  les  délices  des  ama- 
teurs de  la  poésie  :  cependant  ce  poème ,  admiré  des 
Romains,  immortel  comme  leur  gloire  dont  il  est 
le  plus  beau  trophée,  qui  avait  arraché  à  Octavie 
des  larmes  si  célèbres,  qui  valut  à  Virgile  l'honneur 
d'être  salué  au  théâtre  comme  l'empereur  lui-même, 
il  voulait  le  jeter  au  feu  comme  indigne  de  lui, 
malgré  le  faible  des  auteurs  pour  leur  dernier  ou- 
vrage, tandis  qu'il  laissait  subsister  les  Géorgiques 
comme  le  plus  beau  monument  de  sa  gloire.  On 
peut  dire  que  s'il  s'est  trop  défié  de  l'effet  de  son 
Enéide,  il  n'a  pas  trop  présumé  de  celui  des  Géor- 
giques. 

De lille,  Disc,  prélim.  de  la  trad.  des  Géorgiques. 
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IV.   Virgile  et  Racine. 

Ces  deux  grands  poètes  ont  tant  de  ressemblance, 
qu'ils  pourraient  tromper  jusqu'aux  yeux  de  la 
muse,  comme  les  jumeaux  de  l'Enéide,  qui  cau- 
saient de  douces  méprises  à  leur  mère. 

Tous  deux  polissent  leurs  ouvrage  avec  le  même 
soin,  tous  deux  sont  pleins  de  goût,  tous  deux  har- 
dis et  pourtant  naturels  dans  l'expression,  tous 
deux  sublimes  dans  la  peinture  de  l'amour,  et 
comme  s'ils  s'étaient  suivis  pas  à  pas,  Racine  a  fait 
entendre  dans  Estherje  ne  sais  quelle  suave  mélodie, 
dont  Virgile  a  pareillement  rempli  sa  seconde  églo- 
gue;  mais  toutefois  avec  la  différence  qui  se  trouve 
entre  la  voix  de  la  jeune  fille  et  celle  de  l'adoles- 
cent, entre  les  soupirs  de  l'innocence  et  ceux  d'une 
passion  criminelle. 

Voilà  peut-être  en  quoi  Virgile  et  Racine  se  res- 
semblent ;  voici  peut-être  en  quoi  ils  diffèrent. 

Le  second  est  en  général  supérieur  au  premier 
dans  l'invention  des  caractères  :  Agamemnon  , 
Achille,  Oreste,  Mithridate,  Acomat,  sont  fort  au- 
dessus  des  héros  de  l'Enéide.  Enée  et  Turnus  ne 
sont  beaux  qu'en  deux  ou  trois  moments;  Mézence 
seul  est  fièrement  dessiné. 

Cependant,  dans  les  peintures  douces  et  tendres, 
Virgile  retrouve  son  génie  :  Evandre ,  ce  vieux  roi 
d'Arcadie,  qui  vit  sous  le  chaume  et  que  défendent 
deux  chiens  de  bergers,  au  même  lieu  où  les  Césars, 
entourés  des  prétoriens,  habiteront  un  jour  leur 
palais,  le  jeune  Pallas,  le  beau  Lausus  ,  Nisus  et 
Euryale,  sont  des  personnages  divins. 
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Dans  les  caractères  de  femmes,  Racine  reprend  la 
supériorité  :  Agrippine  est  plus  ambitieuse  qu'A- 
mate ,  Phèdre  plus  passionnée  que  Didon. 

Nous  ne  parlons  point  iïAthalie ,  parce  que  Ra- 
cine dans  cette  pièce  ne  peut  être  comparé  à  per- 
sonne :  c'est  l'œuvre  le  plus  parfait  du  génie  inspiré 
par  la  religion. 

Mais,  d'un  autre  côté,  Virgile  a  pour  certains  lec- 
teurs un  avantage  sur  Racine  :  sa  voix,  si  nous 
osons  nous  exprimer  ainsi,  est  plus  gémissante  et  sa 
lyre  plus  plaintive.  Ce  n'est  pas  que  l'auteur  de 
Phèdre  n'eût  été  capable  de  trouver  cette  sorte 
de  mélodie  des  soupirs  ;  le  rôle  d'Andromaque. 
Bérénice  tout  entière  ,  quelques  stances  des  can- 
tiques imités  de  l'Écriture ,  plusieurs  strophes  des 
chœurs  à'Esther  et  ÏÏAthalie  ,  montrent  ce  qu'il 
aurait  pu  faire  dans  ce  genre;  mais  il  vécut  trop 
à  la  ville,  pas  assez  dans  la  solitude.  La  cour  de 
Louis  XIV,  en  lui  donnant  la  majesté  des  formes 
et  en  épurant  son  langage,  lui  fut  peut-être  nuisi- 
ble sous  d'autres  rapports  ;  elle  l'éloigna  trop  des 
champs  et  delà  nature 

Virgile  est  l'ami  du  solitaire,  le  compagnon  des 
heures  secrètes  de  la  vie.  Racine  est  peut-être  au- 
dessus  du  poète  latin ,  parce  qu'il  a  fait  Athalie  ; 
mais  le  dernier  a  quelque  chose  qui  remue  plus 
doucement  le  cœur.  On  admire  plus  l'un,  on  aime 
plus  l'autre;  le  premier  a  des  douleurs  trop  royales  ; 
le  second  parle  davantage  à  tous  les  rangs  de  la 
société. 

Chateau/uand  ,  Gcnie  du  Christianisme. 
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MORCEAUX    CHOISIS. 
I    La  Peste. 

Là,  l'automne,  exhalant  tous  les  feux  de  l'été , 
De  l'air  qu'on  respirait  souilla  la  pureté, 
Empoisonna  les  lacs,  infecta  les  herbages, 
Fit  mourir  les  troupeaux  et  les  monstres  sauvages. 
Mais  quelle  affreuse  mort  !  D'abord  des  feux  brûlants 
Couraient  de  veine  en  veine,  et  desséchaient  leurs  flancs; 
Tout-à-coup  aux  accès  de  cette  fièvre  ardente 
Se  joignait  le  poison  d'une  liqueur  mordante, 
Qui,  dans  leur  sein  livide  épanchée  à  grands  flots , 
Calcinait  lentement  et  dévorait  leurs  os. 
Quelquefois  aux  autels  la  victime  tremblante 
Des  prêtres  en  tombant  prévient  la  main  trop  lente  ; 
Ou,  si  d'un  coup  plus  prompt  le  ministre  l'atteint, 
D  un  sang  noir  et  brûlé  le  fer  à  peine  est  teint  : 
On  n'ose  interroger  ses  fibres  corrompues , 
Et  les  fêtes  des  dieux  restent  interrompues. 
Tout  meurt  dans  le  bercail ,  dans  les  champs  tout  périt  ; 
L'agneau  tombe  en  suçant  le  lait  qui  le  nourrit; 
La  génisse  languit  dans  un  verd  pâturage  ; 
Le  chien  si  caressant  expire  dans  la  rage; 
Et  d'une  horrible  toux  les  accès  violents 
Étouffent  l'animal  qui  s'engraisse  de  glands. 

Le  coursier,  l'œil  éteint,  et  l'oreille  baissée, 
Distillant  lentement  une  sueur  glacée  , 
Languit,  chancelle,  tombe,  et  se  débat  en  vain  : 
Sa  peau  rude  se  sèche,  et  résiste  à  la  main; 
Il  néglige  les  eaux,  renonce  au  pâturage, 
Et  sent  s'évanouir  son  superbe  courage. 

Tels  sont  de  ses  tourments  les  préludes  affreux  . 
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Mais  si  le  mal  accroît  ses  accès  douloureux, 
Alors  son  œil  s'enflamme  ;  il  gémit;  son  haleine 
De  ses  flancs  palpitants  ne  s'échappe  qu'à  peine; 
Sa  narine  à  longs  flots  vomit  un  sang  grossier, 
Et  sa  langue  épaissie  assiège  son  gosier. 

Un  vin  pur,  épanché  dans  sa  gorge  brûlante, 
Parut  calmer  d'abord  sa  douleur  violente; 
Mais  ses  forces  bientôt  se  changeant  en  fureur, 
(Oh!  ciel!  loin  des  Romains  ces  transports  pleins  d'horreur  !) 
L'animal  frénétique ,  à  son  heure  dernière , 
Tournait  contre  lui-même  une  dent  meurtrière. 

Voyez-vous  le  taureau,  fumant  sous  l'aiguillon  , 
D'un  sang  mêlé  d'écume  inonder  son  sillon? 
Il  meurt  :  l'autre,  affligé  de  la  mort  de  son  frère, 
Regagne  tristement  l'étable  solitaire; 
Son  maître  l'accompagne,  accablé  de  regrets, 
Et  laisse  en  soupirant  ses  travaux  imparfaits. 

Le  doux  tapis  des  prés,  l'asile  d'un  bois  sombre, 
La  fraîcheur  du  matin  jointe  à  celle  de  l'ombre, 
Le  crystal  d'un  ruisseau  qui  rajeunit  les  prés 
Et  roule  une  eau  d'argent  sur  des  sables  dorés , 
Rien  ne  peut  des  troupeaux  ranimer  la  faiblesse; 
Leurs  flancs  sont  décharnés  ;  une  morne  tristesse 
De  leurs  stupides  yeux  éteint  le  mouvement, 
Et  leur  front  affaissé  tombe  languissamment. 

Hélas!  que  leur  servit  de  sillonner  nos  plaines, 
De  nous  donner  leur  lait,  de  nous  céder  leurs  laines? 
Pourtant  nos  mets  flatteurs,  nos  perfides  boissons, 
N'ont  jamais  dans  leur  sang  fait  couler  leurs  poisons  : 
Leurs  mets,  c'est  l'herbe  tendre  et  la  fraîche  verdure; 
Leur  boisson,  l'eau  d'un  fleuve  ou  d'une  source  pure; 
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Sur  un  lit  de  gazon  ils  trouvent  le  sommeil , 
Et  jamais  les  soucis  n'ont  hâté  leur  réveil. 

Pour  apaiser  les  dieux ,  on  dit  que  ces  contrées 
Préparaient  à  Junon  des  offrandes  sacrées  : 
Pour  les  conduire  au  temple  on  chercha  des  taureaux; 
A  peine  on  put  trouver  deux  buffles  inégaux. 
On  vit  des  malheureux,  pour  enfouir  les  graines, 
Sillonner  de  leurs  mains  et  déchirer  les  plaines , 
Et,  roidissant  leurs  bras,  humiliant  leurs  fronts, 
Traîner  un  char  pesant  jusqu'au  sommet  des  monts. 

Le  loup  même  oubliait  ses  ruses  sanguinaires  ; 
Le  cerf  parmi  les  chiens  errait  près  des  chaumières  ; 
Le  timide  chevreuil  ne  songeait  plus  à  fuir, 
Et  le  daim  si  léger  s'étonnait  de  languir. 

La  mer  ne  sauve  pas  ses  monstres  du  ravage; 
Leurs  cadavres  épars  flottent  sur  le  rivage; 
Les  phoques,  désertant  ces  gouffres  infectés  , 
Dans  les  fleuves  surpris  courent  épouvantés; 
Le  serpent  cherche  en  vain  le  creux  de  ses  murailles  ; 
L'hydre  étonnée  expire  en  dressant  ses  écailles; 
L'oiseau  même  est  atteint,  et  des  traits  du  trépas 
Le  vol  le  plus  léger  ne  le  garantit  pas. 

Vainement  les  bergers  changent  de  pâturage; 
L'art  vaincu  cède  au  mal  ou  redouble  sa  rage  : 
Tisiphone ,  sortant  du  gouffre  des  enfers , 
Epouvante  la  terre,  empoisonne  les  airs, 
Et  sur  les  corps  pressés  dune  foule  mourante 
Lève  de  jour  en  jour  sa  tête  dévorante. 
Des  troupeaux  expirants  les  lamentables  voix 
Font  gémir  les  coteaux,  les  rivages,  les  bois; 
Ils  comblent  le  bercail,  s'entassent  dans  les  plaines  . 
Dans  la  terre  avec  eux  on  enfouit  leurs  laines  : 
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En  vain  l'onde  et  le  feu  pénétraient  leur  toison  , 

Rien  n'en  pouvait  dompter  l'invincible  poison  ; 

Et  malheur  au  mortel  qui,  bravant  leurs  souillures, 

Eût  osé  revêtir  ces  dépouilles  impures! 

Soudain  son  corps,  baigné  par  d'immondes  humeurs, 

Se  couvrait  tout  entier  de  brûlantes  tumeurs; 

Son  corps  se  desséchait,  et  ses  chairs  enflammées 

Par  d'invisibles  feux  périssaient  consumées. 

Géorgiques  ,  liv.  III,   tracl.  de  Delii.le. 

II.   La  mort  do  Laocoon. 

Dans  ce  même  moment,  pour  mieux  nous  aveugler, 

Un  prodige  effrayant  vient  encor  nous  troubler. 

Prêtre  du  dieu  des  mers,  pour  le  rendre  propice, 

Laocoon  offrait  un  pompeux  sacrifice. 

Quand  deux  affreux  serpents,  sortis  de  Ténédos, 

(J'en  tremble  encor  d'horreur  !  )  s'allongent  sur  les  flots; 

Par  un  calme  profond,  fendant  l'onde  écumante, 

Le  cou  dressé,  levant  une  crête  sanglante, 

De  leur  tête  orgueilleuse  ils  dominent  les  eaux, 

Le  reste  au  loin  se  traîne  en  immenses  anneaux. 

Tous  deux  nagent  de  front,  tous  deux  des  mers  profondes 

Sous  leurs  vastes  élans  font  bouillonner  les  ondes. 

Ils  abordent  ensemble,  ils  s'élancent  des  mers; 

Leurs  yeux  rouges  de  sang  lancent  d'affreux  éclairs , 

Et  les  rapides  darda  de  leur  langue  brillante 

S'agitent  en  sifflant  dans  leur  gueule  béante. 

Tout  fuit  épouvanté.  Le  couple  monstrueux 

Marche  droit  au  grand  prêtre  ;  et  leur  corps  tortueux 

D'abord  vers  ses  deux  fils  en  orbe  se  déploie, 

Dans  un  cercle  écaillé  saisit  sa  faible  proie, 

L "enveloppe,  l'étouffé,  arrache  de  son  flanc 

D'affreux  lambeaux  suivis  de  longs  ruisseaux  de  sang. 
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Le  père  accourt  :  tous  deux  à  son  tour  le  saisissent , 
D'épouvantables  nœuds  tout  entier  l'investissent; 
Deux  fois  par  le  milieu  leurs  plis  l'ont  embrassé, 
Par  deux  fois  sur  son  cou  leurs  corps  s'est  enlacé  ; 
Ils  redoublent  leurs  nœuds  ;  et  leur  tête  hideuse 
Dépasse  encor  son  front  de  sa  crête  orgueilleuse. 
Lui,  dégoûtant  de  sang,  souillé  de  noirs  poisons, 
Qui  du  bandeau  sacré  profanent  les  festons, 
Roidissant  ses  deux  bras  contre  ces  nœuds  terribles. 
Exhale  sa  douleur  en  hurlements  horribles  : 
Tel,  d'un  coup  incertain  par  le  prêtre  frappé. 
Mugit  un  fier  taureau,  de  l'autel  échappé, 
Qui,  du  fer  suspendu,  victime  déjà  prête, 
A  la  hache  trompée  a  dérobé  sa  tête. 
Enfin  dans  les  replis  de  ce  couple  sanglant, 
Qui  déchire  son  sein,  qui  dévore  son  flanc, 

Il  expire Aussitôt  l'un  et  l'autre  reptile 

S'éloigne;  et,  de  Pallas  gaguant  l'auguste  asyle, 
Aux  pieds  de  la  déesse,  et  sous  son  bouclier, 
D'un  air  tranquille  et  fier  va  se  réfugier*. 

Enéide  ,  liv.  II ,  trad.  du  même. 

*   Mais  de  Laocoon  dirai-je  l'infortune  ! 

Consacré  par  le  sort  ,  grand  prêtre  de  Neptune, 
A  peine  il  conduisait  aux  marches  de  l'autel 
Un  taureau  dévoué  pour  ce  jour  solennel; 
Du  port  de  Ténédos  on  vit  près  du  rivage . 
(Je  frémis  en  traçant  cette  effroyable  image!) 
Sur  ces  paisibles  mers,  deux  serpents  monstrueux 
Dérouler  lentement  leurs  anneaux  tortueux. 
Leurs  crêtes  sur  les  flots  se  dressent,  la  mer  gronrli 
Sous  leurs  replis  nombreux  qui  sillonnent  son  onde. 
Ils  rassemblent  soudain  leurs  orbes  inégaux. 
Glissent  et  vers  l'autel  s'élancent  hors  des  eaux  ; 
Leurs  yeux  roulent  du  sang,  et  leur  gueule  béante 
Par  de  longs  sifflements  sème  au  loin  l'épouvante. 
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III.   La  course  à  pied  et  le  combat  du  Geste. 

Le  signal  est  donné  :  dociles  à  ses  lois, 

Tous ,  comme  un  tourbillon,  sont  partis  à  la  fois. 

Plus  légers  que  les  vents ,  que  l'aile  du  tonnerre 

A  leur  tête  Nisus  vole ,  et  rase  la  terre  : 

Salius  de  bien  loin  suit  ce  rival  heureux  : 

Euryale  lui  cède ,  Hélymus  à  tous  deux  : 

Après  lui  Diorès  laisse  un  léger  espace; 

Penché  sur  son  épaule,  il  vole  sur  sa  trace, 

Ses  pieds  touchent  ses  pieds,  ses  pas  pressent  ses  pas  ; 

Et,  si  l'espace  étroit  ne  le  retenait  pas, 

Bientôt  il  passerait  celui  qui  le  devance, 

Ou  du  moins  laisserait  la  victoire  en  balance. 

Tout  couverts  de  poussière,  échauffés ,  palpitants , 

Déjà  touchaient  au  but  les  jeunes  combattants , 

Quand  Nisus,  rencontrant  le  sang  d'un  sacrifice, 

Tout  fuit  :  Laocoon  voit  ces  monstres  unis 
De  leurs  nœuds  redoublés  entourer  ses  deux  fils, 
Percer  leur  tendre  sein  d'une  double  morsure, 
Et  s'abreuver  du  sang  qui  sort  de  leur  blessure; 
Il  les  voit,  il  s'élance,  et  d'un  bras  égaré, 
Pour  sauver  ses  enfants ,  lève  le  fer  sacré, 
Mais  autour  de  son  corps  l'un  et  l'autre  reptile 
Se  recourbe  deux  fois  en  spirale  mobile, 
Et  sur  son  front,  des  dieux  profanant  les  festons, 
Leur  langue,  à  flots  brûlants,  distille  ses  poisons. 
Il  s'épuise  en  efforts  pour  rompre  les  écailles 
Dont  l'étreinte  comprime  et  brûle  ses  entrailles  ; 
De  ses  cris  impuissants  il  fatigue  le  ciel. 
Tel  mugit  le  taureau  qui  ,  fuyant  de  l'autel , 
Se  dérobe  sanglant  à  la  bâche  incertaine, 
Lutte  contre  la  mort,  et  bondit  mu  l'arène. 
Ces  horribles  serpents,  ministres  du  trépas, 

Se   cachent    à   nos  yeux    «mis  l'autel  de   l'atlas 

Ibid. ,  ii ad.  nr.  M.  Oaston. 
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(  Hélas  !  pour  lui  ce  sang  est  loin  dette  propice  !  ) 

Déjà  touchant  la  palme ,  et  déjà  sans  rivaux , 

Sur  le  terrain  trempé  du  meurtre  des  taureaux 

Glisse,  et,  se  débattant  sur  son  pied  qui  chancelle, 

Tombe,  et  roule  étendu  dans  le  sang  qui  ruisselle. 

Mais  s'il  perd  la  victoire,  Euryale  vainqueur, 

Son  Euryale  au  moins  consolera  son  cœur. 

De  ce  bourbier  sanglant  il  sort ,  il  se  relève , 

S'oppose  à  Salius  dont  la  course  s'achève. 

Dans  son  élan  rapide  avec  force  heurté 

Salius  à  son  tour  tombe  précipité. 

Aux  soins  de  l'amitié  fier  de  devoir  sa  gloire , 

Euryale  court,  vole,  et  saisit  la  victoire  : 

Son  succès  réunit  tous  les  cœurs ,  tous  les  vœux. 

Hélymus  suit  de  près  ses  pas  victorieux  ; 

Et  Diorès  enfin  triomphe  le  troisième. 

Mais  Salius  réclame  ;  et  son  dépit  extrême , 

Aux  premiers  rangs  du  cirque  adressant  de  longs  cris , 

Revendique  l'honneur  que  la  ruse  a  surpris  : 

Sa  plainte,  son  malheur,  le  bon  droit  sont  ses  armes. 

Euryale  a  pour  lui  la  grâce  de  ses  larmes , 

Le  vœu  public  séduit  par  d'aimables  dehors , 

Sa  naissante  vertu,  plus  belle  en  un  beau  corps , 

Son  silence  touchant,  et  sa  douce  tristesse. 

Diorès  le  seconde  ;  il  parle ,  il  crie ,  il  presse 

Les  juges  du  combat  :  arrivé  le  dernier  , 

Il  perd ,  si  Salius  est  nommé  le  premier  , 

Et  la  troisième  palme  et  la  troisième  place. 

Le  prince  lui  sourit,  et,  d'un  ton  plein  de  grâce  , 

«  Vos  prix  sont  assurés  ;  mais  souffrez  que  mon  cœur 

«  D'un  ami  malheureux  console  la  douleur.  » 

Il  dit  :  et  Salius  reçoit  pour  récompense 

La  peau  d'un  fier  lion,  dont  la  dépouille  immense 
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Forme  un  riclie  trophée,  et  s'embellit  eneor 

Et  de  ses  crins  touffus ,  et  de  ses  ongles  d'or. 

>c  Ah  !  si  les  vaincus  même  ont  un  si  beau  partage, 

«  Si  de  vous  le  malheur  obtient  un  tel  hommage , 

«  Que  réservez-vous  donc ,  s'écrie  alors  Nisus  , 

«  A  moi  qu'un  même  sort  égale  à  Salius, 

«  Et  qui,  s'il  ne  l'obtient,  mérite  la  couronne?  » 

Ainsi  Nisus  aux  cris,  aux  plaintes  s'abandonne, 

Et  montre  en  même  temps  ses  vêtements  mouillés, 

Et  de  fange  et  de  sang  ses  bras  encor  souillés. 

Le  prince  avec  bonté  console  sa  tristesse , 

Prend  un  beau  bouclier,  dépouille  de  la  Grèce, 

Au  souverain  des  mers  autrefois  consacré , 

Et  que  Didyniaon  lui-même  a  décoré  ; 

Met  aux  mains  de  Nisus  cet  admirable  ouvrage , 

Et  de  sa  chute  ainsi  console  au  moins  l'outrage. 

Quand  le  prince  troyen  à  ces  jeunes  rivaux 
Eut  fermé  la  carrière  et  pa)  é  leurs  travaux  : 
«  Maintenant,  que  celui  qui  brûle  pour  la  gloire 
«  Vienne,  le  ceste  en  main  ,  disputer  la  victoire.  » 
Il  dit,  et  pour  flatter  les  vœux  des  concurrents , 
Leur  propose  deux  prix,  deux  honneurs  différents  : 
Au  vainqueur  un  taureau  dont  la  corne  dorée 
De  longs  festons  de  laine  et  de  fleurs  est  parée 
D'une  éclatante  épée  et  d'un  casque  brillant 
Le  vaincu  recevra  le  tribut  consolant. 
Aussitôt,  au  milieu  d'un  doux  et  long  murmure  , 
Darès  paraît  tout  fier  de  sa  haute  stature  ; 
Darès ,  qui  de  Paris  seul  balança  le  nom; 
Darès ,  de  qui  le  bras ,  sous  les  murs  d'Ilion , 
Près  du  tombeau  d'Hector,  par  un  combat  célèbre 
Honorant  ce  héros  et  sa  pompe  funèbre, 
De  l'énorme  Butés,  ce  Bébryce  orgueilleux, 
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Qui  comptait  Amycus  au  rang  de  ses  aïeux, 

Terrassa  la  fureur ,  et  de  sa  main  puissante 

Coucha  son  front  altier  sur  la  poudre  sanglante. 

Il  se  lève ,  il  prélude  :  étendus  en  avant , 

Ses  deux  bras  tour  à  tour  battent  l'air  et  le  vent. 

Il  montre  leur  vigueur,  montre  sa  taille  immense, 

Et  du  prix  qu'il  attend  s'enorgueillit  d'avance. 

On  cherche  un  adversaire  à  ce  jeune  orgueilleux; 

Mais  nul  n'ose  tenter  ce  combat  périlleux  ; 

Alors,  fier,  et  déjà  d'une  main  assurée 

Saisissant  le  taureau  par  sa  corne  dorée, 

«  Fils  d'Anchise ,  dit-il ,  si,  glacé  par  l'effroi , 

«  Nul  n'ose  à  ce  combat  s'exposer  contre  moi, 

«  Pourquoi  ces  vains  délais  et  cette  attente  vaine  ? 

«  Ce  taureau  m'appartient,  ordonnez  qu'on  l'emmène.  » 

Ainsi  parle  Darès  d'un  air  trioriiphateur  : 

Les  Troyens  font  entendre  un  murmure  flatteur, 

Et  réclament  pour  lui  les  honneurs  qu  il  demande. 

Alors  le  vieil  Aceste  avec  douceur  gourmande 

Entelle  son  ami,  son  digne  compagnon, 

Assis  à  ses  côté  sur  un  lit  de  gazon  : 

«  Entelle,  lui  dit-il,  de  ton  antique  gloire  : 

«  N'as-tu  donc  conservé  qu'une  oisive  mémoire  .J 

«  Et  d'un  cœur  patient  verras-tu  sous  tes  yeux 

«  Enlever  sans  combat  un  prix  si  glorieux  ? 

«  Où  donc  est  cet  Eryx  autrefois  notre  maître , 

«  Ce  dieu  que  la  Sicile  en  toi  crut  voir  renaître  ? 

«  Où  sont  ces  grands  exploits ,  ces  dépouilles ,  ces  prix, 

a  En  pompe  suspendus  à  tes  nobles  lambris  ? 

«  —  La  peur,  dit  le  vieillard ,  gardez-vous  de  le  croire, 

«  N'amortit  point  en  moi  l'ardeur  de  la  victoire  : 

«  Mais  l'âge  éteint  ma  force;  et  de  ce  faible  corps 

«  La  glace  des  vieux  ans  engourdit  les  ressorts. 
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n  Si  j'étais  jeune  eneor,  si  j'étais  à  cet  âge 
«  Qui  de  cet  insolent  enhardit  le  courage , 
«  Sans  prétendre  à  ce  prix  dont  je  suis  peu  Hatté, 
«  J'aurais  d'un  tel  rival  rabattu  la  fierté.  » 
Il  dit,  et  de  ses  mains  fait  tomber  sur  le  sable 
De  cestes  menaçants  un  couple  épouvantable , 
Arme  affreuse  qu'Eryx,  en  marchant  aux  combats , 
Autrefois  enlaçait  à  ses  robustes  bras. 
Tout  le  monde  en  silence  en  contemple  la  forme  ; 
Chacun  tremble  à  l'aspect  de  cette  masse  énorme , 
Où ,  du  fer  et  du  plomb  couvrant  le  vaste  poids , 
La  peau  d'un  bœuf  entier  se  redouble  sept  fois. 
Darès  même  a  senti  reculer  son  audace. 
Enée  avec  effort  soulève  cette  masse  ; 
Il  déroule  en  ses  mains,  il  mesure  des  yeux, 
Et  son  volume  immense  ,  et  ses  immenses  nœuds. 
«  Darès ,  reprend  Entelle ,  à  cet  aspect  recule  ; 
«  Et  que  serait-ce  donc  si  du  terrible  Hercule 
«  Il  avait  vu  le  ceste  et  le  combat  fameux 
«  Qui  de  sang  autrefois  rougit  ces  mêmes  lieux  ? 
«  Larme  que  vous  voyez,  si  vaste ,  si  pesante  , 
«  De  votre  frère  Eryx  chargea  la  main  vaillante , 
-  Et  des  crânes  rompus  et  des  os  fracassés 
«  Les  vestiges  sanglants  y  sont  encor  tracés. 
«  Avec  elle  il  lutta  contre  le  grand  Alcide; 
«  Par  elle  j'illustrai  ma  jeunesse  intrépide, 
«■  Avant  qu'un  si  long  âge  eût  blanchi  mes  cheveux  , 
«  Et  que  le  temps  jaloux  domptât  ces  bras  nerveux. 
«  Mais  si  ce  fier  Troyen  craint  ce  terrible  ceste  , 
a  Si  c'est  le  vœu  d'Enée  et  le  désir  d'Aceste, 
«  De  cet  arme  à  Darès  je  fais  grâce  en  ce  jour  : 
«  A  son  ceste  troyen  qu'il  renonce  à  son  tour. 
«  Marchons;  portons  tous  deux  dans  ces  luttes  rivales 
Et  des  dangers  égaux ,  et  des  armes  égales.  » 


VIRGILE.  3-2  r 

Alors  ,  montrant  tout  nus  et  tout  prêts  aux  combats 
Son  corps ,  ses  reins  nerveux ,  ses  redoutables  bras , 
Et  sa  large  poitrine,  où  ressort  chaque  veine  , 
Seul  il  avance,  et  seul  semble  remplir  l'arène. 
Puis  le  héros  troyen  prend  deux  cestes  égaux  ; 
Lui-même  il  les  enlace  aux  bras  des  deux  rivaux 
Prêts  à  lutter  d'ardeur,  de  courage  et  d'adresse. 
Sur  ses  pieds  à  l'instant  l'un  et  l'autre  se  dresse  ; 
Tous  deux,  les  bras  levés,  d'un  air  audacieux, 
Se  prov(  cfuent  du  geste ,  et  s'attaquent  des  yeux. 
Soudain  commence  entre  eux  la  lutte  meurtrière. 
Leur  tête  loin  des  coups  se  rejette  en  arrière  : 
L'un,  jeune,  ardent,  léger,  frappe  et  pare  à  la  fois  : 
Entelle ,  plus  pesant ,  se  défend  par  son  poids  ; 
Mais  ses  genoux  tremblants  le  portent  avec  peine; 
Son  vieux  flanc  est  battu  de  sa  pénible  haleine. 
Mille  coups,  à  la  fois  hâtés  ou  suspendus, 
Sont  reçus  ou  portés,  détournés  ou  perdus. 
Tantôt  dans  leurs  flancs  creux  les  cestes  retentissent, 
Sur  leurs  robustes  seins  tantôt  s'appesantissent  ; 
L'infatigable  main  erre  de  tous  côtés , 
Marque  leurs  larges  fronts  de  ses  coups  répétés, 
Frappe,  en  volant,  la  tempe  et  l'oreille  meurtrie; 
Sous  le  ceste  pesant  la  dent  éclate  et  crie. 
Entelle,  courageux  avec  tranquillité, 
Oppose  à  son  rival  son  immobilité, 
Et,  par  un  tour  adroit,  par  un  coup-d'œil  habile, 
Brave ,  trompe  ou  ^prévient  sa  menace  inutile. 
Tel  qu'un  fier  assaillant,  contre  un  antique  fort 
Qui  sur  le  haut  des  monts  brave  son  vain  effort , 
Ou  contre  une  cité,  théâtre  d'un  long  siège, 
Tantôt  presse  l'assaut,  tantôt  médite  un  piège, 
Autour  de  ses  remparts ,  va ,  vient ,  et  sans  succès 
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Tente  dans  son  enceinte  un  périlleux  accès  : 
Tel ,  autour  du  vieillard  défendu  par  sa  masse , 
Darès  joignant  la  ruse,  et  la  force,  et  l'audace, 
Tourne,  attaque  en  tous  sens ,  frappe  de  tous  côtés. 

Entelle ,  résistant  aux  assauts  répétés, 
Lève  son  bras ,  suspend  l'orage  qu'il  médite  ; 
Darès  prévoit  le  coup,  se  détourne,  et  l'évite. 
Entelle,  frappant  l'air  de  son  effort  perdu, 
Tombe  de  tout  son  poids  sur  la  terre  étendu  : 
Tel ,  aux  sommets  glacés  que  l'aquilon  tourmente, 
Tombe  et  roule  un  vieux  pin  de  l'antique  Erymanthe. 
Troyens ,  Siciliens ,  par  mille  cris  divers 
De  joie  et  de  regrets,  frappent  soudain  les  airs. 
Aceste  le  premier  accourt  ;  et  sa.  tendresse 
Dans  son  vieux  compagnon  plaint  sa  propre  faiblesse. 
Le  héros  se  relève;  et  la  honte,  et  l'honneur, 
La  confiante  audace,  aiguillonnent  son  cœur; 
Son  courage  s'irrite  encor  par  sa  colère. 
Il  s'élance,  et  poursuit  son  superbe  adversaire  ; 
Et  tantôt  tour  à  tour,  et  tantôt  à  la  fois , 
Les  deux  cestes  ligués  l'accablent  de  leur  poids; 
Moins  prompte,  moins  pressée,  et  moins  tumultueuse, 
Sur  nos  toits  retentit  la  grêle  impétueuse. 
La  main  suit  l'autre  main ,  les  coups  suivent  les  coups  : 
Point  de  paix,  point  de  trêve  à  son  bouillant  courroux; 
Il  le  chasse  d'un  bras ,  de  l'autre  le  ramène , 
lit  Darès  en  tournant  parcourt  toute  l'arène. 
Empressé  de  calmer  ce  combat  trop  ardent, 
Enée  avec  pitié  voit  ce  jeune  imprudent, 
L'arrache  à  son  rival  ,  et,  plaignant  sa  disgrâce  : 
t  Malheureux!  où  t'emporte  une  indiscrète  audace? 
«  Pourrais-tu  méconnaître  une  invisible  main, 
El  clans  les  bras  d'un  homme  un  pouvoir  plus  qu'humain? 
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■  Fléchis  devant  un  dieu,  les  destins  te  l'ordonnent.  » 
De  Darès  aussitôt  les  amis  l'environnent; 
Chacun  deux  à  l'envi  soutient  entre  ses  hras 
Ce  malheureux  qu'on  vient  d'arracher  au  trépas, 
Tremblant, abandonnant  sa  tête  chancelante, 
Vomissant  à  grands  flots  de  sa  bouche  écumante 
Des  torrents  d'un  sang  noir,  et  les  tristes  débris 
De  ses  os,  de  ses  chairs,  déchirés  et  meurtris. 
Pour  conduire  aux  vaisseaux  la  victime  échappée, 
Ils  partaient,  oubliant  et  le  casque  et  l'épée; 
On  leur  remet  le  prix  de  ce  combat  fatal, 
Et  le  taureau  doré  demeure  à  son  rival. 
Tout  rayonnant  d'orgueil,  et  de  gloire,  et  de  joie. 
Soyez  témoins  ici,  fiers  habitants  de  Troie, 
Dit-il  d'un  ton  superbe,  et  toi,  fils  de  Vénus, 
«  Vois ,  par  ce  que  je  suis ,  ce  qu'autrefois  je  fus 
«  Dans  ma  jeune  saison ,  et  quel  sort  ma  vieillesse 
«  Gardait  à  ce  Darès  si  fier  de  sa  jeunesse.  » 
Il  dit,  et  se  présente  en  face  du  taureau 
Dont  fut  récompensé  son  triomphe  nouveau, 
Se  dresse,  et,  d'une  main  ramenée  en  arrière, 
Entre  sa  double  corne  atteint  sa  tête  altière , 
Brise  son  large  front  :  du  crâne  fracassé 
Le  cerveau  tout  sanglant  rejaillit  dispersé  ; 
Et ,  tel  qu'un  bœuf  sacré  sous  la  hache  succombe , 
Le  taureau,  sous  le  coup,  tremble,  chancelle  et  tombe. 
«  Eryx  !  s'écrie  alors  le  vainqueur  orgueilleux, 
-  Reçois  cette  victime;  elle  te  plaira  mieux 
«  Que  ce  Troyen  sauvé  de  ma  main  meurtrière. 
«  J'ai  vaincu,  c'en  est  fait,  j'ai  rempli  ma  carrière; 
«  Je  dépose  mon  ceste,  et  renonce  à  mon  art.  » 

Ibid.  Vt  trad.  du  même. 
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IV.  Adieux    d'Évandve  à   Pallas.    Douleur  de    ce    vieillard  en  apprenant 
la  mort  de  son  (ils. 

Mais  bientôt,  consternant  la  foule  épouvantée , 

Un  bruit  s'est  répandu  dans  l'humble  Pallantée, 

Que  vers  les  murs  toscans  marche  un  gros  de  soldats  : 

Les  mères,  qu'effrayait  l'approche  des  combats, 

Au  pied  des  saints  autels  redoublent  leurs  prières , 

Et,  plus  près  du  péril,  frémissent  d'être  mères. 

Le  roi  de  ses  adieux  attendrit  le  héros, 

Le  presse  sur  son  sein  avec  de  longs  sanglots, 

Et,  pour  un  fds  qu'il  aime  exprimant  ses  alarmes, 

De  ses  yeux  paternels  verse  un  torrent  de  larmes. 

«  Ah  !  si  les  dieux ,  dit-il ,  me  rendaient  mon  printemps  : 

«■  Si  j'étais  ce  guerrier  qui  dans  de  meilleurs  temps 

«  Moissonna,  sous  les  murs  de  Préneste  tremblante, 

«  Des  rangs  entiers  tombés  sous  sa  main  triomphante; 

«  Et,  de  leurs  boucliers  embrasant  des  monceaux, 

«  Volait  delà  victoire  à  des  combats  nouveaux! 

«  Si  j'étais  ce  vainqueur,  qui  dans  le  noir  Tartare 

«  Plongea  cetHérilus,  ce  colosse  barbare, 

«  Ce  roi,  de  Féronie  enfant  prodigieux! 

«  Trois  âmes  vainement  mouvaient  ce  corps  affreux  ; 

«  En  vain  sa  triple  vie,  en  vain  sa  triple  armure 

«  Demandait  à  mon  bras  une  triple  blessure; 

«  Trois  fois  je  l'abattis,  le  désarmai  trois  fois, 

«  Et  d'un  triple  trophée  illustrai  mes  exploits. 

«  Hélas  !  ce  temps  n'est  plus.  Oh  !  s'il  était  encore, 

«  O  Pallas  !  O  mon  fils  !  cher  objet  que  j'adore, 

«  Je  ne  te  verrais  point  arracher  de  mes  bras; 

«  C'est  moi  que  tu  suivrais  au  milieu  des  combats  ; 

«  Et  ce  Mézence  affreux,  fléau  de  l'Ausonie, 

«  N'eût  pas  vu  si  long-temps  son  audace  impunie; 
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«  Il  n'insulterait  pas  à  ce  bras  impuissant. 
«  Et  vous,  ayez  pitié  de  ce  cœur  gémissant, 
«  O  dieux!  ô  justes  dieux!  écoutez  la  prière 
«  D'un  malheureux  vieillard  et  d'un  malheureux  père! 
<  Si  vous  aimez  Pallas ,  si  vous  devez  un  jour 
«  Le  rendre  à  mes  regrets ,  le  rendre  à  mon  amour , 
«  Si  ce  n'est  pas  en  vain  que  ce  cœur  vous  implore , 
«  Si  je  vis  pour  le  voir ,  pour  l'embrasser  encore , 
«  Ah  !  prolongez  mes  jours  ;  il  n'est  point  de  tourment 
«  Qui  ne  cède  aux  douceurs  de  cet  embrassement. 
«  Mais  si  du  coup  fatal  vous  menacez  sa  vie, 
«  O  dieux  !  qu'avant  ce  temps  la  mienne  soit  ravie , 
«  Avant  qu'un  deuil  affreux  vienne  en  troubler  la  fin , 
«  Tandis  que...  ô  mon  cher  fils,  seul  bienfait  du  destin  , 
«  Dernières  voluptés  des  derniers  jours  d'Evandre, 
«  Je  puis  encor  te  voir,  je  puis  encore  t'en  tendre, 
«  Te  serrer  dans  mes  bras ,  te  presser  sur  mon  sein , 
«  Quand  l'obscur  avenir  est  encore  incertain  ! 
«  Attendrai-je  en  tremblant  qu'un  avis  funéraire 
«  Vienne  du  coup  fatal  assassiner  ton  père? 
«  Ah  !  qu'Evandre  plutôt,  sans  connaître  ton  sort , 
«  Meure  d'un  coup  de  foudre  et  non  pas  de  ta  mort  !  » 
Ainsi  parlait  Évandre  ;  ainsi ,  baigné  de  larmes , 
D'un  dernier  entretien  il  prolongeait  les  charmes  : 
Mais  enfin  ses  adieux  expirent  dans  les  pleurs. 
Il  succombe,  on  l'emporte  accablé  de  douleurs. 


Mais  déjà  dans  les  murs ,  sous  les  toits  paternels , 
Par  Je  sinistres  bruits ,  avant-coureurs  cruels , 
L'agile  renommée  avait  pris  soin  d'apprendre 
Et  la  mort  de  Pallas  et  le  malheur  d'Evandre  ; 
La  prompte  renommée,  hélas  !  de  qui  la  voix 
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Naguère  se  plaisait  à  conter  ses  exploits. 

On  accourt,  et,  suivant  l'usage  de  ses  pères, 

L'Arcadien  saisit  des  torches  funéraires  ; 

De  loin  on  voit  briller  dans  les  champs  d'alentour 

Deux  longs  rangs  de  flambeaux,  tristes  rivaux  du  jour, 

Porté  par  les  Troyens  l'affreux  cercueil  arrive. 

Tous  entrent  à  la  fois  dans  la  cité  plaintive. 

A  ce  funèbre  aspect ,  frappant  leurs  seins  meurtris , 

Les  mères  fendent  l'air  de  lamentables  cris. 

Leur  lugubre  clameur  s'est  fait  à  peine  entendre; 

Son  âge,  ses  amis,  rien  ne  retient  Evandre; 

Sur  le  fatal  cercueil  qui  vient  de  s'arrêter 

Le  malheureux  vieillard  court  se  précipiter , 

Se  jette  sur  son  fils  ,  entre  ses  bras  le  presse, 

S'efforce  d'exhaler  la  douleur  qui  l'oppresse  : 

Ses  sanglots  sortent  seuls.  Enfin ,  lorsqu'une  fois 

La  douleur  eut  rendu  le  passage  à  la  A'oix  : 

<  O  Pallas  !  est-ce  ainsi  que  ton  cœur  téméraire 

Epargna  ta  jeunesse  et  les  vieux  ans  d'un  père? 
«  Ah  !  j'ai  dû  le  prévoir ,  eh  !  pouvais-je  oublier 
«  Combien  ont  de  pouvoir  sur  un  jeune  guerrier 
>  Les  premières  faveurs  que  promet  la  victoire , 
»  Le  début  du  courage,  et  l'essai  de  la  gloire  ? 
«  O  fils  trop  magnanime  et  trop  tôt  moissonné  ! 
«  Apprentissage  affreux  !  prélude  infortuné  ! 
«  Voilà  comme  les  dieux  exaucent  la  prière , 
«  D'un  malheureux  vieillard  et  d'un  malheureux  père  : 
«  Toi,  qui  dans  le  tombeau  précédas  ton  époux, 
»  De  ton  heureux  trépas  combien  je  suis  jaloux  ! 
*  Tu  n'as  pas  de  ton  fils  vu  la  pompe  funeste  ; 
»  Et  moi,  de  mes  vieux  ans  traînant  le  triste  reste , 
«  J'ai  prolongé  mes  jours  pour  voir  trancher  les  siens  ' 
«  Oh  !  que  n'ai-je  suivi  les  drapeaux  des  Troyens  ! 
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«  Evandre  eût  péri  seul  ;  et  ce  deuil  funéraire 
a  Aurait  au  lieu  du  fils  accompagné  le  père. 
«  Et  vous  que  j'ai  reçus,  vous  qu'ont  serré  mes  bras, 
«  O  Troyens  !  ma  douleur  ne  vous  accuse  pas. 
«  Hélas  !  ce  coup  fatal  attendait  ma  vieillesse. 
«  Mais  si  le  sort  cruel  moissonna  sa  jeunesse, 
«  Il  meurt  en  combattant  pour  moi ,  pour  ses  amis, 
«  Il  meurt  environné  d'un  monceau  d'ennemis  : 
«  Eh  !  quels  plus  doux  honneurs  le  malheureux  Evandre, 
■  O  mon  fils  !  pouvait-il  présenter  à  ta  cendre , 
«  Que  tous  ces  monuments ,  ces  fruits  de  tes  exploits, 
«  Que  portent  en  pleurant  trois  peuples  à  la  fois , 
«  Ces  dards,  ces  boucliers,  garants  de  ta  mémoire, 
«  Et  ce  deuil  triomphant  que  conduit  la  victoire.' 
Et  toi,  Turnus,  et  toi,  son  superbe  vainqueur, 
«  Si  son  trop  jeune  bras  n'eût  trahi  son  grand  cœur, 
«  Ta  mort  eût  elle-même  illustré  son  courage . 
«  Ton  égal  en  valeur,  il  fut  vaincu  par  l'âge. 
a  Mais  c  est  trop  par  mes  pleurs  retarder  les  combats. 
«  Allez ,  braves  Troyens ,  retournez  sur  vos  pas  , 
«  Dites  à  votre  roi  que  je  hais  la  lumière , 
«  Qu'il  n'est  plus  sans  mon  fils  de  bonheur  pour  son  père. 
'  C'est  à  lui  qu'en  partant  mon  Pallas  fut  remis  ; 
«  Il  doit  vengeance  au  père ,  il  la  doit  à  son  fils  ; 
«  Tous  deux  nous  l'attendons  :  voilà  le  seul  service 
«  Qui  puisse  du  destin  corriger  l'injustice  ; 
«  Voilà  le  seul  moyen  de  me  prouver  sa  foi. 
«  Des  plaisirs  !  des  grandeurs  !  il  n'en  est  plus  pour  moi  : 
«  Mais  je  veux  à  Pallas ,  dans  le  royaume  sombre, 
«  Apprendre  que  Turnus  est  promis  à  son  ombre.  « 
ïbîd.  VIII  et  XI  ,  trad.  du  même. 
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VOISENON  (  claude-henri  de  FUSÉE  de),  abbé 
du  Jard  ,  membre  de  l'Académie  française  ,  né  en 
i  "708,  au  château  de  Voisenon,  où  il  mourut  en  1775, 
est  auteur  de  quelques  romans  et  de  deux  comédies, 
Tune  intituléeles  Mariages  <2^or^,l'autrela  Coquette 
fixée,  publiée  en  1746,  et  qui  eut  quelque  succès. 
On  a  aussi  de  lui  un  grand  nombre  de  Poésies  fu- 
gitives. Ses  œuvres  ont  été  recueillies  en  1782,5  vol. 
in-8°,  par  madame  de  Turpin,  son  amie.  On  a  dit 
avec  raison  qu'il  y  en  avait  quatre  de  trop  ,  et  qu'un 
petit  volume  aurait  pu  contenir  facilement  ce  qui 
méritait  d'être  donné  au  public. 


JUGEMENT. 


Je  ne  parlerais  pas  de  la  Coquette  fixée ,  seule 
pièce  de  l'abbé  de  Voisenon  qui  ait  réussi  dans  la 
nouveauté,  mais  qui  n'a  jamais  été  reprise  ,  si  je  ne 
la  voyais  encore  louée  dans  les  recueils  historiques 
et  bibliographiques.  «  Cette  pièce  ,  nous  dit-on  ,  a 
«  prouvé  qu'il  savait  former  un  plan ,  peindre  les 
k  mœurs  et  tracer  des  caractères  :  »  elle  prouve  qu'il 
ne  savait  rien  de  tout  cela.  Le  nœud  de  l'intrigue 
est  destitué  de  toute  vraisemblance;  c'est  une  mé- 
prise inadmissible ,  celle  d'un  peintre  qu'un  amant 
introduit  chez  sa  maîtresse  pour  la  peindre  furti- 
vement, et  qui  fait  le  portrait  d'une  autre  femme 
logée  dans  la  même  maison  ,  comme  s'il  était  pos- 
sible qu'un  amant,  en  pareil  cas,  obligé  de  cacher 
le  peintre,  ne  l'instruisît  pas  de  manière  à  ne  pou- 
voir se  tromper  sur  le  modèle.  C'est  ce  portrait  qui 
forme  tous  les  incidents  de  la  pièce,  tous  ces  qui- 
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proquo  entre  les  maîtresses  et  les  amants;  et  dans 
tout  cet  embarras,  il  n'y  a  guère  de  comique  que 
le  rôle  du  peintre,  à  qui  l'auteur  a  donné  ce  ton 
leste  et  cavalier  que  l'on  commençait  alors  à  auto- 
riser ou  à  tolérer  dans  quelques  artistes  en  faveur 
de  leur  talent.  C'est  le  seul  rôle ,  à  mon  gré ,  où 
Voisenon  n'ait  pas  été  mauvais  comique  ;  et  c'est 
assurément  fort  peu  de  chose  quand  le  personnage 
est  fort  subalterne.  D'ailleurs ,  le  portrait  ne  produit 
rien  de  plaisant,  si  ce  n'est  un  endroit  d'une  scène 
dont  le  fond  ressemble  à  celle  d'Arsinoé  et  de  Ce- 
limène  dans  le  Misanthrope,  et  où  la  prétendue 
prude ,  qui  se  croit  en  droit  de  tancer  la  prétendue 
coquette  sur  ce  qu'elle  s'est  fait  peindre ,  trouve 
dans  ses  mains  son  propre  portrait,  et  reçoit  la 
leçon  qu'elle  venait  donner.  Voilà  tout  ce  qu'il  y 
a  de  bon  dans  cette  pièce ,  encore  l'exécution  en  est- 
elle  extrêmement  médiocre.  Il  n'y  a  point  là  de 
plan  ,  mais  sur-tout  il  n'y  a  point  de  caractères  ;  et 
ce  qui  est  aussi  vrai  qu'inconcevable,  c'est  que  la 
comtesse ,  qui  est  la  Coquette  de  la  pièce  ,  ne  l'est 
que  dans  le  titre,  ne  l'est  absolument  nulle  part, 
n'en  a  ni  le  langage  ni  la  conduite  ,  est  au  contraire 
une  femme  très  honnête  et  très  sensible ,  qui  n'est 
occupée  que  d'un  seul  homme,  exclusivement  d'un 
seul  homme ,  celui  dont  elle  est  aimée  et  qu'elle 
aime ,  et  pour  qui  ses  procédés  sont  d'une  généro- 
sité très  délicate.  Il  est  vraiment  inoui  que  l'abbé 
de  Voisenon  ait  pris  pour  coquetterie  le  refus  de 
dire  expressément,  je  vous  aime,  comme  si  cela 
était  bien  rare ,  au  moins  pendant  un  certain  temps , 
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dans  les  femmes  qui  aiment  le  mieux  ,  et  qui  ont 
tant  de  manières  de  le  dire.  C'est  pourtant  là  toute 
la  coquetterie  de  la  comtesse ,  coquetterie  dont  on 
parle  beaucoup,  il  est  vrai,  mais  dont  on  ne  voit 
jamais  rien.  Quand  Molière  a  peint  une  coquette  , 
il  n'est  pas  besoin  qu'on  nous  dise  qu'elle  l'est:  elle 
l'est  dans  tout  ce  qu'elle  dit,  dans  tout  ce  qu'elle 
fait  :  elle  l'est  éminemment.  Je  suis  loin  d'en  attendre 
autant  de  Voisenon  ;  mais  aussi  comment  a-t-il  pu 
croire  qu'une  simple  dénomination  fût  un  carac- 
tère? Il  nous  donne  de  même  sa  Cidalise  pour  une 
prude,  et  Cidalise  n'est  point  prude  :  c'est  une 
femme  très  raisonnable ,  qui  aime  la  retraite  plus 
que  le  monde ,  et  la  campagne  plus  que  la  ville  ; 
qui  a  pour  amant  un  homme  de  robe  dont  les  goûts 
sont  analogues  aux  siens,  quelle  ne  trompe  en  au- 
cune manière,  et  qu'elle  finit  par  épouser.  Tout 
cela  est  fort  peu  comique ,  je  le  sais;  mais  c'est  tout 
ce  que  l'auteur  a  fait  et  ce  qu'il  ne  prétendait  pas 
faire.  L'indifférence  affectée  de  Dorante  est  bien  un 
moyen  de  comédie  quand  elle  est  comiquement 
tracée;  mais  ce  moyen,  le  plus  usé  peut-être  de 
tous,  qui  remonte  jusqu'à  la  Princesse  cTÉlide, 
imitée  elle-même  d'une  pièce  italienne;  ce  moyen 
qu'on  a  vu  partout,  et  qui  de  nos  jours  a  fait  en- 
core le  fond  de  la  Coquette  corrigée  et  de  la  Feinté 
par  amour  ;  ce  moyen  ne  peut  soutenir  l'intrigue 
d'une  pièce  que  quand  la  personne  aimée  oppose 
au  sentiment  de  l'amour  une  véritable  résistance  ;  et 
ce  n'est  pas  le  cas  ici ,  puisque  la  comtesse  aime 
Dorante,  et  le  lui  fait  assez  entendre  atout  momenl 
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Quant  au  styie,  il  est  à  la  fois  incorrect  et  maniéré  , 
comme  dans  toutes  les  productions  de  l'auteur. 

La  Haupe  ,  Cours  de  Littérature 


VOITURE  (  vincent  ) ,  membre  de  l'Académie 
française,  né  à  Amiens  en  i5g8,  était  fils  d'un  mar- 
chand de  vin.  L'obscurité  de  sa  naissance  semblait 
devoir  être  un  obstacle  à  sa  fortune  et  sur-tout  à  la 
faveur  et  au  degré  de  considération  dont  il  jouit  à 
la  cour  ;  mais  les  agréments  de  son  esprit  et  de  son 
caractère,  lui  applanirent  toutes  les  difficultés.  Ac- 
cueilli à  l'hôtel  de  Rambouillet,  il  y  brilla  par  d'heu- 
reuses saillies,  et  devint  bientôt  le  favori  des  grands. 
La  reine-mère  daigna  s'intéresser  à  sa  fortune  ;  et 
Gaston  d'Orléans,  frère  de  Louis  XIV,  voulut  l'a- 
voir en  qualité  d'introducteur  des  ambassadeurs  et 
de  maître  des  cérémonies.  Il  fut  envoyé  ensuite  en 
Espagne  pour  quelques  affaires ,  et  passa  de  là  en 
Afrique ,  pour  observer  les  mœurs  de  cette  partie 
du  monde. 

Pendant  son  séjour  à  la  cour  de  Madrid,  Voiture 
composa  des  vers  espagnols  pleins  d'élégance  ,  que 
tout  le  inonde  crut  d'abord  être  de  Lopez  de  Vega. 
Son  talent  lui  attira  beaucoup  d'éloges  et  de  gran- 
des marques  d'estime.  Il  ne  fut  pas  moins  bien  traité 
à  Rome  dans  deux  voyages  qu'il  y  fit. 

De  retour  en  France,  il  fut  nommé  maître-d'hô- 
tel chez  le  roi,  et  obtint  plusieurs  pensions  qui  au- 
raient dû  lui  donner  de  l'opulence  si  elles  n'eussent 
point  servi  d'aliment  à  ses  passions. 
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Voiture  mourut  en  1648  à  l'âge  de  cinquante 
ans.  Le  commerce  des  grands  l'avait  rendu  très 
vain.  Porté  à  la  raillerie ,  il  souffrait  difficilement 
celle  qu'on  lui  opposait  ;  mais  la  gaieté  de  ses  sail- 
lies lui  faisait  volontiers  pardonner  ce  défaut.  Ayant 
un  jour  offensé  un  seigneur  de  la  cour  par  un  trait 
piquant,  celui-ci  voulut  lui  faire  mettre  l'épée  à  la 
main.  «  La  partie  n'est  pas  égale,  lui  dit  Voiture; 
«  vous  êtes  grand,  je  suis  petit;  vous  êtes  brave, 
«  je  suis  poltron  ;  vous  voulez  me  tuer,  hé  bien  !  je 
«  me  tiens  pour  mort.  »  Il  fit  rire  son  ennemi  et 
le  désarma. 

Voiture  a  fait  des  Lettres  et  des  Poésies  qui  joui- 
rent long-temps  de  la  faveur  publique.  Sa  réputa- 
tion littéraire  fut  une  des  plus  grandes  dont  un 
homme  de  lettres  ait  joui  de  son  vivant.  On  a  re- 
proché à  Boileaud'en  avoir  été  la  dupe.  «Vous  avez 
«  grande  raison,  je  crois,  dit  Voltaire,  dans  une  de 
«  ses  lettres  à  Vauvenargues ,  de  condamner  le  sage 
«  Despréaux  d'avoir  comparé  Voiture  à  Horace  *.  La 
«  réputation  de  Voiture  a  dû  tomber,  parce  qu'il 
«  n'est  presque  jamais  naturel,  et  que  le  peu  d'a- 
ce gréments  qu'il  a ,  sont  d'un  genre  bien  petit  et 
«  bien  frivole.  » 

Voiture  était  fort  lié  avec  Balzac,  et,  comme  lui, 
il  composait  ses  lettres  avec  des  peines  incroyables. 

*  Et  ne  savez-vous  pas  que  sur  ce  mont  sacré, 
Qui  ne  vole  au  sommet  tombe  au  plus  bas  degré  , 
Et  qu'à  moins  d'être  au  rang  d'Horace  ou  de  Voiture  , 
On  rampe  dans  la  fange  avec  l'abbé  de  Pure  ? 

(  Boileau,  Satire  IX.  ) 
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On  dit  qu'une  lettre  leur  coûtait  souvent  quinze 
jours  de  travail.  «  Voiture  et  Balzac  étaient  des  pro- 
«  digues,  dit  Dussault;  ils  usaient  de  leurs  richesses 
«  sans  consulter  les  convenances,  et  mettaient  des 
<■(  diamants  sur  leurs  robes  de  chambre.  »  Cepen- 
dant on  est  convenu  que  le  faux  bel  esprit  n'était 
point  naturel  à  Voiture  ;  «  il  n'en  prenait  le  ton ,  dit 
«  Marmontel,  que  par  contagion,  par  vanité,  par 
«  habitude.  Il  ne  lui  manquait  qu'une  société  moins 
«  gâtée  du  côté  du  goût,  pour  faire  de  lui  un  excel- 
«  lent  écrivain.  » 

On  a  recueilli  les  ouvrages  de  Voiture  à  Paris, 
1729,  en  1  vol.  in-ist.  Sarasin ,  dans  sa  Pompe  fu- 
nèbre de  toiture ,  rapporte  la  plupart  des  aven- 
tures de  cet  écrivain. 

JUGEMENT. 

Les  Lettres  de  Voiture,  autrefois  si  recherchées  ,  et 
qui  faisaient  les  délices  de  la  cour  et  de  la  ville ,  ne 
sont  plus  lues  que  par  la  curiosité  ,  et  comme  on  va 
voir  dans  un  garde-meuble  les  modes  du  temps 
passé.  Cependant  il  faut  convenir  qu'il  eut  une  sorte 
d'esprit  qui  lui  était  particulière  ,  et  qui  devait  le 
distinguer;  c'était  un  enjouement  quelquefois  déli- 
cat et  fin  ,  qui  contrastait  avec  l'emphase  oratoire 
de  Balzac  et  la  galanterie  fade  et  alambiquée  des 
poètes  et  des  romanciers  de  son  temps  ;  mais  chez 
lui  l'affectation  gâte  tout,  et  ses  succès  mêmes  ser- 
virent à  l'égarer.  On  lui  trouvait  de  l'agrément  :  il 
voulut  être  toujours  agréable,  et  cessa  d'être  natu- 
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rel.  Il  se  mit  à  raffiner  sur  tout  *  et  a  travailler  son 
badinage  et  sa  gaieté;  qui  dès  lors  ne  furent  le  plus 
souvent  que  de  mauvaises  équivoques,  des  quolir 
bets,  des  pointes  énigmatiques ,  un  jargon  précieux  ; 
enfin  il  trouva  le  moyen  de  tomber  dans  ce  qu'on 
appelle  le phébus 9  en  voulant  être  gai,  comme  tant 
d'autres  en  voulant  être  sublimes.  Il  ressemblait  à 
ces  plaisants  de  profession ,  à  ces  bouffons  de  société, 
qui,  se  croyant  toujours  obligés  de  faire  rire,  pour 
deux  ou  trois  traits  heureux  qu'ils  rencontrent ,  se 
permettent  cent  sottises.  Tel  est  Voiture  dans  ses 
lettres.  A  l'égard  de  sa  versification  ,  elle  est  lâche, 
diffuse  et  incorrecte  ,  et  souvent  prosaïque  jusqu'à 
la  platitude.  C'est  à  lui  sur-tout  qu'on  peut  appliquer 
ces  vers  de  Voltaire  : 

Il  dit  avec  profusion 

Des  riens  en  rimes  redoublées. 

» 

La  seule  pièce  de  lui  qui  ait  quelque  mérite,  celle 
qu'il  adressa  au  grand  Coudé  au  sujet  d'une  maladie 
qui  attaqua  ce  prince  après  la  campagne  de  i6/|3  , 
est  en  général  d'un  ton  facile  et  enjoué ,  mais  ne 
roule  que  sur  deux  ou  trois  idées  prolixement  dé- 
layées dans  trois  cents  vers.  Ce  défaut  serait  moins 
sensible,  si  l'expression  poétique  remplissait  le  vide 
des  pensées;  mais  elle  manquait  entièrement  à  l'au- 
teur ,  beaucoup  plus  homme  d'esprit  que  poète.  Ci- 
tons  un  morceau  de  cette  épitre  : 

La  mort ,  qui  dans  le  champ  de  Mais  , 
Parmi  les  cris  et  les  alarin- 
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Les  feux ,  les  glaives  et  les  dards , 
La  fureur  et  le  bruit  des  armes, 
Vous  parut  avoir  quelques  charmes  , 
Et  vous  sembla  belle  autrefois 
A  cheval  et  sous  le  harnois , 
N'a-t-elle  pas  une  autre  mine 
Lorsqu'à  pas  lents  elle  chemine 
Vers  un  malade  qui  languit? 
Et  semble-t-elle  pas  bien  laide 
Quand  elle  vient  tremblante  etfraide, 
Prendre  un  homme  dedans  son  lit? 
Lorsque  l'on  se  voit  assaillir 
Par  un  secret  venin  qui  tue , 
Et  que  l'on  se  sent  défaillir 
Les  force ,  l'esprit  et  la  vue; 
Quand  on  voit  que  les  médecins 
Se  trompent  dans  tous  leurs  desseins; 
Et  qu'avec  un  visage  blême 
On  voit  quelqu'un  qui  dit  tout  bas  : 
Mourra-t-il  ?  ne  mourra-t-il  pas  ? 
Ira-t-il  jusqu'au  quatorzième  ? 
Monseigneur,  en  ce  triste  état , 
Convenez  que  le  cœur  vous  bat , 
Comme  il  fait  a  tant  que  nous  sommes, 
Et  que  vous  autres  demi-dieux , 
Quand  la  mort  ferme  aussi  vos  yeux , 
Avez  peur  comme  d'autres  hommes. 
Tout  cet  appareil  des  mourants , 
Un  confesseur  qui  vous  exhorte , 
Un  ami  qui  se  dé  conforte  , 
Des  valets  tristes  et  pleurants , 
Nous  font  voir  la  mort  plus  horrible. 
Je  crois  qu'elle  était  moins  terrible, 


336  VOITURE. 

Et  marchait  avec  moins  d'effroi , 
Quand  vous  la  vites  aux  montagnes 
De  Fribourg,  et  dans  les  campagnes 
Ou  de  Norlingue  ou  de  Rocroi. 

Malgré  toutes  les  répétitions ,  toutes  les  inutilités , 
toutes  les  fautes  de  ce  morceau  ,  le  contraste  de  la 
mort,  qu'on  brave  dans  les  batailles,  et  qu'on  craint 
clans  son  lit ,  est  une  idée  assez  heureuse  ;  et  il  y  a 
quelque  grâce  à  dire  à  un  héros  tel  que  Condé  ,  que 
celui  qui  n'a  pas  eu  peur  du  canon  peut  avoir  eu 
peur  des  médecins.  C'est  là  l'esprit  de  Voiture;  et 
cet  art  d'assaisonner  la  louange  du  sel  de  la  plaisan- 
terie mérite  des  éloges. 

Voltaire ,  qui  savait  si  bien  se  servir  de  l'esprit 
d'autrui ,  parce  qu'il  en  avait  prodigieusement,  a 
employé  dans  une  ode  ce  contraste  des  deux  espèces 
de  mort  :  et  il  est  assez  curieux  d'observer  la  res- 
semblance des  idées,  avec  la  différence  de  ton  qui 
doit  se  trouver  entre  uneépître  familière  et  une  ode. 

Lorsqu'en  des  tourbillons  de  flamme  et  de  fumée , 
Cent  tonnerres  d'airain ,  précédés  des  éclairs , 
De  leurs  globes  bridants  écrasent  une  armée  ; 
Quand  des  guerriers  mourants  les  sillons  sont  couverts; 

Tous  ceux  qu'épargna  la  foudre, 

Voyant  rouler  dans  la  poudre 

Leurs  compagnons  massacrés, 

Sourds  à  la  pitié  timide, 

Marchent  d'un  pas  intrépide 

Sur  leurs  membres  déchirés  : 
Ces  féroces  humains  ,  plus  durs,  plus  inflexibles 
(  hie  l'acier  qui  les  couvre  au  milieu  des  combats, 
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S'étonnent  à  la  fin  de  devenir  sensibles, 
D'éprouver  la  pitié  qu'ils  ne  connaissaient  pas , 

Quand  la  mort,  qu'ils  ont  bravée 

Dans  cette  foule  abreuvée  * 

Du  sang  qu'ils  ont  répandu, 

Vient  d'un  pas  lent  et  tranquille, 

Seule  aux  portes  d'un  asyle 

Où  repose  la  vertu. 

Ces  trois  derniers  vers,  qui  sont  beaux,  rappellent 
ceux-ci  de'Voiture  : 

N'a-t-elle  pas  une  autre  mine 
Lorsqu'à  pas  lents  elle  chemine 
Vers  un  malade  qui  languit  ? 

La  couleur  est  différente,  mais  le  tableau  est  le  même. 
Voiture,  dans  cette  même  épître,  dit  au  prince: 

Que  d'une  force  sans  seconde 
La  mort  sait  ses  traits  élancer, 
Et  qu'un  peu  de  plomb  sait  casser 
La  plus  belle  tête  du  monde. 

Cette  idée  a  encore  été  imitée ,  mais  bien  embel- 
lie par  Voltaire  ,  qui  dit  au  roi  de  Prusse  : 

Et  qu'un  plomb  dans  un  tube ,  entassé  par  des  sots , 
Peut  casser  d'un  seul  coup  la  tête  d'un  héros. 

La  tête  d'un  héros,  vaut  un  peu  mieux  que  la 
plus  belle  tête  du  inonde;  et  cet  hémistiche  ,  entassé 
par  des  sots,  est  d'un  homme  qui  savait  multiplier 
les  contrastes ,  et  non  pas  les  chevilles. 

Les  plus  jolis  vers  de  Voiture  ne  se  trouvent  point 

*  A qnoi  se  rapporte  abreuvée?  Est-ce  à  la  mort?  Est-ce  à  la  foule? 
C'est  une  amphibologie  condamnable. 

XXVIII.  2  2 
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dans  ses  œuvres,  ni  même  dans  les  recueils  qu'on  a 
faits  depuis.  C'est  madame  de  Motteville  qui  nous 
les  a  conservés  dans  ses  Mémoires.  La  reine  Anne, 
étant  à  Ruel ,  aperçut  Voiture  qui  se  promenait 
dans  les  jardins  d'un  air  rêveur.  Elle  lui  demanda 
à  quoi  il  pensait;  quelques  moments  après,  il  lui 
porta  les  stances  suivantes.  Il  faut  se  souvenir  qu'a- 
près avoir  été  persécutée  par  Richelieu,  elle  était 
alors  régente,  et  que,  sous  le  règne  précédent,  le 
duc  deRuckingam  avait  eu  la  hardiesse  de  se  décla- 
rer amoureux  d'elle. 

Je  pensais,  si  le  cardinal 
(J'entends  celui  de  la  Valette) 
Pouvait  voir  l'e'clat  sans  égal 
Dans  lequel  maintenant  vous  êtes  ! 
J'entends  celui  de  la  beauté; 
Car  auprès  je  n'estime  guère , 
Cela  soit  dit  sans  vous  déplaire, 
Tout  l'éclat  de  la  majesté  : 

Je  pensais  que  la  destinée , 
Après  tant  d'injustes  malheurs , 
Vous  a  justement  couronnée 
De  gloire,  d'éclat  et  d'honneurs  ; 
Mais  que  vous  étiez  plus  heureuse 
Lorsque  vous  étiez  autrefois , 
Je  ne  veux  pas  dire  amoureuse , 
La  rime  le  veut  toutefois. 

Je  pensais  que  ce  pauvre  amour, 
Qui  toujours  vous  prête  ses  charmes , 
Est  banni  loin  de  votre  cour, 
Sans  ses  traits  ,  son  arc  et  ses  armes  ; 
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Et  ce  que  je  puis  profiter 
En  passant  près  de  vous  nia  vie, 
Si  vous  pouvez  si  maltraiter 
Ceux  qui  vous  ont  si  bien  servie. 
Je  pensais  (nous  autres  poètes 
Nous  pensons  extravagamment) 
Ce  que ,  dans  l'humeur  où  vous  êtes, 
Vous  feriez,  si  dans  ce  moment 
Vous  avisiez  en  cette  place 
Venir  le  duc  de  Buckingam , 
Et  lequel  serait  en  disgrâce 
De  lui  ou  du  père  Vincent? 

(C'était  son  confesseur.  ) 

La  plaisanterie  était  familière.  «La  reine,  ditma- 

«  dame  de  Motteville ,  ne  s'en  offensa  pas,  et  trouva 

«  les  vers  si  jolis,  qu'elle  les  garda  long-temps  dans 

«  son  cabinet.  »  Elle  ajoute:  «  Cet  homme  avait  de 

«  l'esprit,  et,  par  l'agrément  de  sa  conversation,  il 

«  était  l'amusement  des  belles  ruelles  des  dames  qui 

«  font  profession  de  recevoir  bonne  compagnie.  » 

(  Voyez  les  articles  affectation  ,  balzac  ,  benserade 

et  boileau.  ) 

La  Harpe  ,  Cours  de  Littérature. 

MORCEAU    CHOISI  *. 

A  mademoiselle  de  Rambouillet. 

Je  voudrais  que  vous  m'eussiez  pu  voir  aujour- 
d'hui dans  un  miroir,  en  l'état  où  j'étais.  Vous  m'eus- 
siez vu  dans  les  plus  effroyables  montagnes  du  monde , 

*  Voyez  la  Lettre  sur  la  prise  de  Corbie ,  que  nous  n'avons  pu  citer  ici 
à  cause  de  sa  longueur.  F. 

22. 
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au  milieu  de  douze  ou  quinze  hommes  les  plus  hor- 
ribles que  l'on  puisse  voir,  dont  le  plus  innocent  en 
a  tué  quinze  ou  vingt  autres,  qui  sont  tous  noirs 
comme  des  diables,  et  qui  ont  des  cheveux  qui  leur 
viennent  jusqu'à  la  moitié  du  corps,  chacun  deux  ou 
trois  balafres  sur  le  visage,  et  deux  pistolets  et  deux 
poignards  à  la  ceinture;  ce  sont  les  bandits  qui  vi- 
vent dans  les  montagnes  des  confins  du  Piémont  et 
de  Gènes.  Vous  eussiez  eu  peur  sans  doute,  Made- 
moiselle, de  me  voir  entre  ces  messieurs-là,  et  vous 
eussiez  cru  qu'ils  m'allaient  couper  la  gorge.  De 
peur  d'en  être  volé,  je  m'en  étais  fait  escorter;  j'a- 
vais écrit,  dès  le  soir,  à  leur  capitaine,  de  me  venir 
accompagner,  et  de  se  trouver  en  mon  chemin  ;  ce 
qu'il  a  fait,  et  j'en  ai  été  quitte  pour  trois  pistoles. 
Mais  sur-tout,  je  voudrais  que  vous  eussiez  vu  la 
mine  de  mon  neveu  et  de  mon  valet,  qui  croyaient 
que  je  les  avais  menés  à  la  boucherie. 

Au  sortir  de  leurs  mains,  je.  suis  passé  par  des 
lieux  où  il  y  avait  garnison  espagnole,  et  là,  sans 
doute, j'ai  couru  plus  de  dangers.  On  m'a  interrogé: 
j'ai  dit  que  j'étais  Savoyard;  et,  pour  passer  pour 
cela ,  j'ai  parlé,  le  plus  qu'il  m'a  été  possible ,  comme 
INI.  de  Vaugelas  *  :  sur  mon  mauvais  accent,  ils  m'ont 
laissé  passer.  Regardez  si  je  ferai  jamais  de  beaux 
discours  qui  me  valent  tant,  et  s'il  n'eût  pas  été 
bien  mal  à  propos  qu'en  cette  occasion ,  sous  ombre 
que  je  suis  de  l'Académie,  je  me  fusse  piqué  de 
parler  bon  français.  Au  sortir  de  là,  je  suis  arrivé  à 

*  Né  à  Chambéry  ;  selon  la  plus  commune  opinion,  il  avait  toujours  con- 
servé l'accent  de  son  pays  natal. 
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Savone,  où  j'ai  trouvé  la  mer  un  peu  plus  émue 
qu'il  ne  fallait  pour  le  petit  vaisseau  que  j'avais  pris  ; 
et  néanmoins  je  suis,  Dieu  merci,  arrivé  ici  à  bon 
port. 

Voyez,  Mademoiselle ,  combien  de  périls  j'ai  cou- 
rus dans  un  jour.  Enfin,  je  suis  échappé  des  bandits, 
des  Espagnols,  et  de  la  mer. 


VOLNEY  (coNSTANTm-FRàirçois  CHASSEBEUF, 
comte  de),  est  né  à  Craon,  en  Anjou,  en  1755.  Se 
sentant  de  bonne  heure  du  goût  pour  les  voyages  , 
il  partit  pour  la  Syrie  où  il  demeura  près  d'une 
année  caché  dans  un  couvent  de  maronites  ,  au 
centre  des  montagnes  du  Liban.  Il  revint  en  France 
en  1785.  Lorsque  la  révolution  éclata,  il  fut  nommé 
député  du  tiers-état  de  la  sénéchaussée  d'Anjou  aux 
états-généraux  :  il  se  fit  bientôt  remarquer  par 
l'exaltation  de  ses  principes  philosophiques  ,  et  sa 
haine  pour  l'autorité  royale.  Il  a  été  considéré 
comme  un  des  premiers  provocateurs  de  ces  soi- 
disant  réformes  politiques  qui  pour  atteindre  à  un 
meilleur  ordre  de  choses  ont  commencé  par  mettre 
tout  à  feu  et  à  sang.  On  lui  attribue  le  pamphlet 
intitulé  la  Sentinelle  qui  produisit  un  effet  prodi- 
gieux en  Bretagne  ,  berceau  des  premiers  troubles 
révolutionnaires.  En  septembre  1 79 1  ,  il  fit  hom- 
mage à  l'assemblée  nationale  de  l'ouvrage  qu'il  ve- 
nait de  publier  sous  ce  titre  :  Les  Ruines  ou  Médi- 
tations sur  les  révolutions  des  empires.  Cet  ouvrage 
composé  tout-à-fait  dans  les  idées  de  l'époque  fut 
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accueilli  avec  enthousiasme.  On  applaudit  aux  prin- 
cipes anti-religieux  de  l'écrivain  qui  faisait  publi- 
quement sa  profession  d'Athéisme.  Après  la  session, 
Volney  accompagna  en  Corse,  M.  Pozzo  di  Borgo; 
il  v  connut  Bonaparte,  avec  qui  il  se  lia  d'une  ami- 
tié dont  celui-ci  lui  a  souvent  donné  des  preuves. 
De   retour     en     France,    Volney   mis    en    prison 
pendant    la   terreur,    y  resta    dix  mois,  et  ne  re- 
couvra sa  liberté  qu'après ,  le  9  thermidor.  En  no- 
vembre 1 794 ,  il  fut  nommé  professeur  d'histoire  , 
à   l'école    normale  ,   mais  il  n'occupa   cet   emploi 
qu'un  an  et  s'embarqua  pour  les  Etats-Unis ,  où  il 
fut  très  bien  accueilli  par  Washington.  Il  paraissait 
déterminé  à  s'y  fixer;  mais  au  printemps  de  1798, 
la   menace  d'une   rupture  entre  ces  deux  états,  le 
força  de  quitter    l'Amérique.  Il  revint  à  Paris  ,  où 
il  coopéra  à  la  révolution  du  18  brumaire,  et  de- 
vint en   décembre,  membre  du  sénat-conservateur, 
après  avoir  été  mis  sur  les  rangs  pour  occuper  une 
place  de  conseiller  d'état  et  même  de  consul.  Il  était 
déjà  à  cet  époque  membre  de  l'institut.  Il  fut  nommé 
vice  président  du  sénat ,  comte  de  l'empire  et  com- 
mandeur de  la  Légion -d'Honneur.  Volney,  jusqu'en 
1 8 1 4  ,  participa  à  tous  les  actes  du  sénat,  adhéra  le 
ifr  avril  a  la  déchéance  de  Bonaparte,  et  fut  créé  le 
4  juin  suivant,  membre  de  la  Chambre  des  Pairs.  Il 
est  mort  à  Paris,  en  189.0.  Tout  ce  que  l'on  peut 
accorder  à  l'éloge    de   Volney ,    c'est  qu'ainsi  que 
beaucoup  d'autres  philosophes,  il  ne  portait  point 
au  fond    du    cœur  l'impiété  effrontée  qu'il  affiche 
dans   ses    ouvrages.   ] /anecdote    suivante  en  est  la 
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preuve  :  Se  trouvant  à  Baltimore,  Volney  était  allé 
avec  plusieurs  personnes  faire  une  promenade  sur 
mer.  Bientôt  se  lève  un  si  violent  coup  de  vent  que 
la  barque  à  tout  moment  paraissait  près  d'être  en- 
gloutie sous  les  flots.  Au  milieu  de  la  consternation 
générale  ,  on  avait  remarqué  Volney  ,  un  chapelet 
à  la  main  ,    priant    avec   la   plus  grande  ferveur. 
Lorsque  le  calme   fut  revenu  :  «  à  qui  vous  adres- 
«  siez-vous  tout-à-1'heure  ,  lui   dit  quelqu'un  ?  On 
«  est  philosophe  dans  son  cabinet,  répondit  Volney 
«  avec  confusion;  mais  on  ne  l'est  plus  pendant  une 
«  tempête.  »  Outre  les  Ruines  ,   Volney    à  publié  : 
Voyage  en  Syrie  et  en  Egypte,  1787,  2  vol.  in-8°  , 
Considérations  sur  la  guerre    actuelle    des  Turcs, 
1788,  in-8°;  Simplification  des  langues  orientales, 
1795,  in-8°  ;  Leçons  d'histoire  prononcées  à  V école 
Normale ,  1 799  ,  in-8°;  Tableau  du  climat  et  du  sol 
des  États-Unis  d'Amérique,  i8o3  ,   2   vol.    in-8°  ; 
Rapport  fait  à  F  académie  celtique  sur  l'ouvrage  russe 
de  M.  le  professeur  Pallas  ;  Vocabulaires  comparés 
des  langues  de  toute  la  terre ,  i8o5  ,  in-4°;  Supplé- 
ment à  l'Hérodote  de  Larcher,  ou  Chronologie  d'Hé- 
rodote ,  conforme  à  son  texte,  1808,  1  vol.  in-8°  ; 
Question  de  statistique   à  H  usage   des  voyageurs , 
1 81 3  ,  in-8°  ;  Recherches  nouvelles  sur  l'histoire  an- 
cienne,  181 1\,  j8i5,  3  vol.  in-8°. 

L'abbé  Martin  de  TSoirlieu  ,  a  publié  une  Réfuta- 
tion abrégée  du  livre  des  Ruines ,  à  la  suite  de  ses 
Études  d'un  jeune  philosophe  chrétien. 

Ptr.  Taviand. 
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VOLTAIRE  (  marie-françois  AROUET  de),  naquit 
à  Chatenay ,  près  Paris ,  le  20  février  1694.  Son  père 
François  Arouet  était  trésorier  de  la  Cour  des 
comptes  et  sa  mère  Marguerite  d'Aumort ,  apparte- 
nait à  une  famille  noble  du  Poitou. 

Comme  la  naissance  d'Arouet  était  honorable,  on 
aurait  voulu  connaître  les  motifs  qui  le  déterminè- 
rent à  substituer  le  nom  inconnu  de  Voltaire  à  son 
nom  de  famille.  Cette  singularité  ,  entre  beaucoup 
d'autres  ,  a  pu  fournir  la  matière  d'une  discussion 
dans  les  biographies  de  quelque  étendue;  *  mais 
elle  doit  passer  inaperçue  dans  une  courte  notice 
où  nous  sommes  tenus  d'accumuler  les  faits  ,  et  de 
réduire  à  quelques  pages  la  vie  d'un  homme  à  ja- 
mais célèbre  par  ses  talents  et  par  l'abus  qu'il 
en  a  fait. 

Le  jeune  Arouet  fut  élevé  au  collège  des  jésuites. 
Ses  professeurs  de  rhétorique  furent  le  P.  Porée 
qui  vit  dans  son  disciple  le  germe  d'un  grand 
homme,  et  le  P.  Le  Jay,  qui ,  frappé  de  la  har- 
diesse de  ses  idées  et  de  l'indépendance  de  ses  opi- 
nions ,  lui  prédisait  qu'il  serait  en  France  le  cory- 
phée du  déisme.  Cessortesdeprophéties,  prodiguées 
si  légèrement  dans  les  écoles  et  dans  les  familles , 
ne  justifient  pas  toujours  aussi  complètement  la 
pénétration  de  leurs  auteurs  ;  mais  elles  peuvent 

La  conjectnre  qui  nous  parait  la  plus  probable  est  celle  de  M.  Paillet-de- 
Warcy.  Voltaire  pour  se  distinguer  de  son  frère  qui  était  plus  âgé  que  lui , 
signait  Arouet ,  L.  J.  pour  Arouet  le  jeune.  Le  mot  Voltaire  forme  exacte- 
ment l'anagramme  de  cette  signature. C'est  après  ce  changement  que  le  poète 
écrivait  à  mademoiselle  du  Noyer:  «j'ai  été  assez  malheureux  sous  mon  pre- 
mier nom  ,  je  veux  voir  si  celui-ci  me  réussira  mieux.  » 


VOLTAIRE.  345 

contribuer  à  leur  propre  accomplissement ,  en  ce 
qu'elles  attachent  toutes  les  pensées  d'un  jeune 
homme  à  la  destinée  qu'on  lui  a  prédite ,  pour  peu 
que  cette  destinée  flatte  ses  penchants.  Au  sortir  du 
collège  il  retrouva  dans  la  maison  paternelle  l'abbé 
de  Châteauneuf,  son  parrain,  qui  était  lié  d'amitié 
avec  Ninon  de  Lenclos.  Voltaire  encore  enfant , 
mais  déjà  poète  ,  fut  présenté  à  cette  femme  cé- 
lèbre. Elle  devina  son  talent,  et  lui  procura  des 
amis  parmi  la  nombreuse  société  que  sa  philosophie 
épicurienne  attirait  encore  chez  elle  en  dépit  de 
son  grand  âge;  elle  lui  légua  même  par  testament 
une  somme  de  deux  mille  francs  pour  acheter  des 
livres.  Voltaire  introduit  dans  le  grand  monde  par 
l'abbé  de  Châteauneuf ,  fit  connaissance  avec  le  duc 
de  Sully,  le  marquis  de  La  Fare,  les  abbés  Chau- 
lieu  ,  Servien  et  Courtin,  le  prince  de  Conti ,  le 
grand  prieur  de  Vendôme  ,  le  maréchal  de  A^illars 
et  le  chevalier  de  Bouillon.  Il  puisa  dans  leur  société 
ce  goût  délicat  qui  distinguait  le  siècle  de  Louis  XIV, 
et  son  talent,  déjà  très  prononcé  pour  la  satire 
et  le  sarcasme ,  osa  bientôt  prendre  l'essor  dans 
quelques  cercles  frivoles  où  l'on  se  jouait  des  cho- 
ses les  plus  graves,  sur-tout  depuis  que  madame 
de  Maintenon  avait  réformé  la  cour  de  Versailles. 
Arouet  père  crut  ramener  son  fils  à  des  goûts 
plus  solides  et  moins  dangereux,  en  priant  le  mar- 
quis de  Châteauneuf,  ambassadeur  en  Hollande,  de 
l'admettre  auprès  de  lui  en  qualité  de  page.  Mais 
Voltaire  ne  séjourna  pas  long-temps  à  La  Haye,  la 
passion  qu'il  courût  pour  une  fille  de  madame    du 
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Noyer  ,  si  connue  par  ses  Lettres  Galantes  ,  et  les 
plaintes  que  la  mère  en  fit  à  l'ambassadeur,  déter- 
minèrent le  marquis  de  Châteauneuf  à  renvoyer 
son  jeune  protégé  dans  sa  famille.  Madame  du  Noyer, 
comme  on  le  reconnut  plus  tard,  n'avait  fait  tant 
de  bruit  sur  cette  affaire  ,  que  pour  avoir  un  pré- 
texte de  publier  avec  ses  Lettres  Galantes,  celles  que 
le  jeune  Arouet  avait  adressées  à  sa  fille ,  espérant 
que  ce  nom  déjà  connu  donnerait  beaucoup  de  prix 
à  son  livre.  Cette  spéculation  peu  délicate  lui  réus- 
sit jusqu'à  un  certain  point ,  bien  que  rien  n'annon- 
çât encore  dans  ces  premières  lettres  la  sensibilité 
de  l'auteur  de  Zaïre  et  de  Tancrède. 

Cependant  son  père  le  voyant  toujours  obstiné  à 
faire  des  vers  et  à  vivre  sans  état  dans  le  monde  , 
l'avait  exclus  de  sa  maison.  Voltaire  eut  le  p?ojetde 
s'embarquer  pour  l'Amérique  ,  et  finit  par  entrer 
chez  un  procureur.  Une  situation  aussi  désespérée 
intéressa  en  sa  faveur  M.  de  Caumartin ,  ami  de  sa 
famille,  qui  l'emmena  dans  sa  terre  de  Saint-Ange  7 
afin  de  le  soustraire  à  des  sociétés  trop  alarmantes 
pour  la  tendresse  paternelle.  Là  vivait  un  autre  Cau- 
martin ,  vieillard  respectable,  admirateur  de  Henri  IV 
et  de  Sully ,  et  parfaitement  instruit  de  toutes  les 
anecdotes  de  la  cour,  qu'il  aimait  à  raconter;  ses 
conversations  inspirèrent  à  Voltaire  le  désir  de  faire 
un  poème  épique  dont  Henri  IV  serait  le  héros  et 
de  composer  l'histoire  du  règne  de  Louis  XIV.  11 
avait  déjà  mis  la  main  à  ces  deux  ouvrages  et  quitté 
le  château  de  Saint- Ange,  lorsque  le  roi  mourut.  Il 
fut  accusé  d'avoir   composé    l'une    des  nombreuses 
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satires    qui  instillèrent  alors    à    la  mémoire  de  ce 
grand  monarque.  La  pièce  finissait  par  ce  vers  : 

J'ai  vu  ces  maux,  et  je  n'ai  pas  vingt  ans. 

Le  duc  d'Orléans  alors  régent  du  royaume  ,1e  laissa 
mettre  à  la  Bastille.  Il  ébaucha  dans  cette  prison  le 
poème  de  la  Ligue,  corrigea  la  tragédie  d'OEdipe, 
commencée  long-temps  auparavant,  et  composa  une 
pièce  de  vers  assez  gaie  sur  sa  détention.  Le  régent 
lui  fit  bientôt  rendre  la  liberté  ,  et  lui  accorda  une 
gratification  ,  en  lui  disant  :  «  Soyez  sage  à  l'avenir  et 
«  j'aurai  soin  de  votre  fortune.  —  Monseigneur,  lui 
«  répondit  Voltaire,  je  remercie  votrealtesse  royale, 
«  de  vouloir  continuer  à  se  charger  de  ma  nourri- 
ce ture;  mais  je  la  prie  de  ne  plus  se  charger  de  mon 
«  logement.  »  Sa  tragédie  iïOEdipe  d'abord  refusée 
au  théâtre  ,  parce  qu'il  n'y  avait  pas  d'intrigue  d'a- 
mour, fut  jouée  en  17 18  ,  et  eut  du  succès;  c'était 
le  premier  ouvrage  remarquable  du  jeune  poète  qui 
avait  débuté  dans  le  monde  littéraire  par  des  pièces 
fugitives,  par  quelques  épîtres  dans  legoûtdeChau- 
lieu ,  et  par  une  ode  religieuse  qui  avait  vainement 
disputé  le  prix  de  l'Académie  française.  La  nouvelle 
tragédie  réconcilia  le  poète  avec  son  père  ,  qui  ne 
le  pressa  plus  de  se  faire  avocat.  Elle  confirma  l'au- 
teur clans   son  système  anti-religieux  qu'on  le  vit 
développer  long-temps  après  par  l'importance  qu'on 
attacha  de  part  et  d'autre  à  ces  deux  vers  : 

Les  prêtres  ne  sont  pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense; 
Notre  crédulité  fait  toute  leur  science. 

Les  applaudissements  du  parterre  à   une  sentence 
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aussi  commune,  à  un  blasphème  commandé  par  la 
nature  même  du  rôle,  montrèrent  au  poète  quelle 
était  la  pente  de  son  siècle,  et  Voltaire  n'était  pas 
homme  à  s'arrêter  en  si  beau  chemin.  Il  aimait  à 
se  mêler  avec  les  acteurs  qui  représentaient  sa  pièce. 
Il  parut  un  jour  sur  le  théâtre,  tenant  la  queue  du 
grand  prêtre ,  sans  doute  pour  faire  sentir  le  ridi- 
cule d'un  costume  si  contraire  à  l'illusion  delà  scène. 
La  marçchale  de  Villars  demanda  quel  était  cet  étour- 
di qui  voulait  faire  tomber  la  pièce;  ayant  appris 
que  c'était  l'auteur  lui-même,  elle  désira  le  connaître 
et  l'admit  dans  sa  société.  Cette  nouvelle  liaison  l'en- 
leva pendant  quelque  temps  à  l'étude,  et  sa  raison 
ne  triompha  qu'après  de  longs  ennuis,  de  la  passion 
violente  qu'il  avait  conçue  pour  la  maréchale.  Déli- 
vré de  son  amour,  il  continua  la  Henriade ,  et  fit  la 
tragédie  &  Jrtèmire.  Une  actrice  formée  par  lui  et 
devenue  à  la  fois  sa  maîtresse  et  son  élève,  joua  le 
principal  rôle.  La  pièce  n'eut  aucun  succès;  mais 
elle  lui  procura  la  permission  de  revenir  à  Paris,  d'où 
le  régent  l'avait  exilé,  à  cause  de  ses  liaisons  vraies 
ou  supposées  avec  les  ennemis  de  ce  prince. 

En  1722,  Voltaire  accompagna  en  Hollande  ma- 
dame deRupelmonde;  il  vit  à  Bruxelles  J.-B.  Rous- 
seau, le  consulta  sur  son  poème  de  la  Ligue,  et  lui 
lut  son  Epitre  à  Uranie.  Rousseau  lui  récita  le  Juge- 
gement  de  Platon,  allégorie  satirique,  et  une  Ode  à 
la  Postérité.  Voltaire  lui  dit  qu'elle  n'irait  pas  à  son 
adresse ,  et  les  deux  poètes  se  séparèrent  ennemis  ir- 
réconciliables. La  tragédie  de  Mariamne  fut  jouée 
en  172/},  et  eut  quarante  représentations.  C'était  le 
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sujet  RArtèmire  sous  des  noms  nouveaux,  mais 
avec  une  intrigue  moins  compliquée.  C'est  vers  la 
même  époque  que  parut  la  Henriade,  sous  le  nom 
de  la  Ligue.  Ce  poème  fut  d'abord  imprimé  sans 
l'aveu  de  l'auteur,  sur  une  copie  où  se  trouvaient 
plusieurs  lacunes.  Mais  la  première  édition  com- 
plète de  la  Henriade  fut  faite  à  Londres ,  où  Vol- 
taire se  rendit  peu  de  temps  après,  pour  se  sous- 
traire à  la  vengeance  de  quelques  personnages 
puissants,  que  son  humeur  satirique  n'avait  point 
assez  ménagés.  Le  poète  vit  en  Angleterre  lord  Bo- 
lingbroke  et  plusieurs  autres  écrivains  dont  les  ou- 
vrages et  les  conversations  devaient  l'enhardir  kpen- 
ser  librement.  Il  y  étudia  Newton,  alors  peu  connu 
en  France,  et  la  métaphysique  de  Locke,  qui  n'a- 
vait pas  encore  remplacé  dans  nos  écoles  les  hy- 
pothèses de  Descartes.  Des  études  aussi  abstraites 
ne  lui  firent  pas  oublier  la  poésie.  Il  composa  à 
Londres,  Brutus,  la  Mort  de  César,  et  Y  Essai  sur 
la  poésie  épique,  écrit  d'abord  en  anglais,  et  mis 
ensuite  en  tête  de  la  Henriade.  Ce  dernier  poème, 
imprimé  sous  les  auspices  du  roi  Georges  Ier  et  de 
la  princesse  de  Galles,  procura  de  grands  béné- 
fices à  l'auteur. 

De  retour  en  France,  en  1728,  Voltaire  songea 
à  s'assurer  une  fortune  indépendante.  Il  plaça  avan- 
tageusement l'argent  qu'il  avait  apporté  d'Angle- 
terre. Un  intérêt  qu'il  obtint  dans  les  vivres  de  l'ar- 
mée, lui  procura  près  de  800,000  livres;  et,  sur 
la  fin  de  sa  vie,  il  eut  jusqu'à  i3o,ooo  livres  de  rente 
dont  il  jouissait  noblement.  «  J'ai  vu ,  disait-il ,  tant 
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«  de  gens  de  lettres  pauvres  et  méprisés,  que  j'ai 
t  conclu  des  long-temps  que  je  ne  devais  pas  en  aug- 
«  menter  le  nombre.  »  Cependant  ces  calculs  d'in- 
térêt n'absorbaient  point  le  poète  philosophe.  Son 
Brutus,  joué,  en  i  7^0,  avec  un  médiocre  succès,  ne 
le  rendit  pas  docuVaux  conseils  de  Fontenelle ,  qui 
l'engageait  à  renoncer  au  genre  dramatique.  L'aca- 
démicien  s'y   prenait  un  peu  tard  pour  fermer  la 
carrière  d'un  auteur  qui  avait  déjà  fait  Œdipe  et 
Mariamne ,  et  qui  devait  bientôt  se  placer  à  côté  de 
Racine,  par  sa  tragédie  de  Zaïre.  Cette  pièce,  d'un 
genre  nouveau,  fut  jouée  en  1775,  et  le  rang  qu'elle 
a  conservé  au  théâtre  depuis  près  d'un  siècle,  justi- 
fie  l'enthousiasme  qu'excitèrent  les  premières  re- 
présentations. Adélaïde  Duguesclin  fut  mal  protégée 
par  la  gloire  récente  de  Zaïre,  et  l'on  sait  que  le 
coussi,  coussi,   d'un   mauvais  plaisant,  acheva  le 
destin  de  la  pièce  dès  sa  première  apparition.  Elle  fut 
reproduite  cependant  sous  le  titre  du  duc  de  Foix , 
et  le  public  lui  fit  un  accueil  moins  sévère.  Ce- 
pendant Voltaire  méritait  le  zèle  et  l'attachement 
des  acteurs,  qui  devaient  ne  rien  négliger  pour  la 
réussite  de  ses  ouvrages.  Après  la  mort  de  l'actrice 
Lecouvreur,  il  composa  une  élégie  en  son  honneur, 
ou  plutôt  en  haine  du  clergé  qui  lui  avait  refusé  la 
sépulture.  Il  fit,  dans  une  satire  intitulée  le  Mondain, 
l'apologie  du  luxe  et  l'éloge  du  superflu.  Les  philo- 
sophes, qui  commençaient  alors  à  moraliser,  fei- 
gnirent de  trouver  les  maximes  du  Mondain  beau- 
coup trop  relâchées.  lis  critiquèrent  moins  le  Tem- 
ple du  Goût,  poème  dans  lequel  les  grâces  du  style 
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servirent  de  passeport  à  plusieurs  jugements  que 
l'auteur  lui-même  a  réformés  dans  d'autres  ouvrages. 
Les  Lettres  philosophiques,  ou  Lettres  sur  les  anglais, 
au  nombre  de  vingt-cinq,  n'étaient  guères  qu'un 
recueil  d'observations  légères  et  d'épigrammes  sur 
différents  sujets.  L'auteur  y   établissait  entre  nos 
prêtres  et  les  quakers,  un  parallèle  qu'il  avait  eu 
soin  de  ne  pas  rendre  favorable  aux  premiers.  L'ou- 
vrage fut  condamné  par  le  parlement ,  et  Voltaire 
cessa  pour  un  temps  de  se  montrer,  pour  se  dispenser 
d'obéir  à  l'ordre  qui  lui  fut  intimé  de  quitter  Paris. 
Quelques  fragments  de  la  Pucelle,  récités  dans  les  sa- 
lons par  d'imprudents  amis,  rendirent  sa  position  en- 
core plus  embarrassante.il  se  déroba  aux  recherches 
de  l'autorité;  et,  après  une  excursion  aux  environs 
de  Philisbourg,  ville  qu'assiégeait  alors  le  maréchal 
deBerwick,  il  se  retira  à  Cirey  ,  où  la  marquise  du 
Châtelet  avait  une  terre  près  de  Vassi  en  Champa- 
gne. «  Nous  ne  cherchions,  dit  Voltaire, qu'à  nous 
«  instruire  clans  cette  délicieuse  retraite,  sans  nous 
«  informer  de  ce   qui  se  passait  dans  le  reste  du 
«  monde.  J'enseignai  l'anglais  à  madame  du  Châte- 
«  let  qui,  au  bout  de  trois  mois,  le  sut  aussi  bien 
«  que  moi.  Nous  lûmes  ensemble  Locke,  Newton 
«  et  Pope.  Je  composai  à  Cirey,  Alzire ,  Mérope , 
«  V Enfant  prodigue,  Mahomet.  Je  travaillai  pour 
«  elle  à  un  essai  sur  l'histoire  générale  depuis  Char- 
ce  lemagne  jusqu'à  nos  jours  :  je  choisis  cette  époque 
«  de  Charlemagne,  parce  que  c'est   celle  où  Bos- 
«  suet  s'est  arrêté  ,  et  que  je  n'osais  toucher  à  ce  qui 
«  avait  été  traité  par  ce  grand  homme.  »  Après  six 
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années  passées  dans  cette  agréable  solitude,  où 
Voltaire  avait  rédigé  aussi  ses  Eléments  de  philoso- 
phie d'après  Newton,  composé  Y  Histoire  de  Char- 
les XII ,  et  achevé  ses  Discours  sur  Vhomme,  il  se 
rendit  à  Bruxelles ,  où  il  vint  à  bout  de  faire  termi- 
ner un  ancien  procès  qui  intéressait  la  famille  du 
Châtelet.  La  bibliothèque  de  cette  ville  lui  fut  d'un 
grand  secours  pour  son  Histoire  générale,  plus 
connue  sous  le  titre  à! Essai  sur  les  mœurs  et  V Es- 
prit des  nations.  La  partie  historique  n'est  qu'un 
brillant  accessoire  dans  ce  long  et  dangereux  ma- 
nifeste publié  contre  le  christianisme. 

Il  apprit  à  Bruxelles ,  en  1 7^0 ,  la  mort  de  Frédéric- 
Guillaume,  roi  de  Prusse.  «  Son  fils,  dit  Voltaire  , 
«  qui  s'est  fait  une  réputation  si  singulière,  entre- 
ce  tenait  un  commerce  assez  régulier  avec  moi  depuis 
«  plus  de  quatre  années.  Il  me  traitait  d'homme  di- 
«  vin  :  je  le  traitais  de  Salomon.  Les  épithètes  ne 
«  nous  coûtaient  rien.»  Lorsquece  prince  fut  monté 
sur  le  trône,  il  appela  le  poète  à  sa  cour.  Mais  Vol- 
taire n'eut  alors  avec  lui  qu'une  entrevue  de  peu  de 
jours,  impatient  de  retourner  à  Paris  pour  y  faire 
jouer  sa  tragédie  de  Mérope.  Cette  pièce,  la  pre- 
mière qui  ait  fait  couler  des  larmes  sur  des  mal- 
heurs étrangers  à  la  passion  de  l'amour ,  produisit 
dans  le  parterre  un  enthousiasme  sans  exemple. 
Voltaire,  caché  dans  un  coin  du  théâtre ,  fut  obligé 
de  se  montrer  aux  spectateurs:  il  parut  dans  la  loge 
de  la  maréchale  de  Villars,  on  cria  à  la  jeune  du- 
chesse de  Villars  d'embrasser  l'auteur  de  Mérope  ; 
elle  fut  obligée,  ajoute  Condorcet,  de  céder  à  l'im- 
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péiïeuse  volonté  du  public,  ivre  d'admiration  et  de 
plaisir.  C'est  de  ce  jour  que  date  l'usage  de  deman- 
der l'auteur  d'une  pièce  nouvelle. 

La  mort  du  cardinal  de  Fleury  laissait  une  place 
vacante  à  l'Académie.  Il  est  probable  que  les  mem- 
bres de  cette  association  littéraire  ne  regardaient 
pas  l'auteur  de  Zaïre  et  de  Mérope,  comme  un  col- 
lègue trop  indigne  d'eux ,  sous  le  rapport  des  la- 
lents  ,  mais  ses  opinions  philosophiques  firent  naî- 
tre des  résistances  insurmontables ,  malgré  les  sol- 
licitations du  duc  de  Richelieu,  et  de  la  marquise 
de  Châteauroux ,  alors  favorite  de  Louis  XV.  Le 
crédit  de  cette  dame  fit  donner  à  Voltaire  une  mis- 
sion diplomatique  auprès  du  roi  de  Prusse,  et  le 
poète  vint  à  bout  de  décider  Frédéric  à  déclarer 
une  seconde  fois  la  guerre  à  Marie-Thérèse,  ce  qui 
pouvait  affaiblir  par  une  diversion  utile  Je  parti  de 
la  reine  de  Hongrie  avec  laquelle  la  France  était 
en  guerre.  Ce  service,  et  des  recommandations  puis- 
santes parmi  lesquelles  il  faut  compter  la  protec- 
tion de  madame  d'Étiolé  (  depuis  marquise  de  Pom- 
padour),  lui  procurèrent  les  faveurs  de  la  cour.  Il 
composa  pour  le  mariage  du  dauphin,  la  Princesse 
de  Navarre,  qui  lui  fit  obtenir  la  charge  de  gentil- 
homme ordinaire  et  le  titre  d'historiographe  de 
France.  Comme  il  connaissait  les  préventions  qui 
lui  avaient  d'abord  fermé  les  portes  de  l'Académie, 
il  écrivit  au  P.  de  La  Tour  que  «  si  l'on  trouvait 
«  dans  ses  ouvrages  une  seule  ligne  capable  de  séan- 
ce daliser  seulement  un  sacristain  de  paroisse,  il 
«  était  prêt  à  la  déchirer.  »  Cet  aveu  parut  aux  op- 
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posants  un  triomphe  qui  devait  les  désarmer,  et 
Voltaire  fut  reçu  à  l'Académie  en  1746  ,  à  l'âge  de 
cinquante-deux  ans.  Après  un  second  voyage  à  Ci- 
rey ,  et  un  séjour  de  quelques  mois  à  la  cour  du  roi 
Stanislas ,  il  vint  composer  à  Sceaux  ,  auprès  de  la 
duchesse  du  Maine,  trois  nouvelles  tragédies,  Se- 
miramis,  Ores  te,  et  Rome  sauvée. 

Il  voulut  opposer  ces  trois  compositions  drama- 
tiques aux  tragédies  composées  sur  les  mêmes  sujets 
par  Crébillon ,  qui  avait  alors  des  prôneurs  assez 
nombreux  pour  importuner  son  rival.  Mécontent  du 
séjour  de  la  capitale,  où  ses  doctrines  lui  faisaient 
moins  d'admirateurs  que  d'ennemis,  et  lui  enlevaient 
d'un  jour  à  l'autre  les  bonnes  grâces  du  roi,  il  reprit 
le  chemin  de  Berlin  où  Frédéric  lui  fit  un  accueil 
dignede  leurs  relations  précédentes.  Ami,  précepteur^ 
commensal  et  chambellan  du  prince,  Voltaire  parta- 
geait avec  Maupertuis,  LaMettrie  et  quelques  autres 
philosophes,  le  plaisir  de  penser  librement,  «  et  ja- 
«  mais,  dit-il  dans  ses  Mémoires,  les  superstitions 
«  des  hommes  ne  furent  traitées  avec  plus  de  plai- 
«  sauterie  et  de  mépris,  que  dans  nos  soupers  de 
«  Postdam.  »  Bientôt  cependant  sa  manière  peu 
obligeante  de  corriger  les  vers  de  Frédéric ,  ses  dé- 
mêlés avec  Maupertuis  dont  le  crédit  était  mieux 
assuré,  la  satyre  qu'il  publia  contre  ce  dernier  et 
que  Frédéric  fit  brûler  par  le  bourreau,  détruisirent 
l'enchantement,  et  le  philosophe  qui  s'était  cru  dans 
le  palais  d'Alcine,  reconnut  qu'il  avait  acheté  trop 
cher  le  plaisir  de  souper'  tous  les  jours  avec  deux 
ou  trois  impies.  On  a  de  la  peine  à  concevoir ,  et 
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Voltaire,  lui-même,  ne  fait  pas  connaître  dans  ses 
Mémoires  par  quels  motifs  le  Salomon  du  Nord  se 
joua  si  long-temps  de  son  hôte ,  avant  de  lui  accor- 
der le  droit  bien  naturel  de  quitter  la  Prusse.  Vou- 
lait-il lui  faire  expier  par  cette  froide  tyrannie  , 
quelques  propos  indiscrets,  ou  craignant  la  ven- 
geance satyrique  d'un  chambellan  disgracié,  espé- 
rait-il appaiser  avec  le  temps  un  ressentiment  dont  il 
redoutait  l'explosion  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  Voltaire  fut 
obligé  de  mêler  l'artifice  aux  sollicitations  pour  re- 
couvrer sa  liberté,  et  lorsqu'il  touchait  déjà  aux 
frontières  des  états  prussiens ,  un  agent  de  Frédé- 
ric ,  nommé  Freitag ,  l'arrêta  à  Francfort ,  jusqu'à 
ce  qu'il  eût  rendu  les  effets  précieux  quil  emportait 
de  Sa  Majesté.  Écoutons  Voltaire  lui-même  racon- 
tant cette  singulière  aventure:  «  Hélas,  Messieurs, 
«  je  n'emporte  rien  de  ce  pays-là ,  pas  même  des  re- 
«  grets.  C  être ,  Monsir  9  répondit  Freitag,  V œuvre  de 
«  poëshie  du  roi  mon  gracieux  maître.  —  Oh  !  je  lui 
«  rendrai  sa  prose  et  ses  vers ,  quoiqu'après  tout 
«  j'aie  plus  d'un  droit  à  cet  ouvrage.  Malheureuse- 
ce  ment  l'exemplaire  est  à  Leipsick  avec  mes  effets. 
«  Freitag  me  proposa  de  rester  à  Francfort  jusqu'à 
«  l'arrivée  du  trésor  de  Leipsick ,  et  il  me  signa  ce 
«  beau  billet  :  Monsir,  sitôt  le  gros  ballot  sera  ici, 
«  et  V œuvre  de  poëshie  rendu  à  moi,  vous  pourrez 
a  partir  où  vous  paraîtra  bon.  Arriva  enfin  le  grand 
«  ballot  de  poëshie.  Je  remis  fidèlement  le  sacré  dé- 
«  pot,  et  je  crus  pouvoir  m'en  aller  sans  manquer 
«  à  aucune  tête  couronnée.  Alors  on  m'arrête  moi  et 
«mes  gens,  on  traîne  ma  nièce  chez   Smith,  con- 
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«  seiller  de  Frédéric  ;  ma  nièce  qui  cependant  n'avait 
«  jamais  corrigé  les  vers  du  roi  de  Prusse.  On  nous 
«  fourra  ensuite  dans  une  espèce  d'hôtellerie  à  la 
«  porte  de  laquelle  furent  postés  douze  soldats.  Ma 
«  nièce  eut  dans  son  grenier  quatre  sentinelles ,  qui, 
«  avec  la  bayonnette  au  bout  du  fusil,  lui  tenaient 
«  lieu  de  rideaux  et  de  femmes  de  chambre.  Smith 
«  s'était  emparé  de  mes  effets  qui  me  furent  ren- 
«  dus  plus  légers  de  moitié.  On  ne  pouvait  payer 
«  plus  chèrement  l'œuvre  de  poëshie.  »  Cette  déten- 
tion, qui  dura  trois  semaines,  fut  accompagnée  au 
dire  de  quelques  biographes ,  de  vexations  encore 
plus  cruelles  exercées  par  les  agents  du  roi  de 
Prusse  sur  la  personne  même  de  Voltaire  ;  mais 
cette  particularité  pourrait  bien  n'être  qu'une  mau- 
vaise plaisanterie  imaginée  pour  rendre  plus  pi- 
quante l'aventure  de  Francfort.  Après  avoir  mené 
si  long -temps  une  vie  errante  et  agitée,  Voltaire 
sentit  le  besoin  de  s'établir  dans  une  retraite  indé- 
pendante, pour  y  jouir  paisiblement  de  sa  gloire 
et  de  sa  fortune.  Comme  il  se  rendait  aux  eaux 
d'Aix  en  Savoie,  il  passa  par  Genève.  Tronchin  lui 
déclara  que  les  eaux  d'Aix  le  tueraient ,  et  que  le  sé- 
jour de  Genève  le  ferait  vivre.  Ne  pouvant  balancer 
entre  ces  deux  partis ,  il  acheta  un  beau  domaine  à 
une  lieue  de  Genève,  qu'il  appela  les  Délices ,  et  une 
maison  encore  plus  considérable  auprès  de  Lau- 
sanne ,  où  il  jouissait  d'une  superbe  perspective  sur 
le  lac,  la  Savoie  et  les  Alpes.  «  J'ai,  disait-il  lui- 
«  même,  dans  ces  deux  habitations,  ce  que  les  rois 
«  ne  donnent  point,  le  repos  et  la  liberté.  J'y  mets 
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«  en   pratique  ce  que  j'ai  dit   clans  le  Mondain  : 

Oh  !  le  bon  temps  que  ee  siècle  de  fer  ! 

«  Toutes  les  commodités  delà  vie  en  ameublement, 
«  en  équipages ,  en  bonne  cbère  se  trouvent  dans 
«  mes  deux  maisons  ;  une  société  douce  et  de  gens 
«  d'esprit  remplit  les  moments  que  l'étude  et  le  soin 
k  de  ma  santé  me  laissent  ».  En  1758,  il  acheta  à 
une  lieue  des  Délices,  sur  le  territoire  de  France, 
la  terre  de  Ferney ,  où  il  fit  bâtir  un  superbe  châ- 
teau. Plusieurs  personnages  distingués  venaient  à 
Ferney  attirés  par  le  désir  de  connaître  cet  homme 
extraordinaire  ;  d'Alembert  lui  recommandait  fré- 
quemment de  nouveaux  prosélytes  qu'il  accueillait 
avec  bonté,  pour  en  faire  autant  de  propagateurs 
de  ses  doctrines.  Cependant  il  cultivait  toujours 
avec  assiduité  la  littérature.  V Orphelin  de  la  Chine 
fut  le  premier  fruit  de  sa  retraite.  Sa  tragédie  de 
Tancrède  ne  fut  donnée  que  long-temps  après,  et 
eut  beaucoup  de  succès  malgré  l'innovation  des 
rimes  croisées;  mais  l'auteur  profita  des  avantages 
de  sa  situation ,  pour  publier  un  très  grand  nombre 
d'ouvrages  dont  la  vogue  scandaleuse  ne  fait  pas 
honneur  au  siècle  qui  les  accueillit  avec  tant  d'avi- 
dité. La  Pucelle  d'Orléans ,  qui  jusqu'alors  ne  s'é- 
tait montrée  que  par  lambeaux  dans  l'ombre  des 
cercles  philosophiques,  parut  au  grand  jour  et  fut 
trouvée  une  oeuvre  ingénieuse  et  plaisante.  Le  ro- 
man de  Candide  ou  l'Optimisme,  la  paraphrase  du 
Cantique  des  cantiques ,  et  une  série  de  contes  non 
moins  licencieux,  insultèrent  à  la  pudeur  publique, 
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tandis  que  le  poème  de  la  Loi  naturelle  combattait 
le  Fanatisme.  Il  donna  en  1757  la  première  édition 
de  toutes  ses  œuvres.  Sa  réconciliation  avec  le  roi 
de  Prusse  date  de  la  même  époque.  C'étaient  alors 
les  beaux  jours  de  Y  Encyclopédie.  Voltaire  y  inséra 
quelques  articles,  ajoutés  depuis  au  Dictionnaire 
philosophique ,  et  composa  son  Précis  du  siècle,  de 
Louis  XF.  Il  publia  les  oeuvres  de  Corneille  avec 
des  notes  qui  annoncent  tantôt  le  sincère  admira- 
teur d'un  grand  génie ,  tantôt  le  critique  minutieux 
qui  veut  rabaisser  un  rival.  Le  produit  de  cette 
riche  édition  servit  à  l'établissement  de  la  petite 
nièce  du  grand  Corneille,  qu'il  avait  accueillie  à 
Ferney.  Ce  trait  n'est  pas  le  seul  qui  ait  honoré  sa 
vie ,  tandis  que  plus  d'un  écrit  déshonorait  sa  plume. 
Calas,  accusé  d'avoir  pendu  son  fils,  fut,  par  la  per- 
sévérance que  mit  Voltaire  à  le  défendre,  déclaré 
innocent.  Il  protégea  Sirven  dans  son  procès  contre 
les  jésuites  ,  et  les  paysans  de  Franche-Comté  contre 
le  chapitre  dont  ils  étaient  serfs.  Au  milieu  de  tant 
d'occupations,  et  malgré  la  correspondance  im- 
mense qu'il  entretenait  avec  des  personnages  de 
tous  les  rangs  depuis  les  rois  jusqu'à  d'Alembert , 
il  trouvait  assez  de  loisir  pour  répondre  à  ses  adver- 
saires. L'abbé  Guénée ,  auteur  des  Lettres  de  quel- 
ques Juifs  y  etc.,  le  journaliste  Fréron,  et  les  jé- 
suites de  Trévoux  furent  ceux  qui  excitèrent  le 
plus  souvent  sa  colère ,  et  auxquels  il  rendit  à  son 
tour  le  plus  de  sarcasmes.  Un  jour,  lassé  de  com- 
battre pour  la  philosophie  ,  et  tourmenté  par  la 
fièvre,  il  fit  venir  un  confesseur,  fit  une  commu- 
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niou  solemnelle  et  une  protestation  publique  de  son 
respect  pour  l'Eglise.  Après  ce  pénible  effort,  il 
chercha  de  nouvelles  distractions  dans  son  poème 
de  la  Guerre  de  Genève,  où  en  se  moquant  de 
tout  le  monde,  il  écrase  sans  pitié  Jean-Jacques 
Rousseau,  le  Caton  des  philosophes,  à  ne  le  juger 
que  par  la  moitié  raisonnable  de  ses  écrits.  Le  mi- 
nistère de  Turgot  avait  été  favorable  aux  nouvelles 
idées ,  et  Voltaire  désirait  depuis  plusieurs  années 
de  revenir  à  Paris.  Il  s'y  rendit  en  février  1778,  et 
lorsqu'il  vit  l'enthousiasme  des  Parisiens,  il  s'écria 
que  son  entrée  était  plus  triomphante  que  celle  de 
Jésus  dans  Nazareth.  En  effet,  dit  Condorcet  qui 
semble  copier  ici  le  panégyrique  de  Trajan,  l'en- 
thousiasme avait  passé  jusque  dans  le  peuple,  on 
s'arrêtait  devant  ses  fenêtres;  on  y  passait  des  heures 
entières,  dans  l'espérance  de  le  voir  un  moment; 
sa  voiture  forcée  d'aller  au  pas  était  entourée  d'une 
foule  nombreuse  qui  le  bénissait  et  célébrait  ses  ou- 
vrages. L'Académie  française  le  reçut  moins  comme 
un  égal  que  comme  le  souverain  de  l'empire  des 
lettres.  Lorsqu'il  vint  au  théâtre  pour  assister  à  la 
troisième  représentation  ft  Irène,  pièce  faible,  mais 
où  les  rides  de  l'âge  laissaient  voir  encore  l'em- 
preinte du  génie ,  son  buste  fut  couronné  sur  la 
scène  au  milieu  des  cris  de  joie  et  des  larmes  d'at- 
tendrissement. Il  fut  obligé,  pour  sortir,  de  per- 
cer la  foule  entassée  sur  son  passage;  faible  et  se 
soutenant  à  peine,  on  se  disputait  la  gloire  de  le 
soutenir;  chaque  marche  lui  offrait  un  secours  nou- 
veau, et  on  ne  souffrait  pas  que  personne  s'arro- 
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geât  le  droit  de  le  soutenir  trop  long-temps.  On  se 
précipitait  à  ses  pieds,  on  baisait  ses  vêtements  ,  on 
criait  :  Vive  Voltaire,  vive  la  Henriade,  vive  la  Pu- 
celle,  ce  qui  dut  lui  prouver  qu'il  avait  des  admira- 
teurs de  tous  les  goûts.  Son  émotion  lui  fit  dire 
plus  d'une  fois  :  On  veut  me  faire  mourir  de  plai- 
sir. Le  célèbre  Franklin,  qui  avait  été  aussi  dans 
une  autre  hémisphère ,  l'apôtre  de  la  liberté ,  était 
alors  à  Paris.  L'Académie  s'assembla  extraordinaire- 
ment  pour  voir  deux  grands  hommes  réunis  et 
pour  les  montrer  l'un  à  l'autre.  Voltaire  parut  le 
premier ,  et  fut  applaudi  comme  de  coutume  ; 
Franklin  qui  vint  ensuite  produisit  un  enthousiasme 
encore  plus  énergique.  Alors  on  vit  le  vieillard  de 
Ferney  s'avancer  en  souriant  vers  le  citoyen  de  l'A- 
mérique, et  l'embrasser  avec  une  cordialité  passion- 
née. Ce  coup  de  théâtre  porta  l'admiration  des  spec- 
tateurs à  son  comble,  et  assura  tous  les  honneurs 
de  la  fête  à  Voltaire,  qui  du  reste  adressa  quelques 
mots  anglais  à  Franklin,  et  donna  au  petit  fils  de 
ce  dernier,  sa  bénédiction  ,  en  lui  disant  :  God and 
Liberty  (Dieu  et  la  Liberté).  Cependant  Voltaire 
ajoutait  de  nouvelles  pages  à  son  Essai  sur  les 
Mœurs  et  l Esprit  des  Nations  ;  traçait  à  l'Académie 
un  nouveau  plan  pour  la  réforme  du  dictionnaire  , 
et  s'occupait  à  réfuterles  Mémoires  de  Saint-Simon. 
Le  7  avril,  il  se  lit  recevoir  maçon  à  la  loge  des 
Neuf-Sœurs  ;  tant  de  fatigues  au-dessus  de  son  âge 
épuisèrent  ses  forces  et  lui  causèrent  un  crachement 
de  sang.  Il  prit  de  l'opium  pour  donner  à  son  corps 
un  peu  d'énergie;  mais  s'étant  trompé  sur  la  dose  , 
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il  tomba  dans  une  profonde  léthargie,  et  mourut  le 
3o  mai  1778,  à  l'âge  de  quatre-vingt-quatre  ans. 
Pendant  les  courts  intervalles  que  lui  laissait  sa 
dernière  maladie,  il  écrivit  à  M.  de  Lally  Tolendal 
pour  le  féliciter  de  ce  qu'on  avait  réhabilité  la  mé- 
moire de  son  père;  il  remit  à  l'abbé  Gauthier  qui 
avait  reçu  sa  confession ,  une  profession  de  foi  par 
laquelle  il  déclarait  qu'il  mourait  clans  la  religion 
catholique.  Mais  le  curé  de  Saint-Sulpice  étant  ve- 
nu de  son  côté ,  l'exhorter  à  reconnaître  la  divinité 
de  J.-C,  on  dit  que  Voltaire  lui  répondit  avec  hu- 
meur :  «  Au  nom  de  Dieu,  Monsieur,  ne  me  parlez 
«  plus  de  cet  homme-là,  et  laissez-moi  mourir  en 
«  repos.  »  Le  clergé  de  sa  paroisse  lui  ayant  refusé 
la  sépulture ,  son  corps  fut  transporté  à  l'abbaye  de 
Scellière,  en  Champagne,  et  enseveli  par  les  soins 
de  l'abbé  Mignot,  neveu  du  défunt.  En  1791  ses 
restes  déposés  momentanément  à  l'hôtel  de  Villette , 
quai  des  Théatins,  qui  fut  dès-lors  appelé  quai  Vol- 
taire, furent  transférés  au  Panthéon. 

Parmi  les  nombreux  Eloges  qui  furent  prononcés 
en  l'honneur  de  Voltaire,  dont  la  plupart  des  philo- 
sophes portèrent  publiquement  le  deuil,  on  distin- 
gua ceux  de  la  Harpe  et  du  roi  de  Prusse.  Frédéric 
fit  même  célébrer  pour  son  ancien  ami  un  service 
religieux  dans  l'église  catholique  de  Berlin.  Il  existe 
trois  Vies  de  Voltaire  rédigées  avec  plus  ou  moins 
d'enthousiasme  philosophique,  par  Luchet,  Con- 
dorcet  et  Duvernet.  M.  Lepan  en  a  publié  récem- 
ment une  quatrième  dans  un  esprit  plus  modéré;  et 
après  lui  M.  Paillet-de- Warcy  a  écrit  Y  Histoire  de  la 
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Fie  et  des  Ouvrages  de  Voltaire  en  a  vol.  in-8% 
1824.  Cet  ouvrage,  composé  avec  une  méthode 
très  lumineuse,  contient  un  portrait  du  célèbre  écri- 
vain, que  nous  allons  reproduire  en  partie  dans 
cette  notice. 

Voltaire  était  de  moyenne  taille ,  maigre  et  d'un 
tempérament  sec.  Il  avait  le  visage  décharné,  l'air 
spirituel  et  caustique ,  les  yeux  étin celants  et  malins. 
Dans  sa  jeunesse ,  il  était  d'une  figure  très  piquante  , 
sans  être  précisément  jolie.  La  perte  des  dents ,  les 
ravages  de  la  petite  vérole ,  et  quelques  autres  ma- 
ladies changèrent  bien  ses  traits.  Il  avait  une  grande 
attention  pour  sa  santé ,  et  eut  toujours  soin  de 
cacher  par  une  extrême  propreté  les  désagréments 
de  la  vieillesse.  Il  fut  très  frileux  durant  toute  sa  vie, 
et  une  des  manies  de  son  enfance  était  d'avoir  tou- 
jours si  grand  feu  qu'il  le  mettait  souvent  à  la  che- 
minée. Voltaire  n'avait  point  de  barbe ,  du  moins  il 
en  avait  si  peu  qu'il  ne  se  faisait  jamais  raser.  On 
voyait  sur  sa  cheminée  trois  ou  quatre  petites  pinces 
épilatoires  avec  lesquelles  il  se  jouait  et  s'arrachait 
de  temps  en  temps  quelques  poils  en  causant  avec 
l'un  et  l'autre.  Tout  le  feu  qu'on  trouve  dans  ses 
ouvrages,  il  l'avait  dans  son  action;  vif  jusqu'à  l'étour- 
derie ,  c'était  un  homme  ardent  qui  va  et  qui  vient , 
qui  vous  éblouit  et  qui  pétille.  Le  plus  souvent  il 
dînait  en  particulier  dans  sa  chambre  ;  même  en 
Prusse ,  il  ne  paraissait  qu'au  souper  du  roi.  Lors- 
qu'il se  plaisait  avec  les  personnes,  sa  conversation 
était  vive  et  saillante  ;  c'était  un  mélange  de  bons 
mots,  de  réflexions  intéressantes,  d'applications  heu- 
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reuses,  de  discussions  savantes,  sans  âpreté,  sans 
pédanterie.  11  parlait  très  distinctement ,  et  perdait 
bientôt  patience,  quand  il  ne  trouvait  pas  cette  qua- 
lité dans  les  personnes  qui  causaient  avec  lui. 

Il  ne  lisait  un  livre  que  lorsque  les  six  premières 
pages  lui  promettaient  quelque  chose.  Autrement 
il  passait  à  la  moitié  de  l'ouvrage  ;  s'il  n'était  pas  plus 
content,  il  lisait  les  dernières  pages  ,  et  le  jetait  au 
feu.  S'il  lisait  un  ouvrage  entier ,  ce  qui  lui  arrivait 
rarement,  il  faisait  des  remarques;  enfin  il  écrivait 
sur  les  marges  de  presque  tous  les  livres  qu'il  lisait. 
Son  impatience  à  terminer  un  ouvrage  n'avait 
point  de  bornes  ;  on  mettait  souvent  sous  presse  un 
livre  a  moitié  composé.  Sa  méthode  était  de  tra- 
vailler toujours  sur  les  épreuves  des  feuilles ,  attendu, 
disait-il ,  que  l'esprit  semble  plus  éclairé  quand  les 
yeux  sont  satisfaits.  Voltaire  écrivait  lui  même  lors- 
qu'il se  portait  bien ,  excepté  ses  lettres  qu'il  dictait 
toujours,  et  il  avait  pour  cette  manière  de  travailler 
une  facilité  incroyable.  Dans  sa  vieillesse,  il  ne 
mangeait  point  au  milieu  de  la  journée.  Il  soupait 
entre  neuf  et  dix  heures,  peu  et  lentement ,  se  cou- 
chait entre  onze  heures  et  minuit,  et  ne  dormait 
guère  que  quatre  à  cinq  heures ,  bien  qu'il  en  pas- 
sât jusqu'à  dix-huit  au  lit.  Pendant  la  nuit  trois 
bougies  restaient  allumées  à  côté  de  son  oreiller. 
Son  lit  était  couvert  de  livres;  on  voyait  auprès, 
une  table  élégante  ,  sur  laquelle  se  trouvait  toujours 
de  l'eau  fraîche,  du  café  au  lait,  des  marques  de 
papier  blanc  ,  et  une  écritoire.  S'il  lui  venait  une 
idée,  il  sonnait  son  secrétaire  qui  devait  être  tou- 
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jours  prêt  à  écrire  ce  qu'il  avait  à  dicter.  Quand  on 
lui  demandait  comment  il  avait  pu  faire  tant  d'ou- 
vrages, il  répondait  :  en  ne  travaillant  pas  à  Paris. 

La  première  édition  des  OEuvres  complètes  aug- 
mentées de  la  Correspondance  de  Voltaire,  fut  en- 
treprise par  Beaumarchais  en  1  785.  Les  notes  et  les 
avertissements  furent  rédigés  par  Condorcet ,  qui 
«  était,  dit  La  Harpe  ,  beaucoup  plus  versé  dans  les 
«  sciences  que  dans  la  littérature,  et  qui  ne  connais- 
«  sait  même  pas  les  variantes  les  plus  curieuses  à  re- 
«  cueillir.  Le  commentaire  général  choquait  souvent 
«  le  bon  goût  et  les  principes  de  l'art  :  Voltaire  y 
«  était  maladroitement  exalté  aux  dépens  de  Racine. 
«  La  religion  et  la  morale  étaient  aussi  maltraitées 
«  dans  les  notes,  que  dans  les  ouvrages  de  l'auteur  j 
«  mais  cette  analogie  était  malheureusement  dans 
«  l'ordre  des  choses  et  du  temps,  et  c'était  ce  dont 
«  le  plus  grand  nombre  se  souciait  le  moins.  »  En 
résultat  cette  édition  coûta  un  million  de  perte  à 
Beaumarchais ,  malgré  le  prodigieux  débit  qu'elle 
eut  à  l'étranger  et  en  France,  où  la  publication  en 
fut  vainement  interdite  par  un  arrêt  du  conseil 
d'état.  Elle  a  été  entièrement  oubliée ,  depuis  les 
nouvelles  éditions  publiées  par  les  libraires  Re- 
nouard,  Lequien  et  Dalibon.  Cette  dernière  forme 
70 ,  vol.  in-8° ,  vélins.  Celle  que  publie  le  libraire  Bau- 
douin ,  n'est  autre  que  celle  de  Dalibon  ,  imprimée 
sur  papier  fin. 

Faviek. 
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EXAMEN  DES   POEMES  DE  VOLTAIRE. 

Section  première.  —  Idée  générale  de  la  Henriadc. 

Louis  XIV  n'était  plus  ,  et  la  plupart  des  hommes 
fameux  qui  semblaient  nés  pour  sa  grandeur  et 
pour  son  règne  ,  lavaient  précédé  dans  la  tombe. 
Le  commencement  d'un  nouveau  siècle  avait  été 
une  époque  affligeante  et  instructive  de  revers ,  de 
calamités,  d'humiliations,  qui,  en  punissant  les 
fautes  du  souverain,  firent  voir  en  même  temps  ce 
qu'il  y  avait  d'élévation  et  de  force  dans  son  âme, 
et  montrèrent  au  moins  supérieur  à  l'adversité  ce- 
lui qui  n'avait  pu  l'être  à  la  fortune.  Mais  les  dernières 
années  de  sa  vieillesse  furent  encore  attristées  et 
obscurcies  par  des  discordes  intérieures  et  des  que- 
relles scolastiques  que  les  passions  alimentaient; 
et  ces  mêmes  passions ,  qui  s'agitaient  autour  de 
lui,  égarant  encore  ses  intentions  et  son  zèle,  comme 
au  temps  de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  il 
eut  le  malheur  de  nourrir  par  des  rigueurs  indis- 
crètes un  feu  qu'il  ne  tenait  qu'à  lui  d'éteindre  ,  s'il 
eût  donné  moins  d'importance  aux  intérêts  parti- 
culiers de  ceux  qui  ne  cherchaient  que  le  leur 
propre ,  sous  le  prétexte  de  la  cause  de  Dieu. 

La  régence  ouvrit  un  nouveau  spectacle ,  et  en- 
traîna les  esprits  dans  un  autre  excès.  Fatigués  de 
controverses ,  les  Français  se  précipitèrent  dans  la 
licence,  dont  une  cour  scandaleuse  donnait  le  signal 
et  l'exemple.  Le  jeu  séduisant  du  système  alluma 
une  cupidité  effrénée ,  et  la  mode  et  l'intérêt  firent 
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naître  autant  de  calculateurs  avides  qu'on  avait  vu 
de  disputeurs  opiniâtres.  Paris,  d'un  séminaire  de 
controversistes ,  devint  une  place  d'agioteurs.  Des 
fortunes  rapides  etmonstrueuses  se  dissipèrent  dans 
les  fantaisies  et  les  profusions  d'un  luxe  nouveau  ; 
et  la  légèreté  d'humeur  et  de  caractère  que  mon- 
trait ce  régent  qui  bouleversait  gaiement  le  royaume, 
la  dépravation  audacieuse  de  son  ministre  et  de 
tout  ce  qui  l'approchait,  accoutumèrent  les  esprits 
à  une  sorte  d'indifférence  immorale  qui  s'étendait 
sur  tous  les  objets,  en  même  temps  que  la  soif  de 
l'or  altérait  tous  les  principes. 

Au  milieu  de  cette  espèce  de  vertige  et  d'ivresse, 
il  restait  peu  de  traces  de  cette  ancienne  dignité , 
de  cet  enthousiasme  d'honneur  qui  avait  exalté  la 
nation  dans  les  beaux  jours  du  règne  précédent. 
Le  dernier  de  ses  héros,  Villars,  en  gardait  seul 
le  caractère.  Sa  vieillesse,  sa  renommée,  le  souve- 
nir de  Denain,  où  il  avait  vengé  et  sauvé  la  France  ; 
l'amour  des  peuples  et  de  l'armée,   et  la  jalousie 
des  courtisans ,  cette  franchise  militaire  qu'il  avait 
rapportée  des  camps  jusqu'à  la  cour,  le  refus  cons- 
tant  d'entrer  dans   les   nouvelles  spéculations  de 
finances,  les  places  éminentes  qu'on   venait   d'ac- 
corder à  son  nom  et  à  ses  services  ,  mais  de  ma- 
nière à  ne  lui  laisser  que  la  considération  sans  le 
pouvoir;  le  crédit  même  qu'il  n'avait  pas,  et  qui 
ne  sied  point  à  un  homme  d'honneur  sous  un  mau- 
vais gouvernement  ;  tout,  jusqu'à  l'habillement  de 
ce  vieux  guerrier,  où  les  modes  nouvelles  n'avaient 
rien  changé,  appelait  sur  lui  les  regards  et  lui  atti- 
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rait  la  vénération  ;  et  Villars  semblait  représenter  à 
lui  seul  le  siècle  qu'on  avait  vu  passer. 

Dans  les  arts  de  l'esprit,  quelques  pertes  nom- 
breuses qu'on  eût  faites,  l'âge  présent  avait  hérité 
de  quelques  hommes  que  l'autre  lui  avait  transmis  , 
et  que  la  mort  avait  épargnés.  Massillon  soutenait 
encore  l'éloquence ,  et  Rousseau  la  poésie  ;  mais  au 
théâtre  personne  depuis  long-temps  ne   parlait  la 
langue  de  Racine.  Crébillon  avait  ramené  dans  Atrèe 
les  déclamations  de  Sénèque ,  et  défiguré  dans  Elec- 
tre la  belle  simplicité  de  Sophocle,  quoiqu'en  même 
temps  il  eût  tenu  d'une  main  ferme  et  vigoureuse  le 
poignard  de  Melpomène  dans  son  Rhadamiste,  et 
ramené  sur  la  scène  la  terreur  tragique.  Fontenelle, 
qui,  par  ses  dangereux  exemples,  comme  LaMotte 
par  ses  paradoxes  éblouissants,  avait  commencé  à 
corrompre  le  bon  goût,  rachetait  cependant  cette 
faute,  en  répandant  sur  les  sciences  une  lumière 
agréable  et  nouvelle.  Chaulieu  conservait  au  moins 
dans  la  négligence  de  ses  poésies  le  naturel  aimable 
et  l'urbanité  délicate  qui  régnait  dans  le  bon  temps, 
et  que  les  connaisseurs  goûtent  encore  aujourd'hui. 
Les  Sully,  les  La  Feuillade,  les  Rouillon,  le  Grand- 
Prieur  de  Vendôme  ,  Lafare  ,  l'abbé  Courtin ,  tout 
ce  qui  composait  la  société  du  Temple,  maintenait, 
au  milieu  des  plaisirs  et  de  la  gaieté,  les  principes 
de   la  saine   littérature,  déjà  menacés  ailleurs  par 
des  succès  contagieux. 

Dans  cette  société  d'élite  se  trouve  porté,  pres- 
qu'au  sortir  de  l'enfance,  un  jeune  élève  de  Porée 
qu'une  réputation  aussi  prématurée  que  son  esprit 
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était  précoce,  faisait  déjà  rechercher  de  la  bonne 
compagnie.  Déjà  le  jeune  Arouet,  si  fameux  depuis 
sous  le  nom  de  Voltaire ,  annonçait  à  la  France  cet 
homme  plus  extraordinaire  peut  -  être  par  la  réu- 
nion d'une  foule  de  talents,  qu'aucun  de  nos  plus 
grands  écrivains  par  la  perfection  d'un  seul.  Tout  le 
monde  était  frappé  de  la  vivacité  d'esprit  qui  bril- 
lait dans  ses  premiers  essais  ;  mais  on  n'était  pas 
moins  alarmé  de  la  hardiesse  satirique  et  irréli- 
gieuse qui  marquait  toutes  ses  productions,  et  qui 
fut  le  premier  présage  d'une  destinée  qu'il  a  malheu- 
reusement trop  bien  remplie.  La  société  où  il  vivait, 
imbue  de  l'esprit  de  la  régence,  excusait  dans  l'au- 
teur la  légèreté  de  la  jeunesse  ;  et  les  gens  sages 
trouvaient  cette  témérité  d'un  dangereux  exemple. 
C'est  ce  qui  lui  attira  les  disgrâces  qui  devancèrent 
ses  succès,  et  il  n'était  connu  que  par  des  vers  de  so- 
ciété, quand  il  fut  emprisonné  à  dix-neuf  ans,  pour 
des  vers  qu'il  n'avait  pas  faits  *,  Treize  mois  d'une 

*  C'étaient  les  fui  vut  très  mauvaise  pièce  d'un  nommé  Le  Brun  :  on  les 
crut  de  Voltaire,  parce  qu'ils  étaient  satyriques,  et  finissaient  par  ce  vers  : 

J'ai  vu  ces  maux ,  et  je  n'ai  pas  vingt  ans. 

La  platitude  du  style  aurait  dû  suffire  pour  prévenir  la  méprise  ;  mais 
comme  toute  satyre  contre  l'autorité  paraît  assez  bonne  à  la  malignité,  l'au- 
torité elle-même  ne  s'y  rend  pas  d'ordinaire  plus  difficile.  L'auteur  de  ce 
Cours  fut  accusé ,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  d'une  très  misérable  pièce  contre  un 
édit  de  finances  qu'il  n'avait  -*-is  même  vu  ,  non  plus  que  la  pièce.  Il  remon- 
trait au  ministre  qui  lui  en  parlait ,  qu'un  bomme  de  lettres  ,  qui  ne  passait 
pas  pour  un  mauvais  écrivain,  ne  pouvait  rien  faire  de  si  plat.  «  Ob!  l'on 
déguise  son  style,  dit  le  ministre.  En  effet,  répondit  l'homme  de  lettres,  il  y 
a  tant  à  gagner  à  écrire  comme  un  sot ,  pour  avoir  le  plaisir  de  se  faire  en- 
fermer !  » 
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détention  qui  fut  ensuite  reconnue  injuste  par  le 
ministère  lui-même ,  et  dont  une  gratification  de 
cent  louis  était  un  faible  dédommagement,  devaient 
être  une  leçon  pour  le  gouvernement  et  pour  l'au- 
teur; pour  l'un,  de  1  abus  de  ces  ordres  arbitraires  qui 
enlèvent  à  l'innocence  ses  moyens  de  justification; 
pour  1  autre,  du  danger  et  de  1  imprudence  d'affecter 
pour  ce  qui  mérite  le  respect,  un  méprisqui  peut  vous 
faire  croire  capable  même  de  ce  que  vous  n'au- 
rez pas  fait.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'en  profita.  Voltaire, 
quelques  années  après ,  fut  enfermé  de  nouveau  à 
la  Bastille  pour  la  faute  d'autrui,  mais  d'une  autre 
espèce  *  ;  et,  pendant  sa  première  captivité,  il  avait 
fait  sur  cette  captivité  même  une  pièce  intitulée  la 
Bastille,  où  il  y  avait  autant  de  gaieté  que  d'impiété; 
ce  qui  fait  assez  voir  que  ces  deux  caractères  de  son 
esprit  ne  pouvaient  le  quitter  nulle  part.  C'est  aussi 
sous  les  verroux  de  la  Bastille  qu'il  fit  dans  le  même 
temps  le  second  chant  de  sa  Henriade,  dont  il  avait 
déjà  le  plan  dans  la  tète,  et  le  seul  chant  où  il  n'ait 
jamais  rien  changé  ;  ce  qui  prouve  la  facilité  du  jet 
qu'on  aperçoit  en  effet  dans  ce  morceau,  mais  ce 
qui  explique  aussi  pourquoi,  malgré  l'effet  sensible 
du  tableau,  les  connaisseurs  y  désiraient  un  peu 
plus  de  force. 


*  11  menaçait  tout  haut  de  son  ressentiment  un  grand  seigneur  qui ,  m 
croyant  insulté  parce  que  Voltaire  ne  s'était  pas  laissé  insulter,  lui  avait  fait 
donner  des  coups  de  baguette  par  quatre  soldats,  dans  la  cour  de  l'hôtel  de 
Sully.  Le  grand  seigneur  et  les  soldats  auraient  dû  être  juridiquement  punis. 
Toute  vengeance  particulière  est  une  usurpation  du  pouvoir  légal,  et  ne 
doit  être  permise  à  qui  que  ce  soit,  dans  quelque  gouvernement  que  ce  soit. 
XXVI  11.  2  4 
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Ce  fut  en  1718,  que  parut  son  coup  d'essai  dra- 
matique, Œdipe  ;  et,  à  cette  même  époque,  il  ré- 
citait partout  son  poème  de  la  Ligue  *,  déjà  fort 
avancé,  et  dès-lors  fort  supérieur  à  tout  ce  que  l'on 
connaissait  dans  ce  genre;  en  sorte  qu'à  l'âge  de 
vingt-quatre  ans  il  se  trouva,  suivant  l'expression 
judicieuse  des  Mémoires  de  Villars,  le  premier  des 
poètes  de  son  temps,  car  alors  qui  que  ce  soit  n'était 
capable  d'écrire  de  même  ou  la  tragédie  ou  l'é- 
popée. 

L'enthousiasme  est  naturellement  exclusif,  et  ce- 
lui que  Louis  XIV  inspira  aux  Français  pendant  qua- 
rante années  les  avait  tellement  accoutumés  à  n'ad- 
mirer que  lui,  qu'ils  avaient  presqu'oublié  Henri  IV. 
Us  s'en  souvinrent  quand  ils  furent  malheureux; 
c'est  le  moment  où  on  se  souvient  des  bons  princes . 
Un  respectable  vieillard,  M.  de  Caumartin  ,  qui, 
dans  sa  jeunesse ,  sur  la  lin  du  règne  de  Louis  XIII , 
avait  entendu  les  vieillards  d'alors  célébrer  la  mé- 
moire du  bon  roi,  conservait  le  souvenir  d'une  foule 
d'anecdotes  intéressantes,  dont  le  récit  l'avait  frappé 
autrefois,  et  qu'il  aimait  à  raconter.  Voltaire,  qui  se 
trouvait  chez  lui  au  château  Saint -Ange,  peu  de 
temps  avant  la  mort  de  Louis-le-Grand ,  l'écoutait 
avec  cette  curiosité  avide  qui  cherche  à  s'instruire, 
et  cette  sensibilité  vive  qui  ne  demande  qu'à  se 
passionner. 

Ces  entreliens  firent  sur  lui  la  plus  forte  im- 
pressioD  ,  et  lui  suggérèrent  la  première  idée  de 

*   C'est  sous  ce  premier  tilre  fine  parut  in  Ihnriadc. 
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son  poème.  Ainsi  le  château   Saint -Ange   fut    le 
berceau  de  la  Henriade. 

La  poésie  s'était  emparée  de  Voltaire  au  sortir 
de  l'enfance  ;  déjà  même  un  seul  genre  ne  suffisait 
pas  pour  l'occuper,  et  il  travaillait  à  son  Œdipe 
lorsqu'il  s'enflamma  pour  Henri  IV,  et  voulut  en 
faire  le  héros  d'un  poème  épique  avant  de  savoir 
ce  que  c  était  qu  un  poème  épique  :  c'est  lui-même  qui 
nous  l'a  dit  en  propres  termes.  C'en  est  assez  pour 
nous  faire  comprendre  pourquoi  le  sien  est  si  faible 
de  plan  et  de  conception  ;  il  l'a  remanié  depuis  , 
assez  pour  y  ajouter  beaucoup  d'embellissements  ; 
mais  il  n'était  guère  possible  de  revenir  sur  l'inven- 
tion de  la  fable ,  ni  de  réparer  la  première  faute 
qu'il  avait  faite  en  commençant  par  les  vers  ce  qu'il 
faut  toujours  commencer  par  la  méditation.  Les 
vers  sont  le  premier  besoin  et  le  premier  écueil 
d'un  jeune  poète,  toujours  trop  pressé  de  produire 
pour  sentir  la  nécessité  de  réfléchir.  De  là  ces  pre- 
mières ébauches  des  maîtres ,  qui  sont  proprement 
des  études  de  peintre ,  comme  la  Médée  de  Cor- 
neille, la  Thébaïde  et  Y  Alexandre  de  Racine.  Vol- 
taire fut  plus  heureux  dans  OEdipe,  parce  qu'il  fut 
soutenu  par  le  grand  Sophocle  ;  aussi  paya-t-il  en- 
suite son  tribut  à  l'inexpérience  clans  Artèmire, 
dans  Mariamne,  dans  Eriphyle.  Ainsi,  loin  de  lui 
reprocher  si  durement,  comme  ont  fait  tant  de  cen- 
seurs ,  l'imperfection  avouée  du  plan  de  sa  Henriade, 
il  serait  plus  juste  de  lui  savoir  gré  d'y  avoir  répandu 
assez  de  beautés  de  style  et  de  détail  pour  faire  de 
ce  qui  n'est  au  fond  qu'une  esquisse ,  par  la  médiocre 
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conception  du  sujet ,  un  ouvrage  à  peu  près  classi- 
que par  l'élégance  de  la  versification  ;  et  jusqu'ici 
le  seul  titre  de  l'épopée  française. 

C'est  de  tout  ce  qu'a  fait  l'auteur ,  ce  qui  a  été  le 
plus  critiqué,  et  ce  qui  pouvait  l'être  le  plus  ai- 
sément :  les  défauts  réels  en  sont  très  sensibles.  Il 
ne  faut  donc  pas  s'étonner  que  la  malveillance  ait 
été  cette  fois  assez  clairvoyante  ;  mais  il  ne  faut  pas 
croire  non  plus  qu'en  apercevant  les  défauts ,  elle 
ne  les  ait  pas  exagérés,  qu'elle  n'en  ait  pas  supposé 
même,  et  beaucoup  plus  qu'il  n'y  en  avait,  et  qu'elle 
n'ait  pas  souvent  fermé  les  yeux  sur  les  beautés.  L'ani" 
mosité  des  ennemis  de  l'auteur  a  toujours  été  trop 
violente,  trop  personnelle,  pour  n'être  pas  aveugle  ; 
elle  a  nié  follement  le  mérite  qui  a  fait  et  fera  vivre 
ce  poème,  malgré  tout  ce  qui  lui  manque;  et  c'est 
ce  que  nous  avons  à  prouver  dans  l'examen  de  la 
Henriade  et  des  critiques  qu'on  en  a  faites. 

On  a  dit  que  l'ordonnance  en  était  défectueuse  , 
et  il  est  vrai  quelle  pèche  d'abord  contre  l'unité 
d'objet,  recommandée  dans  l'épopée,  et  qu'elle  ne 
remplit  pas ,  dans  le  premier  chant,  la  proposition 
établie  par  le  poète  : 

Je  chante  ce  héros  qui  régna  sur  la  France , 

Et  par  droit  de  conquête  et  par  droit  de  naissance. 

Le  sujet  est  donc  Henri  IV  qui  va  conquérir  le 
royaume  qui  lui  appartient,  et  que  lui  disputent 
ses  sujets  révoltés.  Cependant  il  n'en  est  pas  ques- 
tion dans  les  quatre  premiers  chants  :  c'est  Henri 
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de  Valois  qui  règne ,  et  Bourbon  ne  combat  que 
pour  le  faire  rentrer  dans  sa  capitale.  Il  ne  joue 
qu'un  rôle  secondaire  dans  un  poème  dont  il  est  le 
héros  ;  il  est  aux  ordres  d'un  maître,  et  d'un  maître 
bien  peu  digne  de  son  rang.  C'est  une  faute  grave  ; 
c'est  traiter  l'épopée  en  historien.  L'action  devait 
commencer  après  la  mort  de  Valois  :  tout  ce  qui  la 
précède  et  cette  mort  même  ne  devaient  être  qu'en 
récit,  et  faire  partie  de  celui  que  fait  Henri  IV  à 
Elisabeth.  Valois  est  de  plus  un  personnage  trop 
avili  pour  paraître  ailleurs  que  dans  une  avant-scène, 
et  pour  occuper  la  première  place  dans  l'action  et 
dans  l'intérêt  pendant  une  moitié  du  poème. 

L'auteur  a  cependant  pallié  ce  défaut  jusqu'à  un 
certain  point,  et  les  critiques  à  cet  égard  lui  ont 
reproché  ce  qu'ils  auraient  dû  louer.  Tous  se  sont  éle- 
vés contre  ce  voyage  de  Henri  IV  à  Londres , 
contre  son  ambassade  auprès  d'Elisabeth  ;  ils  ont 
dit  que  tout  autre  pouvait  en  être  chargé  de  même 
que  lui  ;  que  c'était  lui  faire  jouer  le  rôle  d'un  agent 
secret;  qu'il  ne  devait  point  exposer  l'armée  et  Va- 
lois en  les  quittant ,  etc.  Toutes  ces  remarques  por- 
tent à  faux.  Les  assiégés  peuvent  ignorer  un  voyage 
de  peu  de  jours ,  et  Henri  peut  aller  à  Londres , 
comme  Enée  va  chez  Évandre. 

Cette  négociation  est  trop  importante  pour  le 
compromettre  ,  et  l'entrevue  de  deux  personnages 
tels  que  Henri  IV  et  Elisabeth,  conviendrait  à  la  di- 
gnité de  l'épopée,  même  quand  Bourbon  serait  déjà 
roi.  La  négociation  a  un  grand  objet ,  et  nul  n'y  peut 
réussir  mieux  que  lui.  Enfin  c'est  à  lui  qu'il  appar- 
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tenait  de  raconter  les  malheurs  de  la  France,  comme 
Enée  raconte  ceux  de  Troie,  et  de  dire  comme  lui: 
Et  quorum  pars  magna  fui  ;  et  il  ne  peut  les  racon- 
ter à  personne  plus  dignement  qu'à  la  reine  d'An- 
gleterre. Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  décisif  en  faveur 
du  poète,  c'est  qu'il  rend,  autant  qu'il  est  possible, 
ce  qu'il  avait  ôtéàson  héros,  la  première  place  dans 
notre  attention  et  dans  l'ouvrage ,  en  fixant  nos  yeux 
sur  les  événements  que  raconte  Henri,  et  qui  ne 
sont  autre  chose  que  ses  dangers  et  ses  victoires. 

On  a  dit  que  le  dénouement  n'était  pas  bien  mé- 
nagé; que  saint  Louis  ,  qui  se  présente  au  Très-Haut 
pour  lui  demander  que  la  grâce  éclaire  Bourbon  , 
pourrait  aussi  bien  faire  cette  prière  dans  tout  autre 
moment.  Cette  critique  n'est  nullement  fondée.  C'est 
quand  le  roi  vient  de  nourrir  lui-même  ses  sujets 
qu'il  combat,  et  sa  capitale  qu'il  assiège  ,  c'est  alors 
que  saint  Louis  supplie  l'Eternel  de  lever  le  seul 
obstacle  qui  éloigne  du  trône  un  prince  fait  pour 
en  être  l'honneur  ;  et  il  est  très  juste  que  le  héros 
reçoive  la  récompense  de  ses  vertus  dans  l'instant 
où  il  vient  de  les  signaler  par  un  trait  si  touchant,  et 
qui  doit  lui  gagner  tous  les  coeurs. Mais  on  a  eu  raison 
d'avancer  que  la  révolution  qui  s'opère  dans  Paris 
après  l'abjuration  du  roi  n'est  pas  assez  expliquée  , 
et  qu'il  ne  suffisait  pas  de  dire  d'un  des  principaux 
personnages  du  poème,  du  chef  de  la  Ligue  : 

A  reconnaître  un  roi  Mayenne  fut  réduit. 

En  général ,  il  est  vrai  que  les  faits  importants  ne 
sont  pas  assez  développés ,  que  souvent  ils  ne  sont 
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qu'indiqués  avec  une  précision  qui  vise  à  Ja  rapidité, 
et  qui  n'est  que  de  la  sécheresse.  Tout  doit  courir  à 
l'événement  dans  l'épopée  :  mais  tout  doit  y  tenir 
assez  de  place  pour  attacher  l'imagination.  Ce  genre 
de  poésie  vit  de  détails  :  le  poète  y  doit  toujours 
être  peintre  ,  et  non  pas  seulement  narrateur;  nous 
ne  devons  pas  seulement  y  apprendre  les  faits,  nous 
devons  les  voir  :  il  faut  de  plus  qu'ils  soient  liés  les 
uns  aux  autres  par  une  dépendance  sensible ,  et 
comme  par  une  chaîne  qui  embrasse  tout  l'ouvrage. 
Cet  enchaînement  n'est  pas  observé  dans  la  Hen- 
riacle  :  l'amour  du  héros  pour  Gabrielle,  par  exem- 
ple ,  commence  et  finit  dans  le  neuvième  chant  ; 
c'est  une  violation  de  principe.  Cet  amour  n'a  aucun 
rapport,  aucune  liaison  avec  tout  le  reste  ;  on  pour- 
rait le  retrancher  sans  toucher  à  la  fable  du  poème  ; 
aussi  n'y  a-t-il  été  ajouté  qu'après  coup.  Ce  n'est 
pas  ainsi  que  Virgile  s'est  servi  de  Didon ,  qui  tient 
à  l'objet  principal  de  l'Enéide;  qui  fonde  long-temps 
d'avance  l'irréconciliable  haine  de  Cartilage  et  de 
Rome,  suivant  les  desseins  de  Junon  et  les  décrets 
de  Jupiter;  qui  forme  pendant  les  quatre  pre- 
miers chants  le  plus  puissant  obstacle  aux  destins 
d'Enée,et  qu'il  retrouve  même  dans  les  enfers  au 
sixième  chant.  Le  Tasse,  avec  plus  d'art  encore  , 
quoique  avec  une  exécution  moins  parfaite,  a 
lié  son  Armide  à  toute  l'action  de  sa  Jérusalem 
délivrée;  et  c'est  un  des  plus  beaux  ornements  de  ce 
poème,  dont  l'ordonnance  est  irréprochable.  Toutes 
ces  conceptions  sont  grandes  :  celle  de  la  Henmada 
est  petite. 
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La  partie  dramatique,  celle  qui  consiste  à  mettre 
les  personnages  en  action  et  en  scène,  n'a  pas  es- 
suyé moins  de  reproches,  et  ils  ne  sont  pas  moins 
mérités.  Valois  ne  paraît  que  pour  être  assassiné. 
Mayenne ,  le  rival  de  Bourbon ,  Mayenne  annoncé 
comme  un  grand  homme ,  est  nul  :  on  ne  le  voit 
point  agir;  on  ne  l'entend  point  parler,  pas  même 
dans  les  états  assemblés  pour  le  faire  roi.  D'Aumale 
son  frère ,  qui  devait  rappeler  le  Turnus  de  l'Enéide , 
ne  paraît  point  assez  souvent  dans  les  combats ,  ne 
fait  aucun  de  ces  exploits  qui  doivent   caractériser 
un  guerrier  du  premier  rang.  Il  est  trop  perdu  dans 
la  foule ,  hors  dans  le  combat  singulier  où  il  perd 
la  vie ,  et  Turenne  son  vainqueur  ne   se   montre 
non  plus  que  dans  ce  seul  combat.  C'est  un  art  des 
anciens,  et  que  parmi  les  modernes  le  Tasse  seul  a 
su  imiter,  de  placer  dans  le  large  cadre  de  l'épopée 
une  foule  de  figures  héroïques  ,  qui  toutes  se  font 
reconnaître   à  une  physionomie   distincte;  de   les 
faire  mouvoir  à  nos  yeux  dans  des  scènes  animées 
et  dans  des  périls  imminents  ;  d'inspirer  pour  ces 
divers  personnages,  ou  de  l'admiration  ,  ou  de  l'in- 
térêt ,  mais  de  façon  que  leur  éclat   serve  à  faire 
ressortir  davantage  la  tète  principale ,  celle  du  héros 
de  l'épopée  ,  et  à  le  faire  paraître  d'autant  plus  grand, 
qu'il  s'èleve  au-dessus  de  tout  ce  qui  est  grand  au- 
tour   de  lui.    Ainsi   dans    Homère,    Agamemnon , 
les  deux  Ajax,  Diomède,    Ulysse,   Idoménée,  Pa- 
trocle  ,  Sarpédon  ,  Hector  ,  Énée,  sont  des  hommes 
supérieurs ,   et  Achille   l'emporte  sur  tous.  Ainsi , 
dans  les  six  derniers  livres  de  Virgile,  calqués  sur 
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r Iliade,  Turnus ,  Mézence,  Pallas,  Camille,  se  si- 
gnalent par  des  exploits  éclatants,  et  tons  le  cèdent 
à  Enée.  Ainsi ,  dans  le  Tasse ,  Godefroy ,  Tancrède  , 
Argant,  Clorinde,  Soliman,  sont  distingués  par 
différents  caractères  de  valeur  et  de  gloire,  et  Re- 
naud les  efface  tous.  On  voit  tous  les  acteurs  de  ces 
trois  poèmes  exécuter  de  grandes  choses  ;  on  les 
connaît ,  on  vit  avec  eux ,  et  l'épopée  est  là  ce  qu'elle 
doit  être,  le  champ  de  l'imagination. 

Cette  richesse  d'invention  qui  produit  l'intérêt , 
manque  certainement  à  la  Henriade  :  les  person- 
nages agissent  peu,  et  parlent  encore  moins.  On  a 
été  surpris ,  avec  raison ,  que  l'auteur ,  né  avec  un 
génie  si  dramatique ,  en  ait  mis  si  peu  dans  son 
poème  ;  qu'il  n'ait  pas ,  à  l'exemple  des  anciens ,  fait 
dialoguer  ses  acteurs ,  et  amené  de  ces  scènes  vives 
et  passionnées  qui  font  connaître  les  personnages 
par  eux-mêmes,  et  ne  laissent  au  poète  que  l'unique 
soin  de  faire  les  portraits  ;  qu'il  ait  porté  si  loin  cet 
oubli  du  dialogue,  que,  même  dans  les  amours  de 
Henri  et  de  Gabrielle,on  n'entende  ni  l'un  ni  l'autre 
proférer  une  parole.  Mais  alors  Voltaire  était  un  peu 
contempteur  des  anciens,  et  il  ne  s'en  est  corrigé  qu'en 
mûrissant  son  jugement;  il  ne  voyait  dans  Homère 
que  ce  qu'il  y  a  de  trop  en  combats  et  en  discours; 
et,  frappé  seulement  de  la  profusion  dune  richesse 
réelle  et  nécessaire,  il  tomba  dans  un  excès  tout 
autrement  dangereux,  la  disette  et  la  stérilité.  En 
abrégeant  trop  ses  combats,  il  s'est  privé  des  détails 
épisodiques  qui  en  varient  la  description  dans  le 
Tasse  comme  dans  les  anciens.  Aussi  les  dix  chants 
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de  la  Henrîade  ne  sont-ils  guère  plus  longs  que  les 
quatre  premiers  de  l'Iliade  ou  de  F Enéide;  et  ce  n'est 
pas  là  remplir  la  carrière  de  l'épopée.  Resserré  dans 
des  bornes  si  étroites,  il  n'a  qu'ébauché  ce  qu'il 
devait  finir. 

On  se  plaint  encore  que  son  héros  ne  soit  pas 
présenté  sous  tous  les  aspects  qui  nous  le  font  aimer 
dans  l'histoire  ;  que  sa  vie,  qu'il  exposa  si  souvent, 
ne  soit  qu'une  fois  en  danger  ,  qu'on  ne  le  voie  point 
dans  la  cabane  du  laboureur  amener  de  ces  scènes 
d'une  simplicité  naïve  et  champêtre,  qui  coupent 
la  continuité  du  ton  héroïque ,  et  font ,  dans  le  Tasse, 
le  charme  de  l'excellent  épisode  d'Herminie. 

Enfin,  la  machine  du  merveilleux  ,  qui  doit  mou- 
voir tous  les  ressorts  de  l'épopée,  est  très  faible- 
ment construite  dans  la  Henriade.  Sans  doute  un 
sujet  moderne  n'admettait  pas  les  fables  de  l'anti- 
quité ;  mais  notre  religion  est  très  susceptible  d'une 
espèce  de  merveilleux  que  Voltaire  lui-même  a 
jugé  praticable ,  puisqu'il  a  essayé  de  le  mettre  en 
œuvre ,  et  il  n'a  su  qu'une  fois  en  tirer  parti.  Le 
fanatisme  sortant  des  enfers  sous  la  figure  de  Guise 
massacré  à  Blois ,  et  venant  dans  la  cellule  du  moine 
Clément  lui  demander  vengeance,  et  lui  remettre 
un  glaive  pour  frapper  Henri  III,  n'est-il  pas  une 
belle  fiction  ?  C'est  la  meilleure  de  l'ouvrage  ;  et 
pourquoi  n'y  en  aurait-il  pas  d'autres  de  cette  es- 
pèce? Il  se  sert  de  la  Discorde  ,  et  même  trop  :  c'est 
un  personnage  froidement  allégorique,  qui  revient 
à  tout  moment.  Mais  quand  on  personnifie  ces  êtres 
moraux,  il  faut  les  lier  aux  passions  humaines ,  et 
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les  tirer  de  la  classe  de  l'allégorie  purement  philo- 
sophique. Il  est  de  la  poésie  épique  de  substituer 
des  images  sensibles  aux  idées  spéculatives  ;  et ,  sous 
ce  rapport,  le  ciel,  la  terre  et  les  enfers  sont  du 
domaine  de  cette  poésie,  même  dans  notre  religion. 
L'intervention  des  substances  célestes,  celle  des  hé- 
ros et  des  saints  qui  ne  sont  plus ,  les  bons   et  les 
mauvais  anges,  ces  puissances  intellectuelles,  enne- 
mies ou  protectrices  des  habitants  du  monde  phy- 
sique, et  cette  puissance  première  dont  elles  ne 
sont  que  les  instruments,  TÈtre  éternel  qui  voit  et 
conduit  tout,  voilà  ce  qui  doit  composer  la  machine 
épique.  Mais  il  faut  que  tout   soit  pour  ainsi  dire 
revêtu  de  formes  palpables  :  c'est  le  privilège  de  la 
poésie  de  nous  rappeler  à  ces  premiers  âges  où  la 
divinité  communiquait  sans  cesse  avec  les  mortels, 
et  se  rendait  visible  à  leurs  yeux.  C'est  ainsi  que 
l'épopée  agit  sur  nous  par  ce  pouvoir  si  grand  sur 
tous  les  hommes,  celui  du  merveilleux  qui  règne 
sur  leur  imagination. 

Quelques  personnes  ont  pensé  que  ces  fictions 
ne  pouvaient  pas  s'accorder  avec  la  gravité  d'un 
sujet  historique  et  récent.  Je  crois  cette  opinion 
outrée  ;  j'accorderai  seulement  que  la  distance  des 
temps  et  des  lieux ,  la  différence  de  religion ,  per- 
mettraient au  poète  plus  ou  moins  en  ce  genre.  La 
conquête  du  Nouveau -Monde  ,  inconnu  pendant 
une  longue  suite  de  siècles,  ouvrirait,  par  exemple, 
un  champ  plus  étendu  et  plus  libre  aux  fictions  de 
toute  espèce  :  l'ignorance  absolue  de  ce  qui  était , 
étendrait  la  sphère  du  possible.  J'avouerai  aussi  que 
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la  magie  et  les  enchantements  qui  nous  plaisent  dans 
le  Tasse ,  quand  il  n'en  abuse  pas ,  ne  nous  plairaient 
pas  plus  dans  la  Henriade  que  Jupiter ,  Mercure 
et  Alecton  ;  et  j'ajouterai  en  passant,  que  Voltaire  a 
péché  contre  l'analogie  du  merveilleux,  en  introdui- 
sant en  action  l'Amour  de  la  fable ,  avec  ses  ailes 
et  son  carquois,  près  de  saint  Louis  et  de  la  grâce 
divine.  Mais  je  persiste  à  croire  que  le  merveilleux 
dont  j'ai  parlé,  et  que  Voltaire  n'a  fait  qu'ébaucher  -> 
pouvait  figurer  heureusement  dans  la  Henriade , 
et  n'aurait  ni  blessé  la  raison  ni  dérogé  au  sujet. 
Tout  dépend  du  choix  et  de  la  manière.  Les  Harpies 
souillant  les  tables  d'Énée,  les  vaisseaux  troyens 
changés  en  nymphes,  et  les  compagnons  d'Ulysse 
en  pourceaux  ,  ne  choquent  pas  moins  le  goût  dans 
les  anciens,  que  les  guerriers  chrétiens  transformés 
en  perroquets  par  la  baguette  d'Armide  ,  dans  un 
poème  moderne.  Pourquoi  ?  c'est  que  ces  inventions, 
gratuitement  merveilleuses,  sans  objet  et  sans  mo- 
ralité, sont  aussi  sans  intérêt;  mais  la  raison  même 
approuve  le  merveilleux  où  elle  se  reconnaît.  Dire 
qu'il  n'en  faut  point  du  tout,  est  d'une  philosophie 
très  facile,  et  qui  n'est  point  dans  la  règle  de  la  poé- 
sie ;  mais  trouver  celui  qu'il  faut ,  est  d'un  talent  dif- 
ficile et  rare. 

Si  la  Henriade  manque  de  tant  de  parties  essen- 
tielles, quel  est  donc  le  mérite  qui  en  balance  les 
défauts?  Celui  qui  donne  la  vie  aux  ouvrages  en 
vers,  la  poésie  de  style;  c'est  pourtant  celui  que  les 
ennemis  de  l'auteur  ne  lui  ont  pas  plus  accordé 
qu'aucun  autre.  Ils  ont  même  été  en  ce  genre  au 
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dernier  excès  de  l'injustice;  et  soit  aveuglement, 
soit  mauvaise  foi ,  soit  l'un  et  l'autre  ensemble , 
comme  il  arrive  quand  la  passion  s'érige  en  juge, 
ils  ont  porté  l'infidélité  jusqu'à  l'impudence  ,  les 
invectives  jusqu'à  la  fureur,  le  dénigrement  jus- 
qu'à l'extravagance.  Je  parle  ici  des  plus  emportés 
et  des  plus  maladroits ,  et  ce  n'étaient  pourtant  pas 
des  hommes  sans  connaissance  et  sans  esprit.  Bat- 
teux,  Desfontaines,  La  Baumelle,  quoique  fort  mé- 
diocres, et  comme  écrivains  ,  et  comme  critiques, 
n'étaient  pourtant  pas  de  ces  auteurs  que  leuF  nom 
seul  nous  dispense  de  réfuter.  J'ai  regret  d'être 
obligé  d'y  joindre  ici  un  homme  qui  a  beaucoup 
plus  de  goût  et  de  littérature  que  tous  les  trois  ;  et 
qui  a  prouvé,  dans  ces  dernières  années  *,  qu'il 
était  capable  de  juger  et  d'écrire  en  homme  de 
lettres  et  de  talent.  Mais  une  animosité  particulière 
contre  l'auteur  de  la  Henriade  égara  long-temps 
son  jugement  et  sa  plume  ;  et  comme  il  s'est  depuis 
montré  digne  de  dire  la  vérité ,  il  me  pardonnera  sans 
doute  de  la  défendre  contre  ses  anciennes  erreurs, 
dans  un  ouvrage  où  mon  premier  devoir,  mon  pre- 
mier intérêt  doit  être  l'instruction  générale.  Je  dé- 
sire de  le  combattre  sans  le  blesser;  mais  mon  objet 
en  ce  moment  étant  de  tirer  des  critiques  mêmes 
de  la  Henriade  la  preuve  de  ses  différents  mérites , 
je  ne  puis  passer  sous  silence  un  critique  aussi  connu 
et  aujourd'hui  aussi  estimé  que  M.  Clément,  qui 
autrefois   avait  pris  à  tâche  d'enchérir  sur  tous  les 

*  Tout  cet  article  de  la  Henriade  est  de   1796. 
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détracteurs  de  Voltaire ,  et  à  qui  sa  jeunesse  peut 
d'ailleur  servir  d'excuse,  puisqu'il  a  entièrement 
changé  de  ton  et  de  style  dans  sa  maturité. 

Section  II.  —  Des  beautés  poétiques  de  la  Henriade  ,  prouvées  contre  ses 
détracteurs. 

La  haine  qui,  comme  toutes  les  passions,  ras- 
semble les  extrêmes  et  les  contraires,  qui  est  sou- 
vent si  maligne   et  souvent   si  étourdie,  tourna  la 
tête  à  La  Baumelle,  au  point  que,  dans  son  Com- 
mentaire sur  la  Henriade ,  il  imagina  de  rassembler 
toutes  les  critiques  qu'on  avait  faites,  sans  s'aper- 
cevoir qu'en  se  contredisant  elles  se  détruisaient 
l'une  par  l'autre,  et  s'avisa  de  refaire  des  morceaux 
considérables  de  ce  poème ,  sans  avoir  la  première 
idée  des  principes  de  la  versification.  Il  avait  beau- 
coup à  se  plaindre  des  excès  très  condamnables  où 
Voltaire  s'était  porté  contre  lui;  mais   quand  son 
ennemi  l'aurait  payé  pour  consentir  à  se  vouer  lui- 
même  au  ridicule,  jamais  La  Baumelle  n'aurait  pu 
mieux  faire.  Ses  vers  sont  à  mourir  de  rire ,  et  prou- 
vent, encore  plus  que  son  Commentaire  ,  qu'un 
homme  d'esprit  peut  n'avoir  pas  la  plus  légère  con- 
naissance de  la  poésie.  Celui-là  ne  pouvait  pas  s'ex- 
cuser sur  sa  jeunesse;  il  avait  plus   de  cinquante 
ans  quand  il  donna  dans   ce   travers   étrange,  et 
n'avait  jamais  fait  de  vers  quand  il  voulut  appren- 
dre à  Voltaire  comment  on  en  faisait  de  bons.  Je 
me  garderai  bien  d'en  rien  citer  :  ce  serait  abuser 
du  temps  et  de  votre  attention ,  Messieurs  ;  et  je  n'ai 
même  parlé  de  sa  critique  de  la  Henriade,  que  parce 
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qu'il  y  a  réuni  toutes  celles  qui  avaient  paru  avant 
la  sienne. 

Il  cite  l'abbé  Desfontaines,  qui  nous  dit  :  «  Le  prin- 
ce cipal  défaut  de  la  Henriade ,  c'est  d'être  prosaïque 
«  et  négligée  dans  le  style.  Il  y  a  plus  de  prose 
«  que  de  vers ,  et  plus  de  fautes  que  de  pages.  Ce 
«  poème  est  sans  feu,  sans  goût,  sans  génie.  » 

Il  cite  Fréron ,  qui  nous  dit  :  «  Ce  poème  est  l'ou- 
«  vrage  d'un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  inca- 
«  pable  d'aller  au  génie,  qui  quelquefois  tâche  de 
«  couvrir  ce  défaut  à  force  de  goût ,  et  souvent  ne 
a  le  consulte  pas  assez.  » 

Il  cite  l'abbé  Trublet ,  qui  nous  dit  :  «  Je  ne  sais 
«  pas  comment  /«  Henriade ,  avec  une  poésie  et  une 
«  versification  si  parfaite  ,  a  pu  réussir  à  m'en- 
«  nuyer  ». 

Et  la  même  contradiction  s'offre  à  tout  moment 
dans  les  censures  de  détail. 

La  critique  qui  fit  le  plus  de  bruit  dans  son 
temps,  est  celle  qui  parut  en  1744*5  sous  le  titre  de 
Parallèle  du  Lutrin  et  de  la  Henriade.  Ce  titre  était 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  piquant  dans  cette  bro- 
chure ,  et  suffit  alors  pour  la  faire  lire.  Elle  est 
aussi  mal  pensée  que  mal  écrite  ,  et  l'oubli  en 
avait  bientôt  fait  justice  :  La  Baumelle  ne  réussit 
pas  à  l'en  tirer.  On  y  trouve  que  le  grand  est  plus 
aisé  à  peindre  que  le  plaisant  à  saisir  ;  qu'un  bon  mot 
assaisonné  dans  un  degré  exquis  est  plus  rare  qu'un 
sentiment  noble ,  qu'une  belle  image.  C'est  comme  si 

*  Elle  était  de  l'abbé  Batteax. 
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l'on  disait  qu'il  est  plus  difficile  d'être  Lucien 
qu'Homère ,  et  que  le  Voyage  de  Chapelle  est  d'un 
talent  plus  rare  que  V Enéide.  On  me  dispensera  de 
réfuter  ces  inepties.  Il  est  triste  qu'elles  soient  d'un 
professeur  qui,  dans  d'autres  écrits,  n'a  point  paru 
étranger  aux  bons  principes.  On  est  affligé  de  voir 
un  littérateur  instruit ,  qui  s'est  assis  depuis  à  l'A- 
cadémie française ,  nous  débiter  gravement  qu'il 
faut  être  héros  pour  peindre  les  héros  ,  que  c'est  une 
espèce  de  génération  et  de  paternité  qui  produit  son 
semblable.  Cependant  Homère  n'était  pas  un  Achille, 
ni  Bossuet  un  Condé.  Il  est  rare  de  déraisonner  en 
plfis  mauvais  style.  Ailleurs,  la  Discorde  va  dire  des 
sottises  aux  papes.  L'auteur  a  cru  que  sottises  était 
synonyme  d'injures  :  cela  est  vrai  dans  la  bouche 
du  peuple  et  sous  la  plume  des  mauvais  critiques  , 
mais  non  pas  chez  ceux  qui  savent  le  français.  On 
lit  encore  dans  cette  diatribe  que  «  le  peuple  ouvre 
«  de  grands  yeux  vis-à-vis  du  mérite  vanté  qui  n'est 
«  que  de  l'ombre  ;  qu'un  Amour  des  environs  de 
«  Paris  aurait  aussi  bien  fait  cet  office  qu'un  vieux 
«  Cupidon  de  Cythère  ;  que  la  simplicité ,  la  can- 
«  deur  ,  la  bonne  intention  de  Jacques  Clément  le 
«  rendent  un  personnage  intéressant;  qu'on  lui  par- 
ce donnerait  presque,  en  lisant  ce  poème,  de  l'avoir 
«  débarrassé  d'un  acteur  qui  le  surchargeait;  que 
«  le  plan  de  la  Henriade  est  ridicule;  que  Henri  IV, 
«  y  est  presque  un  sot,  etc.  »  Ces  jugements,  ces 
plaisanteries  et  ce  style  sont  de  la  même  force. 

Au  reste  ,  l'auteur   prouve  assez  bien  que  l'exé- 
cution  du  Lutrin  ,  proportion  gardée  de    la  diffé- 
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rence  des  sujets,  est  plus  fidèlement  rapprochée  des 
règles  de  l'épopée  que  la  Henriade  ;  mais  il  fallait 
ajouter  que  les  beautés  de  celles-ci  sont  d'un  ordre 
bien  supérieur  ,  et  que,  si  Voltaire  n'a  pas  été  aussi 
parfait  dans  un  grand  sujet  que  Boileau  dans  un 
petit ,  il  n'a  pas  laissé  de  montrer  dans  son  ouvrage 
un  génie  que  n'avait  sûrement  pas  l'auteur  du  Lu- 
trin. On  peut  penser ,  sans  être  injuste  envers  Des- 
préaux, qu'il  n'aurait  fait  ni  le  second,  ni  le  septième, 
ni  le  neuvième  chant  de  la  Henriade.  On  n'aperçoit 
chez  lui  rien  qui  ressemble  à  ce  mélange  heureux 
de  pathétique,  de  philosophie  et  d'imagination 
que  les  juges  impartiaux  admireront  toujours  dans 
les  beaux  morceaux  de  la  Henriade.  La  mort  de  Co- 
ligny ,  le  songe  où  Henri  IV  est  transporté  dans  les 
cieux  et  dans  les  enfers  ,  l'allégorie  du  temple  de 
l'Amour,  le  combat  de  Turenne  et  de  d'Aumale,  la 
bataille  d'Ivry ,  l'attaque  des  faubourgs  de  Paris,  le 
portrait  du  vieillard  de  Jersey ,  le  tableau  des 
amours  de  Henri  et  de  Gabrielle ,  et  beaucoup  d'au- 
tres détails,  sont  d'une  couleur  épique,  et  d'un  ton 
de  poésie  qui,  ce  me  semble,  était  nouveau  dans 
notre  langue. 

Qu'importe  que  La  Baumelle  s'écrie  :  Qui,  dans 
cinquante  ans  ,  lira  ce  recueil  de  vers  ?  Cette  excla- 
mation n'est  que  risible,  elle  ne  veut  rien  dire ,  si  ce 
n'est  que ,  ne  pouvant  nier  à  la  Henriade  cinquante 
ans  de  succès ,  on  en  demande  cinquante  autres 
pour  avoir  raison  contre  elle.  Il  y  a  trop  peu  de 
risque  à  parier  pour  son  opinion  à  une  telle  distance. 

C'est  ainsi  que  de  nos  jours  un  autre  fou  pariait 
xxviii.  u5 
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contre  Racine,  et  ne  lui  donnait  plus  que  cent  cin- 
quante ans  à  vivre.  Il  y  a  aussi  trop  de  modestie  à 
reculer  si  loin  l'effet  de  ses  critiques. 

Après  tout ,  chacun  fait  ce  qu'il  veut  de  l'avenir  ; 
niais  il  ne  faut  pas  mentir  sur  le  présent.  La  Bau- 
melle  affirme  que  les  amis  et  les  admirateurs  de 
Voltaire  abandonnent  eux-mêmes  sa  Henriade.  La 
vérité  est  que  les  amis  du  talent  et  ses  admirateurs 
éclairés  ne  dissimulent  point  les  défauts  de  ce  poème, 
et  qu'ils  y  reconnaissent  en  même  temps,  non  pas 
seulement  de  V esprit,  comme  on  l'a  dit  ridiculement, 
mais  du  génie ,  et  une  sorte  de  génie  qu'aucun  poète 
français  n'avait  eu  avant  Voltaire.  Ils  pensent  que, 
quoique  son  style  n'ait  pas  la  richesse  poétique  de 
Virgile,  quoique  sa  tête  ait  été  beaucoup  moins 
épique  que  tragique  ,  la  versification  de  la  Henriade 
en  fait  un  des  beaux  monuments  de  la  poésie  fran- 
çaise. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait ,  même  dans  cette  partie, 
à  reprendre  ou  à  désirer;  qu'il' ne  s'y  rencontre  des 
vers  faibles,  des  négligences,  des  répétitions,  des 
réminiscences  ;  que  l'auteur  n'abuse  quelquefois  de 
l'antithèse;  qu'en  quelques  endroits  il  ne  mette 
de  l'esprit  au  lieu  d'imagination.  Mais  ces  défauts 
sont  cJair-semés,  et  lorsque  les  beautés  prédomi- 
nent, il  faut  dire  avec  Horace:  Ubi plura  nitent, 
«  J'excuse  les  fautes  quand  les  beautés  remportent.  » 
Pour  exagérer  les  unes  et  anéantir  les  autres,  on 
a  tenté  tous  les  moyens.  Un  des  plus  usés,  et  qui 
pourtant  fait  toujours  des  dupes ,  c'est  de  rappro- 
cher un  certain  nombre  de  vers  qui,  chacun  à  leur 
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place,  n'ont  rien  de  répréhensible ,  et  qui  réunis  les 
uns  près  des  autres  ressemblent  à  la  faiblesse  et  au 
prosaïsme.  Avec  cet  artifice  on  ferait  de  Racine  un 
mauvais  versificateur.  C'en  est  un  autre  du  même 
genre  d'accumuler  des  vers  qui ,  alignés  ainsi  dans 
la  critique,  offrent  des  tournures  uniformes ,  mais 
qui ,  à  la  distance  où  ils  sont  dans  l'ouvrage ,  n'ont 
point  cet  inconvénient.  On  a  été  jusqu'à  supputer 
combien  de  fois  le  même  mot  revient  dans  toute 
l'étendue  du  poème.  Ces  pitoyables  ressources  sont 
les  puérilités  de  la  haine.  Fréron ,  à  qui  elles  étaient 
si  familières,  n'avait  pas  même  l'honneur  de  l'in- 
vention. On  avait  calculé,  du  temps  de  Boileau, 
combien  de  fois  le  mot  affreux  se  trouvait  répété 
dans  ses  écrits.  Je  ne  me  souviens  pas  du  total, 
mais  j'ai  vu  le  bordereau.  Si  l'on  eût  prouvé  que  le 
mot  était  mal  employé,  ou  répété  à  peu  de  dis- 
tance, on  aurait  au  moins  dit  quelque  chose;  mais 
quand  Fréron  s'est  donné  la  peine  de  noter  le  mot 
tranquille  dans  laHenriade,  vingt  fois  sur  quatre 
mille  vers,  il  y  a  de  quoi  s'amuser  de  cette  censure 
arithmétique.  Et  quel  en  est  le  résultat?  c'est  que 
ce  mot,  examiné  à  sa  place,  est  presque  partout 
d'un  très-bel  effet. 

Il  ne  s'agit  pas  ici 

de  ces  mots  parasites 
Qui  malgré  nous,  dans  le  style  glissés , 
Rentrent  toujours,  quoique  toujours  chassés; 

comme  l'a  très  heureusement  dit  Rousseau  ,  et 
comme  nous  le  verrons  à  l'article  du  très  mauvais 
versificateur  Crébillon:    c'est  alors  un  défaut  très 

25. 
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réel.  Mais  quant  à  cette  méthode  si  commune  et  si 
insidieuse  que  l'on  n'emploie  guère  que  contre  les 
bons  écrivains  qu'on  n'oserait  citer  de  suite,  et  qui 
consiste  à  donner  pour  preuve  d'un  style  faible  et 
prosaïque  quelques  vers  pris  fort  loin  les  uns  des 
autres,  et  rassemblés  pour  faire  illusion  aux  yeux  et 
au  jugement  du  commun  des  lecteurs  ,  il  est  bon 
d'observer  ce  que  savent  tous  les  bons  juges  :  que 
dans  l'épître,  dans  le  drame,  dans  l'épopée  même, 
dans  toute  poésie  qui  dialogue,  qui  raconte  ,  qui 
raisonne ,  il  doit  y  avoir  nécessairement  des  vers  qui 
ne  se  distinguent  de  la  prose  soutenue  que  par  la 
mesure ,  soit  qu'ils  servent  de  passage  d'un  objet  à 
un  autre,  soit  qu'ils  expriment  des  choses  qui  ne 
demandent  pas  à  être  plus  relevées.  Il  ne  suffit  donc 
pas  ,  dans  la  critique  de  citer  un  vers  isolé ,  et  de 
répéter  la  phrase  banale  :  a  s'exprimerait-on  autre- 
ment en  prose?»  il  faut  prendre  le  vers  où  il  est,  et 
montrer  qu'il  a  dû  être  fait  autrement. 

A  peine  nous  sortions  des  portes  de  Trézène. 

Un  de  nos  critiques  va  se  récrier  :  Dirait-on  autre- 
ment en  prose  ?  Non ,  sans  doute  ;  mais  si  l'on  eût 
voulu  s'exprimer  mieux ,  on  aurait  eu  tort. 

Il  suivait  tout  pensif  le  chemin  de  Mycène. 

La  prose  dirait-elle  autrement?  Non,  encore  un 
coup;  mais  il  ne  fallait  pas  dire  mieux,  sous  peine 
de  dire  mal.  Pourquoi?  C'est  que  Théramène  ne 
doit  songer  à  peindre  que  ce  qui  l'a  frappé,  et  ne 
doit  parler  à  notre  imagination,  dans  son  récit  , 
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qu'autant  que  les  objets  auront  ému  la  sienne. 
Aussi,  quand  il  s'agira  de  nous  représenter  le  mons- 
tre qu'il  croit  voir  encore,  il  ira  jusqu'à  prêter  au 
ciel ,  à  la  terre  ,  au  rivage  ,  aux  flots ,  l'effroi  qu'il  a 
ressenti. 

Voltaire  commence  un  portrait  fort  poétique  du 
calvinisme  par  un  vers  qui  ne  l'est  point  du  tout. 
J'ai  vu  naître  autrefois  le  calvinisme  en  France. 

Calvinisme  est  du  style  de  l'histoire  :  il  pourrait 
tout  au  plus  passer  dans  une  épître  sérieuse;  il  est 
au-dessous  de  l'épopée ,  qui  demandait  là  une  pé- 
riphrase. 
On  découvrait  déjà  les  bords  de  l'Angleterre. 

Cela  est  aussi  trop  historique;  il  convenait  à  l'épo- 
pée de  peindre  l'effet  que  produit  sur  mer,  dans 
l'éloignement,  la  première  vue  des  objets  les  plus 
élevés  qui  annoncent  la  terre.  Virgile  n'y  manque 
pas. 

Soudain  Potier  se  lève ,  et  demande  audience. 
Le  premier  hémistiche  a  de  l'effet ,  le  second  tombe. 
Il  ne  s'agit  pas ,  dans  l'assemblée  des  états ,  de  de- 
mander audience  ;  il  convenait  de  peindre  sur-le- 
champ  ,  en  coupant  le  vers ,  l'attente  et  le  respect 
qu'inspire  Potier  qui  va  parler. 

Il  y  a  dans  la  Henriade  quelques  autres  vers  qui 
sont  réellement  défectueux  de  la  même  manière  , 
mais  en  petit  nombre  ;  et  la  plupart  de  ceux  que 
les  critiques  ont  mis  bout  à  bout  n'ont  rien  qui 
prête  à  la  censure  :  souvent  même  ce  qu'on  atta- 
que mérite  des  louanges. 
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Mornay ,  qui  précédait  le  retour  de  son  maître, 
Voyait  déjà  les  tours  du  superbe  Paris. 
D'un  bruit  mêlé  d'horreur  il  est  soudain  surpris. 
Il  court,  il  aperçoit  dans  un  désordre  extrême 
Les  soldats  de  Valois  et  ceux  de  Bourbon  même  : 
«  Juste  Ciel!  est-ce  ainsi  que  vous  nous  attendiez? 
«  Henri  vient  nous  défendre,  il  vient,  et  vous  fuyez  ! 
«  Vous  fuyez,  compagnons! 

En  lisant  ces  vers,  ce  qui  me  frappe  d'abord  , 
c'est  la  vivacité  de  cette  brusque  apostrophe ,  sans 
aucune  formule  de  transition  quelconque  : 

Juste  Ciel!  est-ce  ainsi  que  vous  nous  attendiez? 

Ce  vers  me  paraît  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  à  dire. 

Et  ce  peu  de  mots  : 

Il  vient ,  et  vous  fuyez  ! 

Et  cette  énergique  répétition  : 

Vous  fuyez ,  compagnons  ! 

Tout  me  semble  plein  de  vérité  et  de  force.  Jugez 
de  ma  surprise  quand  je  trouve  ce  même  vers , 

Juste  Ciel!  est-ce  ainsi  que  vous  nous  attendiez? 

dans  un  amas  de  vers  prétendus  prosaïques,  et  qui 
la  plupart  sont  comme  celui-là.  Comment  ose-t-on 
appeler  cela  de  la  critique  ? 

Mais  on  a  généralement  blâmé ,  et  avec  raison  , 
les  vers  sur  les  états  de  Blois  : 

Peut-être  on  vous  a  dit  quels  furent  ces  états. 
On  proposa  des  lois  qu'on  n'exécuta  pas. 
De  mille  députés  l'éloquence  stérile 
Y  fit  de  nos  abus  un  détail  inutile  : 
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Car  de  tant  de  conseils  l'effet  le  plus  commun, 
Est  de  voir  tous  nos  maux  sans  en  soulager  un. 

Ces  vérités  communes ,  exprimées  d'une  manière 
plus  commune  encore,  n'auraient  pas  assez  de  force, 
même  pour  une  histoire ,  et  ne  seraient  pas  assez 
piquantes  pour  une  satyre.  Mais  on  n'en  trouverait 
pas  un  second  exemple  dans  toute   la  Henriade , 
comme  on  n'en  trouverait  pas  non  plus  un  second 
de  ces  autres  vers ,  qui ,  sans  être  mauvais  en  eux- 
mêmes,  sont  au-dessous  du   genre  :   ceux-ci  sur 
Joyeuse  : 
Ce  fut  lui  que  Paris  vit  passer  tour-à-tour, 
Du  siècle  au  fond  d'un  cloître ,  et  du  cloître  à  la  cour. 
Vicieux,  pénitent,  courtisan,  solitaire, 
11  prit,  quitta,  reprit  la  cuirasse  et  la  haire. 

Les  deux  premiers  pouvaient  passer  comme  l'énonce 
d'un  fait  ;  les  deux  derniers,  excellents  dans  une  sa- 
tyre,devaient  être  rejetés  de  l'épopée,  qui  ne  se  joue 
pas  ainsi  dans  un  choc  antithétique  de  petites  idées 
faites  pour  produire  le  ridicule. 

C'est  toujours  à  ce  qui  a  fait  le  succès  d'un  ou- 
vrage, que  s'attaque  de  préférence  la  haine  que  ce 
succès  afflige.  On  doit  donc  s'attendre  que  c'est  con- 
tre le  style  de  la  Henriade,  que  les  ennemis  de  l'au- 
teur seront  venus  se  heurter  avec  le  plus  de  violence; 
mais  c'est  aussi  ce  qui  leur  a  mieux  résisté.  On  a  vu 
ce  qu'il  était  juste  de  penser  de  la  nature  des  défauts  : 
il  faut  voir  combien  ils  le  cèdent  aux  beautés,  et 
combien  ont  été  injustes  ceux  qui  ont  essayé  de  les 
détruire.  On  n'a  rien  négligé  pour  en  venir  à  bout.  Ici 
l'on  oppose  des  morceaux  de  la  Henriade  à  d'autres 
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morceaux  anciens  ou  modernes,  qui,  n'ayant  point 
le  même  but,  ne  doivent  point  produire  le  même  ef- 
fet ,  et  ne  sont  point  par  conséquent  des  objets  de 
comparaison.  Là  on  compare  les  vers  de  Voltaire  à 
ceux  de  Racine  et  de  Chapelain;  et  dans  le  parallèle, 
on  ne  donne  guère  moins  d'avantage  à  Chapelain 
qu'à  Racine.  On  demande  au  poète  ce  qu'il  n'a  pas 
dû  faire,  ou  ce  qu'il  a  fait.  On  incidente  sur  tout,  on 
défigure  tout ,  on  embrouille  tout.  Je  ne  suivrai  point 
tous  ces  critiques  dans  leur  marche  oblique  et  tor- 
tueuse; je  ne  m'attacherai  qu'au  principal  ennemi, 
M.  Clément;  et  même,  s'il  a  épuisé  la  censure,  je 
n'épuiserai  pas  l'apologie.  Mais  je  ne  la  crois  pas  inu- 
tile ,  d'abord  parce  qu'il  est  assez  de  mode  depuis 
quelque  temps,  parmi  nos  jeunes  auteurs  ,  d'affecter 
pour  la  Henriade  un  mépris  qui  ne  fait  de  tort  qu'à 
eux  ,  et  dont  je  voudrais  les  corriger,  ensuite  parce 
que  le  mérite  de  ce  poème  n'est  pas  indifférent  à  la 
gloire  des  muses  françaises. 

M.  Clément  commence  par  nous  citer  Addison  , 
pour  nous  apprendre  que  le  style  de  l'épopée  doit 
être  sublime.  Nous  n'avions  pas  besoin  de  l'autorité 
d'Addison  pour  être  persuadés  de  cette  vérité;  il  suf- 
fisait d'avoir  lu  Homère  et  Virgile.  Mais  il  est  à  pro- 
pos de  se  rappeler  ici  ce  que  nous  avons  vu  dans  le 
Traité  de  Longin,  que  le  style  sublime ,  par  opposi- 
tion au  style  simple  et  au  style  tempéré,  est  celui 
qui  appartient  aux  grands  sujets,  et  qui  consiste  dans 
l'élévation  des  pensées ,  la  noblesse  des  sentiments 
et  de  l'expression,  la  force  et  l'éclat  des  images,  et 
l'énergie  des  passions.  Or,  voici  sur  ce  point  ce  qu'é- 
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tablit  le  critique,  a  Le  sublime  en  tout  genre,  soit 
«  des  images  et  de  la  grande  poésie,  soit  des  p<m- 
«  sées,  soit  des  sentiments,  est  ce  qui  manque  le 
«  plus  à  la  Henriade.  »  C'est  ce  qu'il  faut  voir.  Com- 
mençons par  la  poésie  descriptive.  Voyons  la  ma- 
nière dont  l'auteur  décrit  l'assaut  où  Henri  IV  em- 
porte les  faubourgs  de  Paris. 

Paris  n'était  point  tel,  en  ces  temps  orageux , 

Qu'il  paraît  en  nos  jours  aux  Français  trop  lieureux. 

Cent  forts  qu'avaient  bâtis  la  fureur  et  la  crainte , 

Dans  un  moins  vaste  espace  enfermaient  son  enceinte. 

Ces  faubourgs  ,  aujourd'hui  si  pompeux  et  si  grands, 

Que  la  main  de  la  paix  tient  ouverts  en  tout  temps, 

D'une  immense  cité  superbes  avenues, 

Où  nos  palais  dorés  se  perdent  dans  les  nues, 

Etaient  de  longs  hameaux  de  remparts  entourés , 

Par  un  fossé  profond  de  Paris  séparés. 

Du  côté  du  levant  bientôt  Bourbon  s'avance; 

Le  voilà  qui  s'approche ,  et  la  mort  le  devance. 

Le  fer  avec  le  feu  vole  de  toutes  parts , 

Des  mains  des  assiégeants,  et  du  haut  des  remparts. 

Ces  remparts  menaçants ,  leurs  tours  et  leurs  ouvrages 

S'écroulent  sous  les  traits  de  ces  bridants  orages. 

On  voit  les  bataillons  rompus  et  renversés, 

Et  loin  d'eux  dans  les  champs  leurs  membres  dispersés. 

Ce  que  le  fer  atteint  tombe  réduit  en  poudre  , 

Et  chacun  des  partis  combat  avec  la  foudre. 

Jadis  avec  moins  d'art,  au  milieu  des  combats, 

Les  malheureux  mortels  avançaient  leurs  trépas; 

Avec  moins  d'appareil  ils  volaient  au  carnage , 

Et  le  fer  dans  leurs  mains  suffisait  à  leur  rage. 

De  leurs  cruels  enfants  l'effort  industrieux 
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A  dérobe  le  feu  qui  brûle  dans  les  cieux. 
On  entendait  gronder  ces  bombes  effroyables , 
Des  troubles  de  la  Flandre  enfants  abominables. 
Le  salpêtre  enfoncé  dans  ces  globes  d'airain 
Part,  s'échauffe,  s'embrase,  et  s'écarte  soudain  ; 
La  mort  en  mille  éclats  en  sort  avec  furie. 

Avec  plus  d'art  encore  et  plus  de  barbarie, 
Dans  des  antres  profonds  on  a  su  renfermer 
Des  foudres  souterrains  tout  prêts  à  s'allumer  : 
Sous  un  chemin  trompeur,  où,  volant  au  carnage, 
Le  soldat  valeureux  se  fie  à  son  courage, 
On  voit  en  un  instant  des  abymes  ouverts , 
De  noirs  torrents  de  souffre  épandus  dans  les  airs  ; 
Des  bataillons  entiers ,  par  ce  nouveau  tonnerre , 
Emportés,  déchirés,  engloutis  sous  la  terre. 
Ce  sont  là  les  dangers  où  Bourbon  va  s'offrir; 
C'est  par-là  qu'à  son  trône  il  brûle  de  courir. 
Ses  guerriers  avec  lui  dédaignent  ces  tempêtes  ; 
L'enfer  est  sous  leurs  pas ,  la  foudre  est  sur  leurs  têtes  ; 
Mais  la  gloire  à  leurs  yeux  vole  à  côté  du  roi  : 
Ils  ne  regardent  qu'elle,  et  marchent  sans  effroi. 

Ils  descendent  enfin  dans  ce  chemin  terrible , 

Qu'un  glacis  teint  de  sang  rendait  inaccessible; 

C'est  là  que  le  danger  ranime  leurs  efforts  ; 

Ils  comblent  les  fossés  de  fascines ,  de  morts  ; 

Sur  ces  morts  entassés  ils  marchent,  ils  s'avancent, 

D'un  cours  précipité  sur  la  brèche  ils  s'élancent. 

Armé  d'un  fer  sanglant,  couvert  d'un  bouclier, 

Henri  vole  à  leur  tête  et  monte  le  premier. 

Il  monte;  il  a  déjà  de  ses  mains  triomphantes 

Arboré  de  ses  lis  les  enseignes  flottantes. 

Les  ligueurs  devant  lui  demeurent  pleins  d'effroi. 
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Ils  semblaient  respecter  leur  vainqueur  et  leur  roi  ; 
Ils  cédaient;  mais  Mayenne  à  l'instant  les  ranime  ; 
Il  leur  montre  l'exemple ,  il  les  rappelle  au  crime. 
Leurs  bataillons  serrés  pressent  de  toutes  parts 
Ce  roi  dont  ils  n'osaient  soutenir  les  regards. 
Sur  le  mur  avec  eux  la  discorde  cruelle 
Se  baigne  dans  le  sang  que  l'on  verse  pour  elle. 
Le  soldat,  à  son  gré,  sur  ce  funeste  mur, 
Combattant  de  plus  près ,  porte  un  trépas  plus  sûr. 

Alors  on  n'entend  plus  ces  foudres  de  la  guerre, 
Dont  les  bouches  de  bronze  épouvantaient  la  terre  : 
Un  farouche  silence,  enfant  de  la  fureur , 
A  ces  bruyants  éclats  succède  avec  horreur. 
D'un  bras  déterminé,  d'un  œil  brûlant  de  rage, 
Parmi  ses  ennemis  chacun  s'ouvre  un  passage. 
On  saisit,  on  reprend,  par  un  contraire  effort, 
Ce  rempart  teint  de  sang,  théâtre  de  la  mort. 
Dans  ses  fatales  mains  la  victoire  incertaine 
Tient  encor  près  des  lis  l'étendard  de  Lorraine.  - 
Les  assiégeants  surpris  sont  partout  renversés, 
Cent  fois  victorieux  et  cent  fois  terrassés  : 
Pareils  à  l'Océan  poussé  par  les  orages , 
Qui  couvre  à  chaque  instant  et  qui  fuit  ses  rivages. 

Jamais  le  roi,  jamais  son  illustre  rival, 
N'avaient  été  si  grands  qu'en  cet  assaut  fatal. 
Chacun  d'eux  au  milieu  du  sang  et  du  carnage , 
Maître  de  son  esprit,  maître  de  son  courage, 
Dispose,  ordonne ,  agit,  voit  tout  en  même  temps , 
Et  conduit  d'un  coup  d'œil  ces  affreux  mouvements. 

Cependant  des  Anglais  la  formidable  élite , 
Par  le  vaillant  Essex  a  cet  assaut  conduite , 
Marchait  sous  nos  drapeaux  pour  la  première  fois } 
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Et  semblait  s'étonner  de  servir  sous  nos  rois. 
Ils  viennent  soutenir  l'honneur  de  leur  patrie, 
Orgueilleux  de  combattre  et  de  donner  leur  vie 
Sur  ces  mêmes  remparts  et  dans  ces  mêmes  lieux 
Où  la  Seine  autrefois  vit  régner  leurs  aïeux. 
Essex  monte  à  la  brèche  où  combattait  d'Aumale  ; 
Tous  deux  jeunes,  brillants  ,  pleins  d'une  ardeur  égale; 
Tels  qu'aux  remparts  de  Troie  on  peint  les  demi-dieux. 
Leurs  amis  tout  sanglants  sont  en  l'ouïe  autour  d'eux. 
Français ,  Anglais ,  Lorrains ,  que  la  fureur  assemble , 
Avançaient,  combattaient,  frappaient, mouraient,  ensemble. 

Ange  qui  conduisiez  leur  fureur  et  leur  bras, 
Ange  exterminateur,  âme  de  ces  combats, 
De  quel  héros  enfin  prîtes-vous  la  querelle? 
Pour  qui  pencha  des  cieux  la  balance  éternelle  ? 
Long-temps  Bourbon,  Mayenne,  Essex  et  son  rival, 
Assiégeants ,  assiégés  ,  font  un  carnage  égal. 
Le  parti  le  plus  juste  eut  enfin  l'avantage  ; 
Enfin  Bourbon  l'emporte ,  il  se  fait  un  passage  ; 
Les  ligueurs  fatigués  ne  lui  résistent  plus  : 
Ils  quittent  les  remparts ,  ils  tombent  éperdus. 
Comme  on  voit  un  torrent  du  haut  des  Pyrénées  ; 
Menacer  des  vallons  les  nymphes  consternées  ; 
Les  digues  qu'on  oppose  à  ses  flots  orageux 
Soutiennent  quelque  temps  son  choc  impétueux  ; 
Mais  bientôt ,  renversant  sa  barrière  impuissante , 
Il  porte  au  loin  le  bruit ,  la  mort  et  l'épouvante  ; 
Déracine  en  passant  ces  chênes  orgueilleux 
Qui  bravaient  les  hivers  et  qui  touchaient  les  cieux  ; 
Détache  les  rochers  du  penchant  des  montagnes  , 
Et  poursuit  les  troupeaux  fuyants  dans  les  campagnes. 
Tel  Bourbon  descendait  à  pas  précipités, 
Du  haut  des  murs  fumants  qu'il  avait  emportés. 
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Tel  d'un  bras  foudroyant ,  fondant  sur  les  rebelles, 
11  moissonne  en  courant  leurs  troupes  criminelles. 
Les  Seize  avec  effroi  fuyaient  ce  bras  vengeur , 
Egarés ,  confondus ,  dispersés  par  la  peur. 
Mayenne  ordonne  enfin  que  Ion  ouvre  les  portes  ; 
Il  rentre  dans  Paris ,  suivi  de  ses  cohortes. 
Les  vainqueurs  furieux,  les  flambeaux  à  la  main  ; 
Dans  les  faubourgs  sanglants  se  répandent  soudain. 
Du  soldat  effréné  la  valeur  tourne  en  rage  \ 
Il  livre  tout  au  fer,  aux  flammes  ,  au  pillage. 
Henri  ne  les  voit  point;  son  vol  impétueux 
Poursuivait  l'ennemi  fuyant  devant  ses  yeux. 
Sa  victoire  l'enflamme,  et  sa  valeur  l'emporte  ; 
Il  franchit  les  faubourgs ,  il  s'avance  à  la  porte  : 
Compagnons ,  apportez  et  le  fer  et  les  feux  : 
Venez,  volez,  montez  sur  ces  murs  orgueilleux. 

J'ai  cité  ce  morceau  dans  son  entier,  pour  en  faire 
connaître  l'effet  total;  ce  qui  est  la  première  et  la  plus 
importante  épreuve  de  toute  composition.  Cet  effet 
est  assez  grand  pour  vous  avoir  peut-être  dérobé 
quelques  imperfections.  Mais  il  faut  tenir  compte  de 
tout,  et  qu'on  ne  puisse  pas  nous  reprocher  la  moin- 
dre complaisance.  H  y  a  quelques  répétitions  de 
mots  que  l'auteur  aurait  pu  éviter,  quelques  rimes 
négligées ,  comme  heureux  et  orageux ,  grands  et 
temps  :  la  rime  doit  être  plus  soignée  dans  le  style 
soutenu  ;  quelques  vers  répréhensibles , 

Sur  ces  mêmes  remparts ,  et  dans  ces  mêmes  lieux. 

Les  deux  hémistiches  de  ce  vers  se  ressemblent  trop 
pour  le  sens  et  pour  la  construction. 

D'un  cours  précipité  sur  la  brèche  ils  s'élancent. 


398  VOLTAIRE. 

L'expression  est  impropre  :   on  ne  s  élance  point 

d'un  cours. 

Ce  que  le  fer  atteint  tombe  réduit  en  poudre. 

Le  premier  hémistiche  est  vague  et  prosaïque.  L'ar- 
tillerie ne  peut  réduire  en  poudre  que  les  fortifica- 
tions ,  et  non  pas  leurs  défenseurs  ;  et  ces  mots ,  ce 
que  le  fer  atteint,  ne  spécifient  pas  cette  différence. 
Ces  bombes,  etc.,  effroyables  et  abominables,  sont 
ici  des  rimes  parasites.  Je  n'aime  pas  non  plus  que 
les  bombes  soient  enfants  des  troubles  delà  Flandre, 
et  dans  cet  endroit  cette  circonstance  historique 
importe  peu.  C'est  là,  ce  me  semble,  ne  faire  au- 
cune grâce  aux  fautes;  mais  il  est  juste  aussi  d'ob- 
server qu'elles  ne  sont  pas  de  nature  à  refroidir  le 
style  ni  à  gâter  un  beau  morceau ,  et  ce  sont  celles-là 
seules  que  la  saine  critique  ne  doit  pas  pardonner. 
Ici  les  défectuosités  sont  légères  et  en  petit  nom- 
bre, et  les  beautés  sont  nombreuses  et  frappantes. 
Que  dit  M.  Clément  de  cette  description?  Il  y  trouve 
une  certaine  rapidité  qui  peut  passer  pour  de  la  cha- 
leur ,  et  en  imposer  à  des  yeux  superficiels  ;  mais 
comme  ses  yeux  ne  sont  pas  superficiels ,  ils  aper- 
çoivent aisément  toute  la  pauvreté  de  ce  morceau. 
Alors  il  a  recours  au  même  artifice  dont  il  se  sert 
partout.  Il  oublie  qu'il  est  question  de  style ,  et  ré- 
pète ce  qu'il  a  déjà  répété  vingt  fois  lorsqu'il  s'agis- 
sait de  l'invention.  Il  voudrait  que  cet  assaut  fût 
plus  détaillé ,  plus  circonstancié ,  plus  rempli  de 
faits;  et  vous  vous  souvenez  que  j'ai  bien  authen- 
tiquement  reconnu  avec  tous  les  connaisseurs  que 
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Voltaire  s'était  trompé  en  croyant  cette  abondance 
de  détails  descriptifs  et  dramatiques  peu  faite  pour 
l'épopée  française.  Ainsi,  par  exemple,  lorsqu'il 
met  en  présence  Essex  et  d'Aumale ,  il  convenait 
de  nous  montrer  leurs  exploits;  et  Homère,  Vir- 
gile et  le  Tasse  n'y  auraient  pas  manqué.  De  même 
quand  il  dit  : 

Jamais  le  roi,  jamais  son  illustre  rival, 
N'avaient  été  si  grands  qu'en  cet  assaut  fatal. 

il  eut  mieux  valu  faire  voir  cette  grandeur  en  ac- 
tion ,  et  la  marquer  par  des  traits  particuliers.  C'est 
l'esprit  de  l'épopée ,  et  je  crois  que  Voltaire  a  eu 
tort  d'imaginer  que  le  nôtre  y  fût  contraire  :  les 
peintures  guerrières  plairont  toujours  à  l'imagina- 
tion ,  et  l'on  connaît  ces  mots  de  madame  de  Sévi- 
gné  :  Je  ne  hais  pas  ces  grands  coups  dèpée. 
Mais  nous  n'en  sommes  plus  là ,  et  il  ne  faut  pas 
recourir  à  la  même  critique  quand  on  ne  considère 
plus  l'ouvrage  sous  le  même  point  de  vue.  De  quoi 
s'agit -il  à  présent  ?  Ce  n'est  plus  de  l'invention , 
mais  de  la  poésie  de  l'épopée.  M.  Clément  a  posé 
en  fait  que  celle  de  la  Henriade  manquait  de  sublime 
en  tous  genres.  Examinons  celui  des  images  :  cette 
description  en  est-elle  dépourvue?  Je  crois  l'y  voir 
de  tous  côtés.  M.  Clément  à  quatre  vers  près  qu'il 
qualifie  à' admirables ,  ne  voit  dans  tout  le  reste 
qii  un  article  de  gazette.  Peut-être  en  y  regardant 
de  bien  près  ,  y  verrons-nous  autre  chose. 

D'abord  ,  je  m'intéresse  à  ce  contraste  de  ce  qu'é- 
tait Paris  alors ,  et  de  ce  qu'il  est  aujourd'hui.  Ce 
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détail  était  nécessaire  à  la  connaissance  des  lieux  ; 
mais  l'auteur  en  a  tiré  des  beautés.  Je  reconnais 
tout  de  suite  le  poète  quand  il  me  peint 

Ces  faubourgs  aujourd'hui  si  pompeux  et  si  grands, 
Que  la  main  de  la  paix  tient  ouverts  en  tout  temps, 
D'une  immense  cité  superbes  avenues. 

Je  le  reconnais  dans  ces  vers  sur  les  bombes  : 

Le  salpêtre  enfoncé  dans  ces  globes  d'airain 
Part,  s'échauffe ,  s'embrase,  et  s'écarte  soudain  ; 
La  mort  en  mille  éclats  en  sort  avec  furie. 

Le  critique  appelle  cela  une  description  didactique. 
Elle  est  très  vive ,  très  menaçante  :  tous  les  effets 
meurtriers  delà  bombe  y  sont  rendus  avec  une  pro- 
gression rapide,  qui  en  est  l'imitation  fidèle,  et 
le  dernier   vers  sur-tout , 

La  mort  en  mille  éclats  en  sort  avec  furie , 

est  ce  que  j'appelle  du  sublime  d'images.  M.  Clé- 
ment, qui  demande  toujours  ouest  la  hardiesse  des 
expressions,  n'en  aperçoit-il  pas  dans  la  mort  qui 
sort  en  éclats?  Qui  l'avait  dit?  Où  pouvait-on  le  dire 
ailleurs?  Mais  cette  expression  est  si  juste  ,  elle  est 
si  près  de  la  chose  même  ,  qu'elle  semble  toute  na- 
turelle ;  et  l'on  sait  que  c'est  la  perfection  des  figu- 
res. Permis  à  M.  Clément  de  préférer  de  beaucoup 
ces  vers  de  l'ode  sur  Namur  : 

Et  les  bombes  dans  les  airs, 
Allant  chercher  le  tonnerre , 
Semblent  tombant  sur  la  terre, 
Vouloir  s'ouvrir  les  enfers. 
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Mais,  quoique  ces  vers  soient  de  Boileau,  qui- 
conque aura  étudié  la  poésie  dans  Boileau  lui-même 
sentira  que  ces  vers  sont  mauvais  de  tout  point.  La 
consonnance  des  quatre  rimes  n'est  que  désagréa- 
ble et  dure  ,  parce  qu'elle  ne  peut  avoir  aucune  in- 
tention ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  pis ,  c'est  qu'aucune 
des  circonstances  choisies  par  le  poète  ne  peint  ce 
que  la  bombe  a  de  terrible.  Qu'importe  qu'elle  aille 
chercher  le  tonnerre  ou  qu'elle  veuille  s  ouvrir  les 
enfers  ?  M.  Clément  a  beau  dire  tout  seul  que  cette 
peinture  est  très  riche  ,  très  hardie,  très  vraie  ,  elle 
est  très  froide  et  très  vague  ;  et  lui,  qui  ne  veut  ja- 
mais voir  dans  Voltaire  que  le  faste  des  grands 
mots ,  ne  s'aperçoit-il  pas  qu'il  n'y  a  pas  ici  autre 
chose  ?  Otez  le  tonnerre  et  les  enfers ,  il  ne  reste 
rien. 

Déterminé  à  préférer  les  plus  mauvais  vers  de 
Boileau  aux  meilleurs  de  Voltaire,  il  oppose  à  la 
description  des  mines  que  nous  venons  de  voir, 
une  autre  strophe  de  la  même  ode  ;  car  il  a 
pour  cette  ode  une  prédilection  toute  particulière  , 
peut-être  parce  qu'on  est  fâché  que  Boileau  l'ait 
faite. 

Dix  mille  vaillants  Alcides , 
Les  bordant  de  toutes  parts , 
D'éclairs  au  loin  homicides 
Font  pétiller  leurs  remparts; 
Et  dans  son  sein  infidèle 
Partout  la  terre  y  recèle 
Un  feu  prêt  à  s'élancer , 
Qui ,  soudain  perçant  son  gouffre  , 
XXVIII.  2.6 
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Ouvre  un  sépulcre  de  soufre 
A  quiconque  ose  avancer. 

Cette  strophe  est  pleine  de  fautes  palpables. 
Dix  mille  Alcides  est  une  froide  hyperbole  ,  qui 
n'est  point  faite  pour  le  style  noble.  Si  les  défenseurs 
de  Namur  sont  tous  des  Alcides  ,  que  seront  donc 
ceux  qui  ont  pris  la  ville  ?On  voit  jusqu'où  l'exagé- 
ration peut  mener.  On  a  toujours  cru  louer  suffi- 
samment un  héros  en  le  nommant  un  Alcide  ,  et 
voilà  que  dix  mille  soldats  sont  des  Alcides  ,  et  de 
vaillants  Alcides!  Voltaire  s'est  servi,  dans  uneépître 
badine  ,  de  la  même  espèce  d'hyperbole  ,  mais  bien 
plus  à  propos  parcequ'il    l'a  mise  en   plaisanterie  : 

Bellone  va  réduire  en  cendres 
Les  courtines  de  Philisbourg , 
Par  cinquante  mille  Alexandres 
Payés  à  quatre  sous  par  joui-. 

On  voit  aisément  ce  qu'il  y  a  de  sel  et  de  gaieté 
dans  ces  Alexandres  à  quatre  sous  par  jour.  C'est 
ainsi  que  les  choses  n'ont  de  valeur  que  suivant  la 
place  où  elles  sont.  Font  pétiller  est  prosaïque  el 
faible,  quoique  M.  Clément  loue  cette  expression. 
Il  a  raison  de  louer  celle  d'éclairs  au  loin  homicides  ; 
c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  cette  strophe. 
Mais  on  ne  conçoit  pas  pourquoi  il  s'extasie  sur  le 
sépulcre  de  soufre  ,  qui ,  selon  lui  vaut  mieux  tout 
seul  que  toute  ladescription  de  Voltaire.  Il  est,  dit-il, 
cent  fois  plus  lundi  ,  plus  poétique  ,  plus  profond  ; 
cest  une  expression  neuveet  de  génie.  Parlez-moi  de 
la  haine  pour  exalter  un  écrivain  quand  il  s'agit  d'en 
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déchirer  un  autre  !  Mais  un  sépulcre  de  soufre  n'est 
pas  plus  extraordinaire  qu'un  sépulcre  de  feu,  <\v\  on 
a  dit  cent  fois.  Il  s'en  faut  bien  que  cette  figure 
commune  puisse  excuser,  sur-tout  dans  des  vers 
lyriques,  cette  chute  misérable,  à  quiconque  ose 
avancer  ,  qui  gâterait  la  meilleure  strophe.  La  des- 
cription des  mines  dans  Voltaire  n'est  pas  aussi  par- 
faite que  celle  de  la  bombe  ;  mais  elle  est  fort  belle  , 
et  les  deux  derniers  vers  , 

Des  bataillons  entiers  par  ce  nouveau  tonnerre 
Emportés  ,  déchirés,  engloutis  sous  la  terre  , 

sont  bien  d'un  autre  effet  que  le  sépulcre  de  soufre , 
et  valent  mieux  que  toute  la  strophe. 

Je  ne  dirai  rien  de  ceux  où  l'auteur  a  fait  si  habi- 
lement contraster  le  silence  meurtrier  du  choc  aux 
armes  blanches  avec  le  fracas  de  l'artillerie.  Le 
critique  lui-même  les  admire  :  on  ne  peut  rien 
ajouter  à  cet  hommage.  En  récompense,  il  ne  voit 
qu'une  réflexion  philosophiquement  triviale  dans  cet 
autre  contraste  si  naturellement  amené  ,  de  notre 
manière  de  combattre  et  de  celle  des  anciens.  Ce  sont 
pourtant  ces  sortes  de  contrastes  qui  varient  l'un  i- 
formité  du  ton  descriptif,  et  l'auteur  y  a  répandu 
cet  intérêt  qui  fait  le  principal  mérite  des  réflexions 

Vous  avez  entendu  avec  admiration  ces  vers  : 

L'enfer  est  sous  leurs  pas ,  la  foudre  est  sur  leurs  têtes  ; 
Mais  la  gloire  à  leurs  yeux  vole  à  côté  du  roi  ; 
Ils  ne  regardent  qu'elle  ,  etc. 

C'est  réunir  le  sublime  des  images  et  celui  de  la  peu 
sée.  Le  premier  vers  ,  tout  brillant  qu'il    est,   n'est 

26. 
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point  une  antithèse  de  mots,  n'est  point  au-delà  de 
la  vérité.  Il  est  impossible  de  peindre  plus  poéti- 
quement des  soldats  qui  marchent  sur  un  terrain 
rainé ,  tandis  que  le  canon  des  remparts  tonne  sur 
eux.  M.  Clément  dit  que  ce  vers  est  d'un  enthou- 
siasme exalté ,  et  que  la  réflexion  qui  le  suit  devient 
puérile  et  mesquine  à  la  suite  d'un  vers  emphatique, 
et  recommence  à  nous  glacer  de  plus  belle.  Je  ne  sau- 
tais me  résoudre  à  prouver  que  ces  vers  , 

Mais  la  gloire  à  leurs  yeux  vole  à  côté  du  roi  ; 
Ils  ne  regardent  quelle  ,  etc. 

ne  sont  pas  une  réflexion  ,  et  encore  moins  une  ré- 
flexion qui  glace.  Que  dire  des  autres  critiques  du 
même  morceau  ? 

I  [enri  vole  à  leur  tète  et  monte  le  premier. 

II  monte  ;  il  a  déjà  de  ses  mains  triomphantes 
Arboré  de  ses  Ils  les  enseignes  flottantes. 

Vous  avez  sans  doute  été  frappés  de  la  rapidité  et 
de  l'énergie  de  cette  répétition  : 

et  monte  le  premier. 

Jl  monte  ;  etc. 

On  voit  le  héros  sur  la  brèche. Le  critique  a  la  discré- 
tion de  n'en  pas  parler  ;mais,  avec  un  peu  d'adresse, 
il  trouve  le  moyen  de  donner  un  sens  ridicule  au\ 
vers  suivants  : 

Les  Ligueurs  devant  lui  demeurent  pleins  d'effroi  ; 
Ils  semblaient  respecter  leur  vainqueur  et  leur  roi  ; 
Ils  cédaient  ;  mais  Mayenne  à  l'instant  les  ranime  ; 
11  leur  montre  l'exemple  ,  il  les  rappelle  au  crime. 
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Leurs  bataillons  serrés  pressent  de  toutes  parts 
Ce  roi  dont  ils  n'osaient  soutenir  les  regards. 

Il  s'écrie:  quel  contraste  puérile \  ils  pressent  le  roi 
de  toutes  parts  sans  oser  le  regarder  !  Ah  !  pour  ce 
coup  ,  où  est  la  bonne  foi?  S'il  y  avait,  ils  pressent 
ce  roi  dont  ils  n'osent  soutenir  les  regards,  il  y  au- 
rait contradiction.  Mais  quand  l'un  des  deux  ver- 
bes exprime  une  chose  présente  ,  ils  pressent  , 
et  l'autre  une  chose  passée  ,  dont  ils  n'osaient,  il  est 
de  toute  évidence  que  ces  mêmes  hommes  qu'on 
vient  de  nous  représenter  interdits  un  moment  à 
l'aspect  de  leur  roi  sur  la  brèche  ,  ensuite  ranimés 
parleur  chef,  pressent  actuellement  de  toutes  parts 
celui  dont  tout  à  l'heure  ils  n'osaient  soutenir  les  re- 
gards. Le  sens  est  d'une  telle  clarté  ,  que  le  critique 
dirait  lui-même  ,  si  la  conscience  pouvait  parler  : 
Vraiment ,  je  ne  m'y  suis  pas  trompé ,  mais  j'au- 
rais bien  voulu  que  les  autres  s'y  trompassent. 

C'est  ainsi  qu'il  fait  semblant  de  ne  pas  concevoir 
ce  vers  : 
Ils  semblaient  respecter  leur  vainqueur  et  leur  roi. 

«  N'est-il  pas  ridicule,  dit-il,  que  des  Ligueurs  achar- 
«  nés  contre  un  roi  qu'ils  ne  veulent  pas  recon- 
«  naître,  le  respectent  au  moment  qu'il  leur  ap- 
«  porte  la  mort?»  Il  n'ignore  pourtant  pas  qu'il  n'est 
point  du  tout  incroyable  que  l'aspect  d'un  roi  tel  que 
Henri  IV,  les  armes  à  la  main  ,  et  monté  le  premier 
sur  la  brèche ,  étonne  un  moment  des  sujets  rebelles. 
Il  va  tant  d'exemples  d'une  impression  semblable, 
produite  seulement  par  la  bravoure  et  l'audace  , 
sans  y  joindre  l'idée  de  la  présence  d'un  roi  !  Ce  que 
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dit  Racine  de  l'effet  que  produit  sur  les  Romains  la 

présence  de  Mithridate  est  bien  plus  fort  : 

A  l'aspect  de  ce  front,  dont  la  noble  fureur 
Tant  de  fois  dans  leurs  rangs  répandit  la  terreur, 
Vous  les  eussiez  vus  tous,  retournant  en  arrière  ; 
Laisser  entre  eux  et  nous  une  large  carrière; 
Et  déjà  quelques-uns  couraient  épouvantés 
Jusque  dans  les  vaisseaux  qui  les  ont  apportés. 

M.  Clément  n'a  pas  pu  oublier  cet  exemple ,  car 
il  le  rapporte  lui-même  quelques  pages  plus  haut, 
pour  l'opposer  ,  je  ne  sais  pas  pourquoi  ,  au  récit 
de  la  mort  de  Coligny.  Il  aurait  dû  dire  aussi  : 
N'est-il  pas  ridicule  que  l'aspect  d'un  roi  tant  de 
fois  vaincu  fasse  reculer  une  armée ,  et  une  armée 
de  Romains  ?  Mais  ce  roi  ,  c'est  Mithridate  ,  et  l'on 
sait  ce  que  peut  un  grand  nom  sur  l'imagination 
des  hommes.  M.  Clément  lésait  fort  bien  ,  et  trouve 
tout  simple  dans  Racine  ce  qu'il  trouve  ridicule  dans 
Voltaire. 

Il  y  a  deux  comparaisons  dans  le  morceau  qui 
nous  occupe  :  la  première  est  rendue  en  deux  vers, 
et  n'en  est  que  plus  belle.  Le  poète  dit  des  assié- 
geants,  qui  tour  à  tour  sont  maîtres  des  remparts 
et  en  sont  repoussés  : 

Pareils  a  l'Océan  poussé  par  les  orages, 

Qui  couvre  à  chaque  instant  et  qui  fuit  ses  rivages. 

I.r  critique  passe  sous  silence  cette  comparaison  : 
c'est  quelle  joint  le  sublime  d'images  à  la  plus 
grande  justesse  d'idées,  l'eut-on  mieux  représenter 
que  par  le  mouvement  alternatif  des  (lots,  l'espèce 
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de  flux  et  reflux  des  assiégeants  et  des  assiégés  ,  qui 
se  disputent  un  terrain  qu'ils  gagnent  et  perdent 
successivement? 

Je  trouve ,  un  moment  après ,  dans  le  même  chant, 
une  comparaison  encore  plus  rapide  ,  et  peut-être  , 
encore  plus  belle.  A  l'instant  où  Henri  IV,  maître 
des  faubourgs,  est  près  d'escalader  la  place,  saint 
Louis  se  présente  à  lui  et  lui  demande  s'il  veut  dé- 
truire son  propre  héritage.  Cette  fiction  très  bien 
placée,  termine  dignement  cette  magnifique  des- 
cription que  vous  avez  entendue.  Il  ne  fallait 
rien  moins  que  cette  apparition  pour  arrêter 
Henri  IV  ,  tout  bouillant  encore  du  combat  et  de  la 
victoire. 

A  ces  accents  plus  forts  que  le  tonnerre, 

Le  soldat  s'épouvante,  il  embrasse  la  terre, 

Il  quitte  le  pillage  :  Henri ,  plein  de  l'ardeur 

Que  le  combat  encore  enflammait  dans  son  cœur; 

Semblable  à  l'Océan  qui  s'appaise  et  qui  gronde  : 

O  fatal  habitant  de  l'invisible  monde  ! 

Que  viens-tu  m'annoncer,  etc. 

Si  M.  Clément  ne  nous  avait  démontré  qu'il  n'y  a 
point  de  sublime  dans  la  Henriade ,  j'avouerais  que 
l'opposition  si  heureuse  et  si  vraie  de  ces  deux  mots, 
qui  s'appaise  et  qui  gronde ,  me  parait  vraiement 
sublime  ;  et  quel  goût  exquis  de  n'avoir  admis  qu'une 
comparaison  si  courte,  et  en  même  temps  si  juste  , 
dans  un  moment  où  la  vivacité  du  récit  ne  com- 
portait rien  qui  l'arrêtât  !  Un  goût  non  moins  sûr 
lui  a  dicté  cette  autre  comparaison  bien  différente, 
où  il  s'agissait  de  rassembler   la  longue  résistance 
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des  assiégés  ,  la  violence  des  efforts  qu'avait  faits  le 
roi  pour  les  vaincre,  et  enfin  l'impétuosité  du  der- 
nier choc  qui  les  avait  renversés.  Le  rapport  de 
toutes  ces  circonstances  se  fait  sentir  dans  la  compa- 
raison du  torrent  et  dans  les  diverses  parties  de  la 
nombreuse  période  où  elle  est  détaillée  : 

Comme  on  voit  un  torrent,  du  haut  des  Pyrénées, 

Menacer  des  vallons  les  nymphes  consternées  ; 

Les  digues  qu'on  oppose  à  ses  flots  orageux 

Soutiennent  quelque  temps  son  choc  impétueux; 

Mais  bientôt  renversant  sa  barrière  impuissante; 

Il  porte  au  loin  le  bruit ,  la  mort  et  l'épouvante  ; 

Déracine  en  passant  ces  chênes  orgueilleux 

Qui  bravaient  les  hivers  et  qui  touchaient  les  cieux  ; 

Détache  les  rochers  du  penchant  des  montagnes , 

Et  poursuit  les  troupeaux  fuyants  dans  les  campagnes. 

Ce  torrent  qui  a  franchi  les  obstacles,  court  dans 
ces  derniers  vers  aussi  rapidement  que  le  vainqueur 
descend  du  haut  des  murs,  et  poursuit  les  vaincus. 
Mais  nous  sentirons  bien  mieux  le  mérite  de  cette 
comparaison  quand  M.  Clément  nous  en  aura  dit 
son  avis.  D'abord  il  n'y  trouve  ni  rapidité,  ni 
vigueur,  ni  harmonie,  pas  même  de  V élégance. 
«  Quelle  froideur ,  dit-il ,  dans  ces  vers. 

Les  digues  qu'on  oppose  à  ses  flots  orageux 
Soutiennent  quelque  temps  son  choc  impétueux. 

«  Ce  styleflasque  et  coupé  n'a  aucune  convenance  : 
«  je  voudrais  là  un  torrent  d'harmonie  ;  je  voudrais 
«  des  vers  enchaînés  ,  et  se  précipitant  les  uns  sur  les 
«  autres  »  Observez,  je  vous  prie,  qu'il   \  eut  pré- 
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cipi ter  les  vers  les  uns  sur  les  autres  quand  le  torrent 
ne  se  précipite  pas  encore;  qu'il  veut  faire  courir  les 
vers  quand  le  torrent  lutte  contre  les  digues.  Vol- 
taire qui  en  savait  un  peu  davantage  ,  a  ralenti  et 
coupé  à  dessein  la  marche  des  premiers  vers ,  sans 
pourtant  les  rendre  flasques  ;  il  y  a  marqué  l'effort; 
et  quant  aux  derniers,  il  leur  a  donné  une  marche 
progressivement  accélérée  jusqu'à  la  fin.  De  plus , 
il  a  indiqué  tous  les  rapports  principaux  :  les  chê- 
nes que  le  torrent  déracine ,  les  rochers  qu'il  déta- 
che ,  rappellent  les  chefs ,  Mayenne  et  d'Aumale  , 
entraînés  dans  la  déroute  générale  ;  et  les  trou- 
peauxfuyants  dans  les  campagnes,  c'est  la  multitude 
qui  fuit  épouvantée.  Mais  ce  qui  est  plus  curieux 
que  tout  le  reste ,  c'est  la  manière  dont  M.  Clé- 
ment veut  corriger  les  vers  de  Voltaire.  Au  lieu  de 
cette  superbe  expression,  déracine  en  passant,  qui 
peint  si  bien  la  force  du  torrent,  devenue  supé- 
rieure à  tout,  il  voudrait  qu'il  y  eût  déracine  en 
tombant,  parce  qu en  passant  lui  parait  trop  faible 
et  qu'm  tombant  vaut  mieux  pour  l'harmonie.  Les 
corrections  de  M.  Clément  sont  beaucoup  plus  amu- 
santes que  ses  critiques,  et  heureusement  nous  en 
aurons  encore. 

Vous  aurez  sans  doute  remarqué,  Messieurs, 
cette  expression  si  heureuse ,  il  moissonne  en  cou- 
rant ,  etc. ,  qui  semble  correspondre  à  celle  de  la  com- 
paraison ,  déraciner  en  passant ,  et  la  rapidité  imi- 
tative  de  ces  vers  ,  venez,  volez  ,  montez  ,  etc-  où 
l'auteur  a  jouté  contre  un  vers  fameux  de  V Enéide*. 

Fcrte  citi  ferrant ,  flatc  tcla  ,  et  sctndite  muros  .IX  ,37. 
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On  voit  que  je  n'ai  pas  eu  besoin  de  parcourir 
toute  la  Henriade,  et  qu'il  ne  m'a  fallu  qu'un  seul 
morceau  pour  y  trouver  différentes  espèces  de  su- 
blime. Cette  méthode  d'analyser  un  morceau  d'une 
certaine  étendue  ,  pour  y  chercher  la  manière  d'é- 
crire de  l'auteur ,  est  la  plus  sûre  de  toutes,  parce 
qu'il  est  presque  impossible  qu'un  grand  écrivain 
fasse  cent  vers  de  suite  sans  y  mettre  l'empreinte 
de  son  talent.  11  faut  en  conclure  que  M.  Clément 
ne  doute  de  rien  ,  puisqu'il  a  risqué  cette  épreuve 
et  qu'il  a  transcrit  le  même  morceau,  pour  prouver 
que  Voltaire  était  très  médiocrement  partagé  du  ta- 
lent poétique.  Il  devait  s'attendre  qu'auprès  des 
lecteurs  judicieux  la  citation  seule  serait  une  ré- 
ponse à  l'injustice.  Aussi  cet  exemple  et  celui  de 
ses  prédécesseurs  ont  du  moins  appris  aux  criti- 
ques ,  qui  ont  marché  depuis  dans  la  même  route  , 
à  ne  plus  se  heurter  à  cet  écueil.  Quand  ils  ont 
pris  le  parti  de  nier  le  talent  d'écrire  à  celui  qui 
le  possède  ,  de  démentir  le  public  sur  un  ouvrage 
estimé,  ils  se  répandent  en  expressions  vagues  de 
censure  et  de  dénigrement  ;  mais  ils  ne  s'exposent 
plus  à  citer,  je  ne  dis  pas  des  morceaux  entiers  , 
mais  seulement  dix  vers  de  suite  ou  vingt  lignes 
de  prose;  ils  ne  s'engagent  pas  davantage  dans 
des  détails  critiques  qui  pourraient  les  compro- 
mettre un  peu  ;  ils  sont  aussi  réservés  sur  cet  ar- 
ticle que  hardis  dans  les  assertions  et  diffus  dans  les 
injures. 

Je  ne  m'étendrai  point  sur  bien  d'autres  mor- 
ceaux qui  m'offriraient  le  même  résultat,  et  je  me 
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borne  aussi  à  vous  rappeler  un  morceau  fameux 
que  j'ai  cité  ailleurs  devant  vous ,  et  sur  lequel 
tous  les  amateurs  du  vrai  beau  se  sont  arrêtés , 
parce  qu'il  est  d'une  poésie  originale  ,  et  que  l'au- 
teur a  eu  le  premier  la  gloire  de  développer  en  vers 
sublimes  des  vérités  pbysiques ,  et  même  mathéma- 
tiques. Je  veux  dire  celui  du  septième  chant ,  où 
la  sphère  de  Copernic  ;  et  la  révolution  du  soleil 
sur  son  axe  ,  et  l'attraction  de  Newton  ,  sont  claire- 
ment exprimées  et  revêtues  des  plus  magnifiques 
couleurs.  M.  Clément  dit  que  ce  vers  qui  le  ter- 
mine , 

Par  delà  tous  ces  cieux  le  Dieu  des  cieux  réside , 

est  un  peu  sublime  ;  pour  tout  le  reste ,  c'est  un  at- 
tirail algébrique ,  ce  sont  des  guenilles  géométriques , 
qui  donnent  à  la  poésie  une  figure  scolastlque  et 
sauvage.  J'avoue,  pour  moi,  que  ces  guenilles  me 
paraissent  une  richesse. 

Quant  au  sublime  dans  les  mouvements  pathéti- 
ques, il  y  en  a  dans  la  Henrlade,  mais  moins  que 
de  tout  autre.  La  raison  en  a  été  indiquée  d'avance, 
par  le  défaut  de  situations  dramatiques  où  ce  su- 
blime puisse  entrer.  Nous  le  retrouverons  cepen- 
dant en  quelques  endroits,  dans  celui  de  la  mort  de 
Coligny ,  dans  celui  où  Henri  IV  nourrit  sa  capitale 
rebelle,  dans  celui  où  il  pardonne  à  ses  ennemis 
vaincus  à  Ivry.  Ces  morceaux  passeront  tout  à  l'heure 
sous  nos  yeux,  quoique  considérés  sous  d'autres  rap- 
ports et  en  réponse  à  d'autres  critiques. 

Pour  ce  qui  est  du  style  sublime  dans  les  pensées 
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et  dans  les  expressions,  il  s'en  est  déjàoffert  plus  d'un 
exemple  dans  les  précédentes  citations  :  à  présent, 
parmi  ceux  que  je  pourrais  y  joindre,  je  choisirai 
de  préférence  ceux  que  M.  Clément  m'a  désignés 
par  sa  critique.  Lorsque  le  Très-Haut  daigne  répon- 
dre aux  doutes  de  Henri  IV  sur  le  sort  réservé ,  dans 
un  autre  monde,  aux  peuples  que  le  christianisme 
n'a  pas  éclairés,  le  ton  du  poète  n'est-il  pas  propor- 
tionné à  la  grandeur  du  sujet? 

Tandis  que  du  héros  la  raison  confondue 
Portait  sur  ce  mystère  une  indiscrète  vue, 
Aux  pieds  du  tronc  même  une  voix  s'entendit: 
Le  ciel  s'en  ébranla ,  l'univers  en  frémit. 
Ses  accents  ressemblaient  à  ceux  de  ce  tonnerre, 
Quand  du  mont  Sinaï  Dieu  parlait  à  la  terre. 
Le  chœur  des  immortels  se  tut  pour  l'écouter; 
Et  chaque  astre  en  son  cours  alla  le  répéter. 

Je  rappellerai  encore  cette  description  du  même 
chant ,  que  bien  des  gens  préfèrent  à  celle  de  Vir- 
gile, avec  raison  ce  me  semble,  puisque  le  poète  la- 
tin ne  met  à  l'entrée  des  enfers  que  les  maux  atta- 
chés à  la  condition  humaine ,  et  qui  conduisent  à  la 
mort,  tels  que  la  faim,  la  douleur,  la  pauvreté,  la 
vieillesse,  au  lieu  que  le  poète  français  y  place  les 
vices,  fléaux  plus  honteux,  plus  terribles,  et  plus 
dignes  d'être  aux  portes  des  enfers. 

Là  gît  la  sombre  envie,  à  l'œil  timide  et  louche, 
Versant  sur  des  lauriers  les  poisons  de  sa  bouche. 
Le  jour  blesse  ses  yeux  dans  l'ombre  étincelants  : 
Triste  amante  des  morts;  elle  hait  les  vivants. 
Elle  aperçoit  Henri,  se  détourne  et  soupire. 
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Auprès  d'elle  est  l'Orgueil,  qui  se  plaît  et  s'admire; 

La  Faiblesse,  au  teint  pâle,  aux  regards  abattus, 

Tyran  qui  cède  au  crime  et  détruit  les  vertus; 

L'Ambition  sanglante,  inquiète,  égarée, 

De  trônes ,  de  tombeaux ,  d'esclaves  entourée  ; 

La  tendre  Hypocrisie,  aux  yeux  pleins  de  douceur: 

Le  ciel  est  dans  ses  yeux,  l'enfer  est  dans  son  cœur; 

Le  Faux-Zèle  étalant  ses  barbares  maximes  ; 

Et  l'Intérêt  enfin ,  père  de  tous  les  crimes. 

Ce  dernier  vers  achève  parfaitement  cette  pein- 
ture ,  où  chaque  trait  réunit  l'énergie  à  la  justesse. 
Le  critique  prétend  que  l'auteur  a  fort  affaibli  le 
caractère  de  l'Envie  par  ce  vers  : 

Triste  amante  des  morts  ,  elle  hait  les  vivants. 

Il  soutient  que  le  caractère  de  l'Envie  est  de  ména- 
ge?' les  vivants  et  de  déchirer  les  morts.  On  a  cru 
jusqu'ici  le  contraire,  et  les  paradoxes  de  M.  Clé- 
ment sont  aussi  extraordinaires  en  morale  qu'en 
littérature. 

Il  est  assez  content  de  ce  vers  sur  l'Hypocrisie  : 

Le  ciel  est  dans  ses  yeux,  l'enfer  est  dans  son  cœur. 

Mais  il  le  revendique  pour  Sarrazin ,  qui  a  dit  : 

L'espagnol  est  à  nous,  et  ce  peuple  hypocrite 
Donne  ses  jeux  au  ciel,  et  son  âme  au  Cocjte. 

Aussi  affirme-t-il  que  Sarrazin  avait  bien  plus  de 
goût  que  Voltaire  pour  la  grande  poésie.  Il  en  dit 
autant  du  P,  Le  Moine;  et  quand  Voltaire  dit,  en 
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commençant  le  récit  des  massacres  de  la  Saint-Bar- 
thélémy : 
Cependant  tout  s'apprête,  et  l'heure  est  arrivée 
Qu'au  fatal  dénoûment  la  reine  a  réservée. 

il  regrette  la  force  poétique  de  ces  deux  vers  du 
P.  Le  Moine  sur  les  Vêpres  siciliennes  : 

Quand  du  Gibel  ardent  les  noires  Euménides 
Sonneront  de  leurs  cors  ces  vêpres  homicides. 

C'est  assurément  une  belle  chose  que  les  Furies 
qui  sonnent  vêpres ,  et  qui  les  sonnent  avec  un  cor. 
Mais  si  l'auteur  de  la  Henriade  avait  fait  sonner  par 
les  Furies  la  grosse  cloche  du  Palais,  je  crois  que 
M.  Clément  lui-même  se  serait  un  peu  moqué  de 
lui. 

C'est  aussi  dans  les  comparaisons  que  peut  bril- 
ler le  plus  la  poésie  d'expression ,  et  celles  de  la 
Henriade  joignent  à  l'éclat  des  couleurs  la  plus 
grande  exactitude  de  dessin.  C'est  une  des  parties 
de  l'ouvrage  où  l'auteur  a  montré  à  la  fois  le  plus 
d'imagination  et  d'esprit.  La  plupart  de  ses  compa- 
raisons sont  aussi  justes  que  neuves  :  l'idée  lui  ap- 
partient comme  l'expression.  Quelquefois  il  les  re- 
double, à  l'exemple  d'Homère  et  de  Virgile,  ei  il 
en  trouve  de  nouvelles  après  eux  :  c'est  une  preuve 
d'invention  en  ce  genre,  et  une  réponse  au  reproche 
de  stérilité  poétique  qu'on  lui  a  fait  injustement. 
Veut-il  peindre  l'impétueuse  activité  de  d'Aumale 
se  signalant  par  de  fréquentes  sorties  : 

Sans  relâche  \\  fond  dans  la  campagne. 

Tantôt  dans  le  siîence,  <-t  tantôt  à  grand  bruit, 
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A  la  clarté  des  cieux,  dans  l'ombre  de  la  nuit, 
Chez  l'ennemi  surpris  portant  par-tout  la  guerre, 
Du  sang  des  assiégeants  son  bras  couvrait  la  terre. 
Tels  du  fond  du  Caucase  ou  du  sommet  d'Athos, 
D'où  l'œil  découvre  au  loin,  l'air,  la  terre  et  les  flots, 
Les  aigles,  les  vautours  aux  ailes  étendues, 
D'un  vol  précipité  fendant  les  vastes  nues, 
Vont  dans  les  champs  de  l'air,  enlever  les  oiseaux, 
Dans  les  bois,  sur  les  prés  déchirent  les  troupeaux , 
Et  dans  les  flancs  affreux  de  leurs  roches  sanglantes 
Remportent  à  grands  cris  ces  dépouilles  vivantes. 

Ces  deux  derniers  vers  sont  dignes  de  Virgile,  pour 
l'harmonie  expressive  et  le  choix  des  épithètes. 

Lorsque,  dans  une  de  ces  sorties,  d'Aumale  est 
repoussé  et  contraint  de  fuir  avec  les  siens,  le 
poète,  qui  proportionne  toujours  aux  circonstan- 
ces le  plus  ou  moins  d'étendue  de  ses  comparai- 
sons, en  emploie  une  de  trois  vers  pour  caractéri- 
ser la  fuite  de  d'Aumale  : 

D'Aumale  est  avec  eux  dans  leur  fuite  entraîné  : 
Tel  que  du  haut  d'un  mont  de  frimas  couronné, 
Au  milieu  des  glaçons  et  des  neiges  fondues, 
Tombe  et  roule  un  rocher  qui  menaçait  les  nues. 

Cette  inversion  imitative ,  tombe  et  roule  un  rocher, 
est  d'un  très  bel  effet. 

On  en  peut  dire  autant  de  ces  vers,  ou  il  peint 
le  silence  d'une  grande  assemblée  devant  Potier  : 

On  murmure ,  on  s'empresse , 
On  l'entoure,  on  l'écoute,  et  le  tumulte  cesse. 
Ainsi  dans  un  vaisseau  qu'ont  agité  les  flots  , 
Quand  l'air  n'est  plus  frappé  des  cris  des  matelots, 
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On  n'entend  que  le  bruit  de  la  proue  éeumante, 
Qui  fend  d'un  cours  heureux  la  mer  obéissante. 

Ces  deux  derniers  vers  semblent  imiter,  autant 
qu'il  est  possible,  le  mouvement  et  le  bruit  uni- 
forme d'un  vaisseau  dans  une  mer  calme. 

Essex,  combattant  parmi  les  Français,  fournit 
au  poète  une  comparaison  aussi  agréable  qu'écla- 
tante : 

Essex  avec  éclat  paraît  au  milieu  d'eux  : 
Tel  que  dans  nos  jardins  un  palmier  sourcilleux  , 
A  nos  ormes  touffus  mêlant  sa  tête  altière , 
Paraît  s'enorgueillir  de  sa  tige  étrangère. 

La  comparaison  du  cheval  n'a  pas,  comme  celles 
que  je  viens  de  citer ,  l'honneur  de  la  nouveauté  ;  elle 
est  empruntée  de  \  irgile.  Elle  n'a  pas  la  même  ri- 
chesse d'expression.  Eh!  qui  pourrait  lavoir?  Mais 
quel  feu  et  quelle  brillante  rapidité  dans  la  marche 
de  ces  vers! 

Tel  qu'échappé  du  sein  d'un  riant  pâturage  , 

Au  bruit  de  la  trompette  animant  son  courage, 

Dans  les  champs  de  la  Thrace  un  coursier  orgueilleux , 

Indocile,  inquiet,  plein  d'un  feu  belliqueux, 

Levant  les  crins  mouvants  de  sa  tête  superbe , 

Impatient  du  frein ,  vole  et  bondit  sur  l'herbe  ; 

Tel  paraissait  Egmont,etc. 

Ce  morceau  est  fait  de  verve  :  le  poète  s'élance 
comme  le  coursier.  Quelques  critiques  ont  blâmé 
le  redoublement  des  épithètes.  Ils  ne  se  sont  pas 
aperçus  qu'elles  peignaient  fiuè.ement  le  mouve- 
ment continuel  et  la  bouillante  inquiétude  de  l'ani- 
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mal  guerrier.  On  a  fait  depuis,  dans  notre  langue, 
de  très  belles  descriptions  du  cheval,  d'après  celles 
des  anciens ,  et  on  a  même  lutté  assez  heureuse- 
ment contre  eux  dans  les  tournures  poétiques  ; 
mais  on  n'a  pas,  ce  me  semble,  égalé  les  vers  de 
Voltaire  pour  l'effet  et  la  vérité.  M.  l'abbé  Delille , 
par  exemple,  bien  digne  de  soutenir  ce  parallèle, 
a  dit  : 

D'une  épaisse  crinière  il  fait  bondir  les  flots. 

Cette  expression  est  savamment  figurée;  elle  est 
d'invention  :  il  n'y  en  a  point  dans  ce  vers  : 

Levant  les  crins  mouvants  de  sa  tête  superbe; 

mais ,  si  je  ne  me  trompe ,  les  crins  mouvants  et  la 
tête  superbe  montrent  davantage  le  cheval  ;  ce  qui 
prouve  que  quelquefois  l'expression  simple  est  d'un 
effet  plus  sensible  que  les  plus  belles  figures.  Qu'on 
y  prenne  garde,  et  l'on  verra  que  \es  flots  de  la  cri- 
nière (\u\  bondissent  sont  une  métaphore  très  juste, 
qui  compare  le  mouvement  des  crins  à  celui  des 
flots;  elle  attire  toute  l'attention  :  le  vers  de  Voltaire 
la  fixe  sur  l'air  de  tète  et  le  caractère  du  coursier; 
et  chacun  d'eux  a  fait  ce  qu'il  devait  faire.  Pour- 
quoi? c'est  que  l'un  traduisait  la  description  phy- 
sique du  cheval  dans  les  Géorgiques ,  et  l'autre  imi- 
tait de  VÉnèide  la  peinture  du  coursier  qui  vole 
pour  la  première  fois  aux  combats  *. 

Mais  Voltaire  a  pris  le  ton  d'Homère   lui-même 
quand  il  s'agit  de  rendre  le  choc  de  deux  armées 

*  Voyez  ces  diverses  descriptions  dn  cheval ,  dans  la  note  qui  termine  le 
deuxième  volume  de  notre  Répertoire ,  page  483.  F. 
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par  une  comparaison  qui  rappelle  toute  la  grandeur 

de  l'objet  : 

Sur  les  pas  des  deux  chefs,  alors  en  même  temps , 
On  voit  des  deux  partis  voler  les  combattants. 
Ainsi,  lorsque  des  monts  séparés  par  Alcide, 
Les  acpiilons  fougueux  fondent  d'un  vol  rapide, 
Soudain  les  flots  émus  de  deux  profondes  mers 
D'un  choc  impétueux  s'élancent  dans  les  airs, 
La  terre  au  loin  gémit,  le  jour  fuit,  le  ciel  gronde , 
Et  l'Africain  tremblant  craint  la  chute  du  monde. 

Ce  dernier  vers  est  sublime.  Ces  sortes  d'apposi- 
tions qui  terminent  une  comparaison  par  une  cir- 
constance plus  grande  que  toutes  les  autres,  sont 
dans  la  manière  du  chantre  de  V Iliade  :  et  Voltaire 
a  su  la  prendre  ici  sans  rien  emprunter  au  poète. 
Cette  même  manière  se  retrouve  quand  il  compare 
les  ligueurs  qui,  à  la  journée  d'ivry,  attaquent  de 
toutes  parts  Henri  IV,  à  des  chiens  qui  poursuivent 
un  sanglier  : 

Tel  qu'au  fond  des  forêts,  précipitant  leurs  pas , 

Ces  animaux  hardis  nourris  pour  les  combats , 

Fiers  esclaves  de  l'homme,  et  nés  pour  le  carnage, 

Pressent  un  sanglier,  en  raniment  la  rage, 

Ignorant  le  danger,  aveugles ,  furieux, 

Le  cor  excite  au  loin  leur  instinct  belliqueux  : 

Les  antres,  les  rochers,  les  monts  en  retentissent,  etc. 

(  )n  a  observé  que  plusieurs  des  traits  de  cette  com- 
paraison pourraient  convenir  aux  chevaux  comme 
aux  chiens  de  chasse.  Cette  remarque  est  juste,  mais 
elle  est  bien  sévère.  Ce  défaut  très  léger  ne  tient 
qu'à  la  difficulté  de  faire  entrer  le  mot  de  chiens 
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dans  la  langue  épique;  car,  d'ailleurs,  tous  les  traits 
de  la  description  convenant  à  ces  derniers,  ce  ne  se- 
rait pas  un  inconvénient  qu'ils  pussent  aussi  s'ap- 
pliquer aux  chevaux ,  dans  la  comparaison  comme 
dans  la  réalité ,  si  l'on  avait  pu ,  en  se  servant  du  mot 
de  chiens  ,  prévenir  toute  méprise  dès  les  premiers 
vers;  ce  qui  n'empêche  pas  que  cette  comparaison 
ne  soit  fort  belle. 

En  voici  une  où  il  a  arraché  l'admiration ,  même 
à  ses  détracteurs  :  il  s'agit  de  d'Aumale,  qui,  au  mo- 
ment de  la  déroute  d'Ivry,  est  prêt  à  se  jeter  de  dé- 
sespoir dans  les  bataillons  ennemis,  et  qui  suit,  quoi- 
qu'à  regret  l'ordre  que  lui  donne  Mayenne,  de  ral- 
lier les  vaincus  et  d'assurer  leur  retraite  : 

D'Aumale,  en  l'écoutant,  pleure  et  frémit  de  rage. 
Cet  ordre  qu'il  déteste,  il  va  l'exécuter; 
Semblable  au  fier  lion  qu'un  Maure  a  su  dompter, 
Qui ,  docile  à  son  maître,  à  tout  autre  terrible, 
A  la  main  qu'il  connaît  soumet  sa  tête  horrible, 
Le  suit  d'un  air  affreux ,  le  flatte  en  rugissant, 
Et  paraît  menacer  même  en  obéissant. 

Yous  vovez  ici  partout  le  sublime  des  expressions, qui 
empruntent  leur  force  de  leur  opposition  combinée 
avec  celle  des  idées.  Cette  comparaison  est  au  nom- 
bre des  plus  belles  qui  existent  dans  aucune  langue, 
et  l'auteur  ne  la  doit  qu'à  lui ,  ainsi  que  cette  autre 
d'un  genre  tout  différent,  et  qui  se  sent  de  ce  goût 
pour  les  connaissances  physiques  que  Voltaire  sut 
accorder  le  premier  avec  les  arts  de  l'imagination. 
Elle  offre  d'ailleurs  l'occasion  de  rappeler  une  des- 
cription qui  était  très  difficile  dans  notre  langue, 

27. 
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et  qui  est  imitée  en  partie  du  Tasse  ;  c'est  celle  du 
combat  de  Turenne  contre  d'Aumale ,  l'un  des  mor- 
ceaux où  le  poète  a  fait  voir  avec  quelle  facilité  il 
savait  tout  exprimer  en  vers  : 

Tout  ce  qu'ont  pu  jamais  la  valeur  et  l'adresse, 
L'ardeur,  la  fermeté ,  la  foixe ,  la  souplesse , 
Parut  des  deux  côtés  en  ce  choc  éclatant. 
Cent  coups  étaient  portés ,  et  parés  à  l'instant  ; 
Tantôt  avec  fureur  l'un  d'eux  se  précipite , 
L'autre  d'un  pas  léger  se  détourne  et  l'évite  ; 
Tantôt  plus  rapprochés,  ils  semblent  se  saisir: 
Leur  péril  renaissant  donne  un  affreux  plaisir. 
On  se  plaît  à  les  voir  s'observer  et  se  craindre , 
Avancer,  s'arrêter ,  se  mesurer,  s'atteindre. 
Le  fer  étincelant ,  avec  art  détourné  , 
Par  de  feints  mouvements  trompe  l'œil  étonné  : 
Telle  on  voit  du  soleil  la  lumière  éclatante 
Briser  ses  traits  de  feu  dans  l'onde  transparente  , 
Et,  se  rompant  encor ,  par  des  chemins  divers 
De  ce  cristal  mouvant  repasser  dans  les  airs. 

Comme  il  n'y  a  personne  qui,  même  en  ignorant 
les  principes  de  la  réfraction  de  la  lumière  ,  n'en  ait 
cent  fois  observé  les  effets  dans  l'eau,  ne  doit-on 
pas  savoir  gré  à  l'auteur  d'avoir  rendu,  par  une 
image  si  juste  et  si  frappante,  le  jeu  de  l'escrime, 
qui,  dans  un  clin  d'oeil,  dérobe  et  fait  reparaître  le 
fer  aux  yeux  du  spectateur?  Exprimer  avec  une 
clarté  si  élégante  des  objets  que  jusque-là  la  poésie 
n'avait  pas  osé  toucher  *,  ce  n'est  pas,  comme  on  l'a 

*   La  Harpe  entend  sans  doute  la  poésie  française,  car  cette  comparaison 
est  empruntée  à  Virgile ,  Enéid.  VIII ,  22.  H.  P. 
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si  faussement  prétendu,  la  sacrifiera  la  philosophie; 
c'est  enrichir  et  étendre  le  domaine  de  Tune  et  de 
l'autre  par  une  alliance  dont  elles  doivent  remercier 
le  talent. 

Si  la  comparaison  d'Aréthuse  n'est  pas  si  neuve  , 
si  l'on  en  trouve  l'idée  dans  une  strophe  de  Mal- 
herbe,  il  suffit  de  citer  les  deux  auteurs  pour  mon- 
trer combien  l'un  est  supérieur  à  l'autre  ;  et  dans  ce 
cas,  l'emprunt  est  plus  glorieux  que  la  propriété. 
Malherbe  avait  dit  : 

Tel  que  d'un  effort  difficile , 

Un  fleuve  au  travers  de  la  mer , 

Sans  que  son  goût  devienne  amer, 

Passe  d'Elide  en  la  Sicile  : 

Ses  flots  ,  par  moyens  inconnus  , 

En  leur  douceur  entretenus , 

Aucun  mélange  ne  reçoivent , 

Et  ,  dans  Syracuse  arrivant, 

Sont  trouvés  de  ceux  qui  les  boivent 

Aussi  peu  salés  que  devant. 

Qu'importe  d'avoir  été  instruit  de  cette  merveille 
de  la  nature  pour  en  tirer  de  si  détestables  vers?  Tout 
le  monde  a  pu  le  savoir  comme  Malherbe  ;  mais  le 
mérite  de  l'application  appartient  à  celui  qui  a  dit 
avec  tant  de  grâce  et  d'élégance,  en  parlant  de  la 
vertu  de  Mornay  ,  incorruptible  dans  la  corruption 
des  cours  : 

Belle  Aréthuse  ,  ainsi  ton  onde  fortunée 
Roule  au  sein  furieux  d'Amphitrite  étonnée  , 
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Un  cristal  toujours  pur  et  des  flots  toujours  clairs , 
Que  jamais  ne  corrompt  l'amertume  des  mers*. 

Après  avoir  montré  combien  la  Henriade  offre  de 
beautés  de  style,  et  dont  l'auteur  n'est  redevable 
qu'à  lui-même,  il  faut  encore  considérer  la  versifica- 
tion en  général;  et  à  mesure  que  je  repousserai  les 
reproches  injustes  qu'elle  a  essuyés,  les  vers  mêmes 
qu'on  a  critiqués  seront  encore  la  meilleure  réponse 
aux  censeurs;  sur  quoi  l'on  peut  observer  que  ce 
procédé,  que  je  suis  constamment,  ne  peut  jamais 
avoir  lieu  que  lorsqu'il  s'agit  d'un  bon  écrivain  :  avec 
tout  autre, il  serait  impraticable. 

Voltaire  quelquefois  prodigue  l'antithèse ,  et  l'on 
s'est  hâté  d'affirmer  qu'il  la  prodiguait  partout  indif- 
féremment, et  qu'elle  était  le  principal  ornement, 
le  principal  caractère  de  son  style.  Cela  n'est  pas ,  et 
j'en  pute  donner  une  preuve  bien  sensible  :  c'est  que, 
dans  les  morceaux  étendus  que  j'ai  eu  occasion  de 
citer,  vous  n'en  avez  aperçu  que  l'usage,  et  nulle- 
ment l'abus.  En  effet,  ce  n'est  guère  que  dans  les 
portraits  où  la  pensée  domine,  qu'il  lui  arrive  d'abu- 
buser  de  cette  figure,  belle  en  elle-même,  mais  fa- 
cile, et  qui,  par  conséquent,  n'est  louable  que  lors- 
qu'elle est  employée  avec  choix  et  avec  réserve,  et 
qu'elle  frappe  l'esprit  par  des  résultats  lumineux  et 
des  contrastes  importants.  H  y  a  beaucoup  d'occa- 
sions où  le  sujet  la  présente  naturellement ,  et  alors 
elle  n'a  rien  de  repréhensible ;  en  un  mot,  il  en  est 
de  cette  figure  à  peu  près  comme  de  toutes  les  au- 

*  L'idée  de  la  comparaison  est  moderne ,  mais  les  détails  en  sont  eraprun. 
tes  à  Virgile  ,  Bue.  X,  4.  H.  P4 


VOLTAIRE.  l\'A 

très  :  tout  dépend  de  l'emploi  et  de  la  mesure.  Dès 
qu'on  y  aperçoit  la  recherche  ou  l'excès,  elle  est 
vicieuse  :  si  elle  tient  à  la  nature  même  des  objets, 
elle  est  estimable,  à  moins  que  l'auteur  ne  s'y  arrête 
trop  long-temps.  Je  ne  saurais  trop  répéter  qu'en 
fait  de  goût  il  faut  sur-tout  se  méfier  de  la  trop 
grande  généralité  des  principes  :  elle  est  le  plus  sou- 
vent le  charlatanisme  de  la  mauvaise  doctrine,  ou 
le  masque  imposant  de  l'ignorance.  Hors  un  petit 
nombre  de  règles  générales  convenues  dans  tous 
les  temps,  applicables   partout,  et  fondées  sur  le 
bon  sens,  qui  est  la  base  de  tous  les  arts  d'imita- 
tion ,  tout  le  reste  est  un  composé  d'idées  mixtes 
et  de  nuances  délicates,  qu'il  est  très  aisé  et  très 
commun  de  confondre  ;   et  la  saine  critique,  qui 
consiste  à  les  distinguer,  n'en  peut  venir  à  bout 
que  par  une  analyse  exacte.  Omettez  une  seule  cir- 
constance, et  vous  pourrez,  avec  un  axiome  mal 
appliqué,  condamner  ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  ou 
approuver   ce   qu'il  y  a   de   plus  mauvais  :   c'est 
là  toute  la  science  des  faux  critiques.  Ils  partent 
toujours  d'un  exposé  qui  n'est  que  partiel ,  et  par 
conséquent  trompeur  ;  ils  dissertent  ensuite  à  perte 
<le  vue,  et  le  lecteur  inattentif,  qui  n'a  pas  aperçu 
la  première  fraude  ou  la  première  omission,  est  tout 
prêt  à  croire  qu'ils  ont  raison ,  parce  qu'en  effet  leurs 
conséquences  seraient  justes,  si  leur  exposé  était  vrai. 
De  là  vient  aussi  qu'ils  o;it  toujours  à  la  bouche 
des  généralités  vagues  qui  leur  servent,  ou  à  incul- 
per, ou  à  louer  à   tort  et  à  travers,  et  qu'ils  ne 
redoutent  rien  tant  que  la  méthode   analytique  , 
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parce  qu'il  leur  est  impossible  d'y  résister.  Elle  ra- 
mène la  lumière,  et  ils  ne  savent  combattre  que 
dans  les  ténèbres,  semblables  aux  fantômes  qui  ne 
font  jamais  peur  que  la  nuit,  et  qui  disparaissent 
aux  approches  du  jour. 

M.  Clément,  qui  a  entassé  des  volumes  de  criti- 
ques sur  la  Henriade,  s'écriera  peut-être  qu'on  ne 
peut  pas  lui  reprocher  d'avoir  évité  l'analyse.  Mais 
comme  elle  consiste  à  exposer  les  objets  sous  toutes 
les  faces,  on  lui  répondra  que  c'est  précisément  ce 
qu'il  a  évité  avec  le  plus  grand  soin,  et  même  quesa 
prolixité  et  sa  diffusion  ne  sont  jamais  qu'un  moyen 
de  plus  pour  faire  prendre  le  change  au  lecteur. 
Presque  toujours  il  prouve  très  longuement  ce  que 
personne  ne  conteste ,  et  c'est  pour  faire  oublier 
ce  dont  il  s'agit  ;  en  sorte  qu'on  pourrait  lui  répon- 
dre :  Je  vous  accorde  tout  ce  que  vous  venez  de 
dire,  excepté  ce  qu'il  fallait  prouver.  Il  s'épuise, 
par  exemple,  contre  l'abus  de  l'antithèse,  et  per- 
sonne ne  justifie  cet  abus  ;  mais  après  avoir  dit  que 
c'est  le  vice  général  de  la  Henriade,  et  quilj  règne 
depuis  le  commencement  jusquà  la  fin,  il  fallait 
prendre  quelques  morceaux  d'une  certaine  éten- 
due, et  faire  voir  qu'il  y  revient  trop  souvent,  et 
mal  à  propos.  Mais  que  fait-il?  Il  cite  une  trentaine 
de  vers  épars  dans  tout  le  poème,  ce  qui,  par  con- 
séquent, ne  prouve  nullement  l'accumulation;  et, 
de  plus,  ces  antithèses,  à  la  place  où  elles  sont,  n'ont 
rien  de  ce  qui  peut  en  faire  un  défaut,  et  souvent 
même  sont  une  beauté.  Ensuite  il  rapporte  trois  ou 
quatre  endroits  où  elles  sont  en  effet  multipliées 
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mais  c'est  principalement  dans  des  portraits,  et  per- 
sonne n'ignore  que  c'est  là  que  les  plus  grands  écri- 
vains l'ont  placée  de  préférence.  Elle  étincelle  dans 
les  portraits  tracés  par  Salluste,  Tacite ,  Patercule, 
Tite-Live  lui-même  :  et  ces  portraits  sont  admirés. 
C'est  que  l'antithèse  est  une  figure  de  pensée,  et 
ce  sont  les  écrivains  penseurs  qui  en  ont  fait  l'u- 
sage le  plus  heureux.  Ceux  qui  avaient  plus  d'es- 
prit que  de  talent  et  de  goût,  l'ont  portée  jusqu'à 
J'abus,  comme  Pline  et  Sénèque.  Je  sais  bien  que 
le  style  des  meilleurs  prosateurs  n'est  pas  le  mo- 
dèle de  celui  de  l'épopée  ;  aussi  je  conviens  qu'en 
plusieurs  endroits  Voltaire  a  trop  fait  briller  l'anti- 
thèse; mais  d'abord  ces  endroits  se  réduisent  à  un 
petit  nombre  :  partout  ailleurs  elle  est  placée  de 
manière  à  ne  blesser  aucune  convenance.  Ensuite, 
il  ne  fallait  pas  dire  que  l'antithèse  est  la  ressource 
des  esprits  dénués  de  vigueur.  Les  historiens  que  je 
viens  de  citer  n'en  manquaient  pas,  je  crois;  et 
s'il  s'agit  des  poètes,  Corneille,  l'un  des  esprits  les 
plus  vigoureux  qui  aient  existé,  Corneille,  que 
M.  Clément  oppose  continuellement  à  Voltaire  , 
qu'il  lui  met  à  tout  moment  sous  les  yeux,  comme 
le  plus  grand  modèle  de  poésie  en  tous  genres , 
qu'enfin  il  élève  au-dessus  de  tout,  peut-être  parce 
que  Voltaire  ne  lui  a  pas  tout  accordé,  Corneille 
est  rempli  d'antithèses,  et  beaucoup  plus  queVoltaire 
dans  ses  tragédies.  Quand  ces  antithèses  sont  belles, 
elles  prouvent  dans  Corneille  la  force  de  la  pensée , 
et  non  la  faiblesse  ;  et  quand  elles  ne  sont  que  la  ré- 
pétition d'une  tournure  facile,  elles  ne  prouvent 
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que  le  défaut  de  travail  et  de  goût.  En  général ,  la 
nature  morale  offre  à  la  réflexion  une  foule  de  con- 
trastes :  la  perfection,  qui  veut  choisir, s'empare  des 
plus  frappants,  de  ceux  qui  tiennent  de  plus  près  au 
sujet:  une  composition  moins  sévère  en  admet  ou 
en  recherche  une  quantité  d'indifférents,  ou  même 
de  frivoles,  qui  donnent  au  style  une  tournure  uni- 
forme et  fatigante.  Voilà  ce  qui  est  vrai  en  théorie: 
venons  aux  preuves  de  détail. 

De  tous  ses  favoris  Mornay  seul  l'accompagne; 
Mornay,  son  confident,  mais  jamais  son  flatteur, 
Trop  vertueux  soutien  du  parti  de  l'erreur , 
Qui ,  signalant  toujours  son  zèle  et  sa  prudence , 
Servit  également  son  Église  et  la  France. 

Jusqu'ici  le  piquant  de  l'antithèse  n'est  point  trop 
ressenti  ;  il  se  cache  sous  une  construction  simple  et 
ferme. 

Censeur  des  courtisants  ,  mais  à  la  cour  aimé; 
Fier  ennemi  de  Rome  ,  et  de  Rome  estimé. 

Ces  deux  derniers  vers,  en  renouvelant  la  même 
figure,  en  amènent  l'abus  :  ici  l'opposition  est  trop 
affectée ,  et  l'antithèse  joue  trop  sur  les  mêmes 
mots.  Les  deux  vers  ont  l'air  d'être  symétrisés  l'un 
sur  l'autre  :  c'est  un  défaut  dans  toute  composition 
grave,  et  sur-tout  dans  l'épopée,  parce  qu'un  travail 
trop  petit  ne  s'accorde  pas  avec  de  grands  objets. 

La  même  affectation  se  remarque  dans  ces  vers  : 

Ces  ministres ,  ces  grands  qui  tonnent  sur  nos  têtes , 
Qui  vivent  à  la  cour,  au  milieu  des  tempêtes, 
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Oppresseurs ,  opprimés ,  fiers ,  humbles  tour  à  tour , 
Tantôt  l'horreur  du  peuple  ,  et  tantôt  leur  amour. 

C'est  amasser  des  antithèses  communes  sur  un  lieu 
commun.  Je  les  vois  aussi  trop  répétées  dans  les 
vers  qui  terminent  le  troisième  chant. 

Si  Mayenne  est  dompté ,  Rome  sera  soumise. 

Le  poète  ajoute  : 

Vous  seul  pouvez  régler  sa  haine  ou  ses  faveurs  : 
Inflexible  aux  vaincus,  complaisante  aux  vainqueurs , 
Prête  à  vous  condamner ,  facile  à  vous  absoudre , 
C'est  à  vous  d'allumer  ou  d'éteindre  sa  foudre. 

Le  premier  vers  disait  tout;  et  les  quatre  autres, 
roulant  sur  la  même  figure,  reproduisent  la  même 
idée;  ce  qui  convient  pas  plus  à  un  rhéteur  qu'à  une 
reine. 

Voilà  à  peu  près  les  seuls  endroits  ou  ce  défaut 
soit  sensible.  Ailleurs  on  peut  reprendre  quelques 
antithèses  de  peu  d'effet,  qui  ressemblent  plus  à  la 
négligence  qu'à  l'affectation.  Mais  c'est  se  moquer 
de  nous  que  de  chercher  le  style  antithétique  dans 
des  vers  tels  que  ceux-ci  : 

Quoi!  vous  servez  Valois,  dit  la  reine  surprise. 

Quoi  !  de  ses  ennemis  devenu  protecteur, 
Henri  vient  me  prier  pour  son  persécuteur  î 
Des  rives  du  couchant  aux  portes  de  l'aurore , 
De  vos  longs  différends  l'univers  parle  encore, 
Et  je  vous  vois  armer  en  faveur  de  Valois , 
Ce  bras ,  ce  même  bras  qu'il  a  craint  tant  de  fois  ! 

Il  n'y  a  pas  là  la  moindre  trace  de  figure  ni  de  re- 
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cherche  :  c'est  le  simple  énoncé  d'un  fait;  il  était 
même  impossible  qu'Elisabeth  parlât  autrement.  Je 
ne  vois  pas  non  plus  de  prétexte  pour  attaquer  ces 
vers  sur  le  fanatisme  : 

Enfant  dénaturé  de  la  religion, 

Armé  pour  la  défendre ,  il  cherche  à  la  détruire , 

Et,  reçu  dans  son  sein,  l'embrasse  et  la  déchire. 

L'expression  du  premier  vers  est  fort  belle;  le  der- 
nier offre  une  très  belle  image.  Il  n'y  a  d'antithèse 
que  dans  le  second ,  et  l'idée  est  forte  et  vraie  ;  car 
il  est  très  sûr  que  si  quelque  chose  avait  pu  dé- 
truire la  religion,  c'eût  été  le  fanatisme,  qui  la  fai- 
sait méconnaître  en  prenant  son  nom  ,  et  qui  a  fourni 
tant  de  prétextes  à  la  calomnie  pour  confondre  la 
religion  avec  le  fanatisme. 

Rome  qui  sans  soldats  porte  en  tous  lieux  la  guerre, 

est  moins  une  antithèse  qu'une  expression  énergi- 
que et  simple.  J'en  dis  autant  de  ces  vers  : 

J'apprends  que  mon  beau-frère ,  à  la  ligue  soumis , 
S'unissait,  pour  me  perdre,  avec  ses  ennemis; 
De  soldats  malgré  lui ,  couvrait  déjà  la  terre , 
Et  par  timidité  me  déclarait  la  guerre. 

Me  déclarait  la  guerre  par  timidité  n'est  point  une 
antithèse.  Si  M.  Clément  croit  voir  cette  figure  dans 
toute  façon  quelconque  d'exprimer  une  opposition 
d'idées,  il  se  trompe  beaucoup.  11  y  a  mille  manières 
d'énoncer  ce  contraste  ,  qui  sont  d'un  style  à  la  fois 
simple  et  vigoureux,  et  celle-ci  est  du  nombre.  La 
figure  de  l'antithèse  exige  que  les  tournures  se  cor- 
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respondent  en  opposant  les  idées,  comme  dans  ces 
vers  : 

Esclaves  de  la  ligue,  ou  compagnons  d'un  roi. 
Allez  gémir  sous  elle ,  ou  triomphez  sous  moi. 

comme  dans  celui-ci  sur  Ilichelieu  et  Mazarin  : 

Tous  deux  haïs  du  peuple,  et  tous  deux  admirés. 

dans  ceux-ci  encore  : 

Sully,  Nangis,  Crillon,  ces  ennemis  du  crime, 
Que  la  ligue  déteste,  et  que  la  ligue  estime. 

En  mettant  ces  vers  à  la  suite  les  uns  des  autres,  il 
est  facile  de  crier  à  l'antithèse  ;  mais  tels  qu'ils  sont, 
ils  rendent  avec  précision  des  idées  justes  et  essen- 
tielles ,  et ,  mêlés  dans  une  longue  suite  de  vers 
qui  ne  leur  ressemblent  en  rien  ,  ils  sont  à  l'abri  du 
reproche. 

On  a  beaucoup  déclamé  contre  différents  portraits 
répandus  dans  la  Henriade,  et  l'on  croit  avoir  tout  dit 
quand  on  a  fait  observer  qu'il  n'y  en  a  point  dans  Ho- 
mère ni  dans  Virgile.  Mais  on  aurait  dû  faire  réflexion 
qu'il  y  a  quelque  différence  entre  des  sujets  où  les 
faits  sont  en  grande  partie  fabuleux,  et  ceux  où  il 
n'y  a  presque  rien  qui  ne  soit  fondé  sur  la  vérité 
historique,  excepté  ce  qui  tient  à  la  machine  du 
merveilleux.  Un  sujet  aussi  récent  et  aussi  connu 
que  celui  de  la  Henriade  demandait  certainement , 
à  plusieurs  égards,  un  stvle  plus  pensé  que  l'épopée 
ancienne,  et  plus  rapproche  delà  vérité  de  l'his- 
toire. On  n'a  pas  reproché  les  portraits  à  Lucain  , 
qui  traitait  un  sujet  aussi  voisin  de  son  siècle  que 
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la  ligue  lest  du  nôtre;  c'est  même  une  des  beautés 
de  son  poème.  Pourquoi  donc  les  interdire  à  l'auteur 
de  la  Henriade?  pourquoi  nous  contester  le  plaisir 
que  nous  font  ces  peintures  morales  des  grands  per- 
sonnages de  notre  histoire?  Il  n'appartient  qu'au 
pédantisme  d'approuver  ou  de  rejeter  une  chose  , 
parce  qu'elle  est  ou  qu'elle  n'est  pas  dans  les  an- 
ciens. Ce  qui  est  beau  dans  Homère  et  dans  Virgile 
n'est  pas  beau  parce  qu'ils  l'ont  fait,  mais  parce  qu'il 
est  conforme  aux  idées  que  nous  avons  de  la  nature 
des  choses  et  des  principes  de  l'art.  —  Mais  il  faut 
peindre  les  personnages  en  action.  —  Fort  bien  : 
jusque-là  le  principe  est  très-vrai.  —  11  ne  faut  ja- 
mais les  caractériser  par  des  traits  généraux.  — 
Pourquoi  donc  ?  Je  n'en  crois  pas  un  mot.  —  Parce 
qu'il  faut  laisser  ce  soin  aux  historiens. —  Pourquoi 
donc?  Je  ne  le  crois  pas  davantage.  Est-ce  qu'il  est 
absolument  défendu  au  poète  d'avoir  aucun  rap- 
port avec  l'historien?  L'histoire  décrit,  et  même 
très  magnifiquement,  dans  les  grands  écrivains;  le 
poète  décrit  aussi,  mais  avec  les  différences  de  la 
prose  à  la  poésie.  L'histoire  peint  des  caractères  :  l'é- 
popée, la  tragédie,  les  peindront  aussi,  mais  de  la 
manière  qui  leur  est  propre.  Pour  moi ,  je  ne  me 
plaindrai  jamais  qu'un  poète  épique  m'offre  un  ca- 
ractère tracé  comme  celui-ci  : 

On  vit  paraître  Guise,  et  le  peuple  inconstant 
Tourna  bientôt  ses  yeux  vers  cet  astre  éclatant. 
Sa  valeur,  ses  exploits ,  la  gloire  de  son  père, 
Sa  grâce,  sa  beauté,  cet  heureux  don  de  plaire, 
Qui  mieux  que  la  vertu  sait  régner  sur  les  cœurs , 


VOLTAIRE.  43 1 

Attiraient  tous  les  yeux  par  des  charmes  vainqueurs. 
Nul  ne  sut  mieux  que  lui  le  grand  art  de  séduire  ; 
Nul  sur  ses  passions  n'eut  jamais  plus  d'empire, 
Et  ne  sut  mieux  cacher  sous  des  dehors  trompeurs 
Des  plus  vastes  desseins  les  sombres  profondeurs. 
Altier,  impérieux,  mais  souple  et  populaire, 
Des  peuples  en  public  il  plaignait  la  misère , 
Détestait  des  impôts  le  fardeau  rigoureux. 
Le  pauvre  allait  le  voir,  et  revenait  heureux. 
Il  savait  prévenir  la  timide  indigence  : 
Ses  bienfaits  dans  Paris  annonçaient  sa  présence. 
Il  se  faisait  aimer  des  grands  qu'il  haïssait, 
Terrible  et  sans  retour  alors  qu'il  offensait  ; 
Téméraire  en  ses  vœux,  sage  en  ses  artifices, 
Brillant  par  ses  vertus,  et  môme  par  ses  vices , 
Connaissant  le  péril  et  ne  redoutant  rien , 
Heureux  guerrier,  grand  prince  et  mauvais  citoyen. 

Aux  yeux  de  M.  Clément ,  ce  dernier  vers ,  qui  réu- 
nit en  si  peu  de  mots  tant  d'idées  d'une  égale  jus- 
tesse, n'est  que  du  clinquant.  Pour  moi,  je  croyais 
que  le  clinquant  consistait  dans  une  fausse  parure 
qui  couvrait  la  pauvreté  des  pensées.  Il  demande  ce 
que  c'est  que  le  grand  art  de  séduire  ;  si  l'art  de  sé- 
duire est  plus  grand  que  tort  déplaire.  Mais  oui,  en 
vérité.  Avec  l'art  de  plaire ,  on  réussit  clans  la  so- 
ciété; avec  l'art  de  séduire,  on  réussit  dans  de  grands 
desseins  :  l'un  ne  fait  qu'un  homme  aimable  ,  l'autre 
est  nécessaire  à  un  chef  de  parti. 

Un  des  inconvénients  de  ces  généralités  de  prin- 
cipes dont  j'ai  parlé  ci-dessus,  c'est  de  jeter  dans 
des  conséquences  absurdes  le  raisonneur  qui  ne  les 
a  pas  prévues.  Ainsi  l'ennemi  de  Voltaire ,  croyant 
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le  rabaisser  d'autant  plus  qu'il  disait  plus  de  mal  de 
l'antithèse  ,  s'est  hâté  d'établir  que  l'usage  fréquent 
de  cette  figure  était  la  marque  infaillible  de  la  mé- 
diocrité ,  et  que  par  cette  raison  tous  nos  grands 
poètes  l'avaient  dédaignée.  Il  a  oublié  que  nul  d'en- 
tre eux,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  ne  l'a  plus  fré- 
quemment employée  que  le  grand  Corneille  ;  et , 
pour  le  prouver,  je  ne  me  servirai  pas  de  la  méthode 
trompeuse  de  M.  Clément;  je  n'irai  pas  chercher  des 
vers  épars  de  loin  en  loin.  Je  prendrai,  dans  une 
des  meilleures  pièces  du  père  du  théâtre ,  un  seul 
et  même  morceau  :  vous  y  verrez  les  antithèses  ac- 
cumulées; ensuite  je  m'en  rapporterai  aux  lecteurs 
qui  pourront  répéter  eux-mêmes,  en  cent  autres 
endroits,  l'observation  que  j'aurai  faite  sur  un  seul. 
Prenons  le  premier  monologue  de  Cinna  : 

Quand  vous  me  présentez  cette  sanglante  image , 
La  cause  de  ma  haine  et  X effet  de  sa  rage... 
Te  demander  du  sang ,  c'est  exposer  le  tien... 
L'issue  en  est  douteuse ,  et  le  péril  certain... 
Te  perdre  en  me  vengeant,  ce  n'est  pas  me  venger... 
Amour,  sers  mon  devoir ,  et  ne  le  combats  plus... 
Lui  céder  c'est  ta  gloire  et  le  vaincre  ta  honte... 
Plus  tu  lui  donneras  ,  plus  il  te  va  donner, 
Et  ne  triomphera  que  pour  te  couronner. 

Voilà  neuf  vers  d'antithèses  dans  un  seul  monolo- 
gue; et,  dans  beaucoup  d'autres  scènes  de  la  même 
pièce,  vous  n'en  trouverez  pas  moins  dans  la  même 
proportion.  Si  nous  raisonnions  comme  M.  Clément, 
il  faudrait  donc  conclure  que  Corneille  est  un  poète 
médiocre?  Voilà  où  conduit  la  prétention  de  faire 
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des  lois  pour  justifier  des  injures.  Si  le  même  cri- 
tique trouvait  chez  Voltaire ,  dans  une  scène  pas- 
sionnée ,  des  antithèses  telles  que  celle-ci  : 

Ah!  quelle  cruauté,  qui  tout  en  un  jour  tue 
Le  père  par  le  fer,  la.  fille  par  la  vue. 

que  ne  dirait-il  pas  !  Notre  langue  lui  fournirait-elle 
assez  d'expressions  méprisantes  pour  nous  persua- 
der qu'un  vrai  poète,  un  homme  qui  aurait  le  véri- 
table enthousiasme  de  la  situation  qu'il  peint,  se- 
rait incapable  d'un  pareil  jeu  d'esprit?  Mais  ceux 
qui  ne  chercheront  qu'à  étudier  le  caractère  des 
écrivains  et  la  nature  des  choses,  observeront  que 
les  antithèses,  qui  ne  sont  que  de  l'esprit  quand  la 
passion  devrait  parler  (  comme  celle  de  ces  deux 
vers  ,  aussi  mauvais  par  la  recherche  que  par  la  du- 
reté) ,  sont  dans  Corneille  un  reste  du  mauvais  goût 
qu'il  avait  le  premier  contribué  à  détruire;  qu'ail- 
leurs, s'il  emploie  trop  souvent  les  formes  du  rai- 
sonnement et  l'opposition  des  pensées,  ce  n'est  pas 
une  preuve  de  faiblesse,  c'est  la  marche  d'un  esprit 
naturellement  porté  à  combiner  des  idées;  et  cela 
est  si  vrai,  que  parmi  ses  plus  grandes  beautés  il  en 
est  beaucoup  qui  tiennent  à  cette  tournure  d'es- 
prit. L'antithèse,  qui  quelquefois  refroidit  et  dessè- 
che son  style,  lui  a  fourni  d'ailleurs  une  foule  de 
traits  des  plus  forts.  L'énergie  de  ce  vers  fameux  , 

Et  monté  sur  le  faîte,  il  aspire  à  descendre, 

tient  principalement  à  cette  opposition  du  désir  de 

descendre  à  l'ambition  de  monter.  La  force  de  son 

dialogue  en  répliques    alternées  de  vers  en  vers , 

xxvm.  28 
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ou  même  d'hémistiche  en  hémistiche,  tient  aussi 
à  la  force  et  à  l'éclat  des  pensées  qui  se  croisent  ra- 
pidement. Voyez  le  dialogue  de  Pauline  et  de  Po- 
lyeucte. 

PAULINE. 

Quittez  cette  chimère,  et  m'aimez, 

rOLYEUCTE. 

Je  vous  aime 
Beaucoup  moins  que  mon  Dieu,  mais  bien  plus  que  moi-même. 

PAULINE. 

Au  nom  de  cet  amour,  ne  m'abandonnez  pas. 

POLYEUCTE. 

Au  nom  de  cet  amour,  daignez  suivre  mes  pas. 

PAULINE. 

C'est  peu  de  me  quitter,  tu  veux  donc  me  séduire? 

POLYEUCTE. 

C'est  peu  d'aller  au  ciel,  je  veux  vous  y  conduire. 

PAULINE. 

imaginations  ! 

POLYEUCTE. 

Célestes  vérités  ! 

PAULINE. 

Etrange  aveuglement! 

POLYEUCTE. 

Eternelles  clartés  !... 

PAULINE. 

Va,  cruel,  va  mourir:  tu  ne  m'aimas  jamais. 

POLYEUCTE. 

Vivez  heureuse  au  monde,  et  me  laissez  en  paix. 
Où  le  conduisez-vous  ?... —  A  la  mort...  —  A  la  gloire, 
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M.  Clément  admire  comme  nous  ce  dialogue; 
mais  s'il  était  de  Voltaire ,  y  verrait-il  autre  chose 
que  des  antithèses  ? 

A  l'égard  de  la  Hcnriade,  si  elles  y  sont  quelque- 
fois trop  près  les  unes  des  autres,  c'est  un  luxe  de 
style,  un  ahus  de  la  facilité,  effet  de  la  jeunesse  de 
l'auteur,  qui,  dans  ses  tragédies,  a  été  beaucoup 
plus  réservé  sur  cette  figure  :  non  pas  que  je  veuille 
dire  qu'il  le  soit  autant  que  Racine;  mais  il  sera 
temps  d'examiner  cette  différence  quand  il  sera 
question  du  théâtre. 

Un  autre  reproche  qu'on  fait  à  Voltaire,  c'est  de 
ne  pas  couper  la  narration  par  des  mouvements  de 
l'âme ,  qui  l'animent  et  la  varient.  Pour  nous  en  con- 
vaincre, il  eût  fallu,  ce  me  semble,  transcrire  un 
récit,  et  marquer  les  endroits  où  l'on  pouvait  dési- 
rer ces  sortes  de  mouvements;  mais  le  critique  se 
contente  d'indiquer  un  vers  ou  deux,  où  lui-même 
il  reconnaît  ce  mérite,  et  de  se  plaindre  qu'ailleurs 
il  y  en  ait  trop  peu.  Pour  moi,  qui  ne  me  suis  point 
aperçu  de  ce  défaut,  je  me  contenterai  d'observer 
que  le  récit  de  Henri  IV,  au  second  et  au  troisième 
chant,  et  le  discours  prophétique  de  saint  Louis  dans 
le  septième,  sont  semés  partout  de  traits  de  ce 
genre ,  qui  doivent  être  beaucoup  plus  fréquents 
dans  la  bouche  d'un  acteur  intéressé  que  dans  celle 
du  poète,  qui  ne  doit  se  montrer  que  rarement  et 
à  propos. 

Si  Ton  en  croit  M.  Clément,  qui  outre  tous  les 
principes,  le  poète  ne  doit  jamais  prendre  la  pa- 
role,    parce    que    c'est    une    muse    qui    chante. 

28. 
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C'est  de  sa  part  une  étrange  contradiction  ;  car  lui- 
même  il  admire  ce  vers  : 

C'était  ainsi,  Biron,  que  tu  devais  mourir! 

et  assurément  c'est  le  poète  qui  parle  ici.  Mais  dans 
le  fait  il  n'est  point  du  tout  vrai  que  la  muse  qui 
inspire  le  poète  défende  à  son  âme  toute  espèce  de 
mouvement,  non  plus  qu'à  son  esprit  toute  espèce 
de  réflexion.  Aussi  l'auteur  de  la  Henriade  n'est 
pas  plus  dépourvu  de  l'un  que  de  l'autre,  et  en  fait 
un  usage  très  bien  entendu.  Virgile,  ainsi  que  lui , 
a  mis  beaucoup  de  ces  sortes  de  mouvements  dans 
le  récit  d'Énée  à  Didon  ,  et  dans  les  morceaux  pro- 
phétiques; ailleurs  il  en  est  très  sobre.  Je  me  borne 
à  en  rappeler  un  de  la  Henriade,  qui  paraît  très 
bien  placé  ;  et  pour  le  reste,  il  suffit  de  renvoyer  à 
la  lecture  de  l'ouvrage. 

Aux  approches  de  la  bataille  d'Ivry ,  lorsque  l'ar- 
rivée des  deux  armées  répand  l'alarme  et  la  cons- 
ternation dans  tous  les  cantons  voisins,  le  poète 
commence  par  décrire  en  beaux  vers  ces  malheu- 
reux effets  de  la  guerre,  et  sur-tout  de  la  guerre 
civile  : 

Près  des  bords  de  l'Iton  et  des  rives  de  l'Eure , 

Est  un  champ  fortuné,  l'amour  de  la  nature. 

La  guerre  avait  long-temps  respecté  les  trésors 

Dont  Flore  et  les  Zéphirs  embellissaient  ces  bords. 

Au  milieu  des  horreurs  des  discordes  civiles , 

Les  bergers  de  ces  lieux  coulaient  des  jours  tranquilles  : 

Protégés  par  le  ciel  et  par  leur  pauvreté , 

Ils  semblaient  des  soldats  braver  l'avidité, 

Et  sous  leurs  toits  de  chaume ,  à  l'abri  des  alarmes, 
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N'entendaient  point  le  bruit  des  tambours  et  des  armes. 
Les  deux  camps  ennemis  arrivent  en  ces  lieux  : 
La  désolation  partout  marcbe  avec  eux. 
De  l'Eure  et  de  l'Iton  les  ondes  s'alarmèrent  ; 
Les  bergers  pleins  d'effroi  dans  les  bois  se  cachèrent  ; 
Et  leurs  tristes  moitiés  ,  compagnes  de  leurs  pas  , 
Emportent  leurs  enfants  gémissants  dans  leurs  bras. 
Habitants  malheureux  de  ces  bords  pleins  de  charmes, 
Du  moins  à  votre  roi  n'imputez  point  vos  larmes. 
S'il  cherche  les  combats,  c'est  pour  donner  la  paix. 
Peuples ,  sa  main  sur  vous  répandra  ses  bienfaits  ; 
11  veut  finir  vos  maux ,  il  vous  plaint,  il  vous  aime. 
Et  dans  ce  jour  affreux  il  combat  pour  vous-même. 

Il  me  semble  que  l'on  doit  louer  dans  ce  morceau, 
d'abord  l'art  heureux  d'entremêler  les  peintures 
gracieuses  aux  images  tristes  et  effrayantes ,  ensuite 
ce  mouvement  où  il  y  a  autant  d'adresse  que  d'in- 
térêt ,  et  par  lequel  le  poète ,  forcé  d'écrire  les 
calamités  qu'entraîne  la  guerre,  a  soin  d'en  justi- 
fier son  héros,  et  d'en  rejeter  la  cause  sur  les  en- 
nemis domestiques  dont  il  fallait  délivrer  la  France. 

Mais  un  des  points  sur  lesquels  la  critique  s'étend 
le  plus,  et  ce  qu'on  a  le  plus  répété  de  nos  jours , 
c'est  que  Voltaire  ne  figure  pas  assez  sa  diction  ; 
que  son  expression  n'est  pas  assez  poétique.  Si  l'on 
s'était  contenté  de  dire  qu'elle  l'est  communément 
moins  que  celle  de  Racine,  notre  plus  parfait  versi- 
ficateur; qu'il  se  permet  trop  souvent  des  vers  ou 
des  hémistiches  de  remplissage,  et  des  tournures 
qui  se  rapprochent  de  la  prose  ,  on  se  trouverait 
d'accord    avec  la  justice    sévère   des  bons  juges  : 
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il  faudrait  ensuite  convenir  avec  eux  des  beautés 
d'une  autre  espèce  ,  par  lesquelles  il  compense 
peut-être  le  désavantage  qu'il  peut  avoir  en  cette 
partie.  Mais  la  haine  sait-elle  s'arrêter  dans  un  point 
juste?  elle  va,  sur  cet  article  ,  jusqu'à  la  plus  folle 
exagération.  On  nous  affirme  que  Voltaire  n'a  pas  le 
talent  des  grands  poètes,  qui  ont  une  expression  à 
eux  et  des  épithètes  neuves  ;  que  ses  vers  sont  ha- 
billés de  tous  les  lambeaux  des  autres  poètes  ;  quï/ 
na  que  le  coloris  de  la  prose  ;  qu'enfin  il  ny  a  pas 
dans  tout  son  poème  une  seule  épithète  qui  soit  nou- 
velle ou  qui  lui  appartienne.  M.  Clément  s'est  bien 
douté  que  ces  assertions  paraîtraient  un  peu  fortes  ; 
aussi  son  interlocuteur  se  récrie  :  «  Oh  !  vous  en 
«.  dites  trop  pour  être  cru.  »  Mais  il  réplique  fiè- 
rement :  «  Je  vous  le  prouverai  d'une  manière  con- 
te vaincante.  »  Vous  êtes  déjà  bien  convaincus ,  Mes- 
sieurs, du  contraire;  car  vous  avez  lu  la  Henriade , 
et  les  divers  endroits  que  j'en  ai  cités  suffiraient 
seuls  pour  réfuter  cet  excès  d'injustice.  La  manière 
dont  le  censeur  les  attaque,  et  que  j'ai  mise  sous 
vos  yeux,  vous  a  de  plus  fait  connaître  la  nature 
de  ses  preuves  convaincantes.  Vous  avez  vu  comme 
il  raisonnait  quand  il  voulait  détruire  le  mérite  poé- 
tique des  morceaux  qu'il  citait,  et  comme  il  ne  disait 
pas  un  mot  de  beaucoup  d'autres  que  l'on  peut  ci- 
ter ;  comme  il  réussissait  à  mettre  de  mauvais  vers 
de  Boileau  au-dessus  des  beaux  vers  de  Voltaire.  Ce 
sont  là  ses  moyens  de  conviction;  mais  pourtant  il 
n'est  pas  possible  d'omettre  ceux  qui  suivent  im- 
médiatement les  assertions  qu'il  promet  de  prouver. 
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Il  venait  de  rapporter  un  morceau  de  la  Heniïade , 
où  il  veut  bien  trouver  une  certaine  force.  Le  voici  : 

Je  ne  vous  peindrai  point  le  tumulte  et  les  cris, 

Le  sang  de  tous  côtés  ruisselant  dans  Paris  , 

Le  fils  assassiné  sur  le  corps  de  son  père  , 

Le  frère  avec  la  sœur,  la  fille  avec  la  mère , 

Les  époux  expirants  sous  leurs  toits  embrasés , 

Les  enfants  au  berceau  sur  la  pierre  écrasés  ; 

Des  fureurs  des  humains  c'est  ce  qu'on  doit  attendre. 

Mais  ce  que  l'avenir  aura  peine  à  comprendre  , 

Ce  que  vous-même  encore  à  peine  vous  croirez , 

Ces  monstres  furieux ,  de  carnage  altérés  , 

Excités  par  la  voix  àeù  prêtres  sanguinaires, 

Invoquaient  le  Seigneur  en  égorgeant  leurs  frères, 

Et ,  le  bras  tout  souillé  du  sang  des  innocents , 

Osaient  offrir  à  Dieu  cet  exécrable  encens. 

Il  oppose  à  ce  tableau  quatre  vers  d'une  assez 
mauvaise  satire  de  Despréaux  sur  V Equivoque,  où 
il  décrit  rapidement  ces  mêmes  massacres  des  héré- 
tiques ,  mais  non  pas,  ajoute  le  critique,  avec  des 
couleurs  usées  et  communes. 

Cent  mille faux  -zélés ,  le  fer  en  main  courants, 
Allèrent  attaquer  leurs  amis  ,  leurs  parents , 
Et  sans  distinction  dans  tout  sein  hérétique, 
Pleins  de  joie  ,  enfoncer  un  poignard  catholique. 

Selon  lui,  ces  quatre  vers  caractérisent  beaucoup 
mieux  une  guerre  civile  de  religion  que  tout  le  récit 
de  Voltaire...  «  Est-ce  un  poète  ordinaire  qui  aurait 
«  trouvé  cette  excellente  épithète ,  un  poignard  ca- 
«  tholique  ?....  Montrez-moi  dans  le  récit  de  Voltaire 
«.une  seule  épithète  comme  celle  de  Boileau  ;  mon- 
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«  trcz-nïenune  dans  toute  la  Kenriade  ;  montrez- 
«  in  en  une  dans  tous  ses  ouvrages.  » 

Je  dirai  tout  à  l'heure  ce  qui  a  rendu  de  nos  jours 
cette  folie  contagieuse ,  et  comment  ce  qui  nous 
paraît  si  étrange  est  devenu  la  doctrine  à  la  mode, 
prèchée  aujourd'hui  de  toutes  parts.  Mais,  avant  tout, 
plaignons  Boileau  d'avoir  un  panégyrique  un  peu 
maladroit,  et  félicitons  Voltaire  davoir  un  détrac- 
teur qui  veut  bien  se  rendre  ridicule.  Le  beau  ser- 
vice qu'il  rend  à  un  homme  qui  a  fait  tant  de  beaux 
vers,  d'aller  en  déterrer  chez  lui  quatre  des  plus 
mauvais ,  et  dont  les  fautes  de  toute  espèce  sautent 
aux  yeux  !  Cent  mille  faux  zélés  est  à  peine  de  la  prose 
noble.  Le  fer  en  main  courants  forme  une  chute  de 
vers  et  une  inversion  également  désagréables ,  sans 
parler  de  la  faute  de  français,  courants ,  quand  le 
participe  ne  doit  pas  être  décliné.  Allèrent  attaquer 
leurs  amis  est  de  la  plus  grande  faiblesse;  sans  dis- 
tinction ne  peut  guère  entrer  dans  la  poésie  sou- 
tenue :  dans  tout  sein  hérétique  est  affreux  à  l'o- 
reille. Le  dernier  vers  est  le  meilleur,  ou  plutôt  le 
seul  bon  :  mais  peut-on  s'extasier  sur  une  métony- 
mie aussi  commune  que  le  poignard  catholique  ? 
Qui  jamais  s'est  avisé  de  citer  ce  vers  comme  un  des 
beaux  traits  d'un  auteur  qui  a  mille  fois  employé 
cette  même  figure  bien  plus  heureusement?  Si  du 
moins  on  eût  cité  ce  vers  : 

Lui  peint  de  Charenton  l'hérétique  douleur. 

(4p'.  m.) 

c'est  là  que  l'épithète ,  la  figure  et  l'inversion  for- 
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ment  un  vers  élégant  et  nombreux.  Mais  Voltaire 
en  a  une  foule  de  ce  même  mérite  :  je  me  garderai 
bien  de  les  opposer  à  ceux  que  le  critique  a  choi- 
sis dans  des  pièces  peu  dignes  de  Boileau:  ce  serait 
faire  injure  à  deux  grands  poètes.  Je  m'occuperai 
plus  utilement  à  examiner  ce  qu'il  faut  penser  de 
cette  importance  exclusive  que  l'on  a  voulu  atta- 
cher depuis  quelques  années  à  l'usage  fréquent  des 
figures  hardies. 

J'ai  fait  voir  ailleurs,  quand  j'ai  parlé  de  ceux 
de  nos  poètes  qui  essayèrent  les  premiers  la  poésie 
héroïque,  que  l'abus  du  style  figuré  fut  le  premier 
écueil  où  ils  échouèrent,  et  que  l'ambition  de  trans- 
porter dans  notre  langue  les  hardiesses  métapho- 
riques des  langues  anciennes  fut  la  grande  erreur 
de  Ronsard ,  de  Du  Bartas  et  de  leurs  nombreux 
imitateurs,  et  l'une  des  principales  causes  qui  re- 
tardèrent les  progrès  du  langage  et  du  goût.  Mal- 
herbe se  garantit  beaucoup  plus  que  les  autres  de 
cette  contagion,  et  donna,  dans  quelques  morceaux, 
le  premier  modèle  de  la  véritable  élégance  poéti- 
que, qui  n'admet  que  des  figures  justes, naturelles 
et  bien  placées.  Corneille  alla  beaucoup  plus  loin , 
et  Despréaux  et  Racine  achevèrent  de  nous  appren- 
dre, i°  que  chaque  langue  a  son  génie  qu'il  faut 
bien  connaître  avant  d'écrire,  et  que,  pour  l'enri- 
chir des  tournures  et  des  tropes  d'un  autre  idiome, 
il  faut  bien  distinguer  ce  que  la  nature  de  nos  cons- 
tructions, l'analogie,  la  clarté,  l'oreille,  peuvent 
approuver  ou  rejeter  ;  2°  que  la  poésie  ne  consiste 
point  dans  la  recherche  continuelle  des  figures  har- 
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dies  et  des  tournures  extraordinaires ,  mais  que  la 
perfection  du  style  consiste  d'abord  dans  la  pro- 
priété des  termes  et  dans  leur  rapport  exact  avec 
les  idées,  dans  l'harmonie  variée  des  phrases,  dans 
le  choix,  la  clarté  et  la  précision  des  tournures  ;  et 
qu'à  l'égard  des  figures  de  mots,  des  tropes,  qui  sont 
les  ornements  de  la  diction,  il  faut  les  proportion- 
ner avec  le  plus  grand  soin  à  la  nature  du  sujet,  les 
distribuer  avec  sobriété,  les  assujétir  à  tous  les  gen- 
res de  convenances,  les  subordonner  toujours  à 
l'effet  général,  de  manière  qu'en  remplaçant  l'ex- 
pression propre,  elles  n'aient  ni  moins  de  justesse 
ni  moins  de  clarté,  et  qu'elles  aient  plus  de  force, 
plus  d'éclat  et  plus  d'effet  ;  enfin ,  que  les  figures 
les  plus  audacieuses  doivent  montrer  la  chose  même, 
et  jamais  l'effort  et  la  prétention  du  poète;  que  plus 
elles  sont  susceptibles  de  plaire  par  leur  hardiesse, 
plus  il  faut  se  garder  de  les  multiplier,  parce  qu'il 
est  impossible  d'être  hardi  à  tout  moment ,  sans 
cesser  d'être  raisonnable  et  naturel  ;  que  plus  elles 
nous  frappent  par  leur  éclat,  plus  il  en  faut  ména- 
ger l'emploi,  parce  que  l'éclat  continuel  produit 
l'éblouissement ,  et  que  la  répétition,  même  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  brillant,  produit  la  fatigue  et  l'ennui. 
Tous  ces  principes,  qui  résultent  de  la  lecture 
réfléchie  de  Racine  et  de  Boileau,  ils  les  avaient 
puisés  dans  l'excellent  goût  qui  leur  était  naturel , 
et  dans  l'étude  des  bons  critiques  et  des  bons  mo- 
dèles de  l'antiquité.  Aussi  leurs  ouvrages  firent  une 
révolution  complète  :  le  plaisir  qu'on  eut  à  les  lire  fit 
apercevoir  qu'ils  avaient  raison  de  se  moquer  des 
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figures  de  Brébeuf  et  de  Saint-Amand,  et  que  si 
l'abus  du  style  figuré  peut  se  trouver  avec  le  talent , 
il  en  gâte  les  productions,  bien  loin  d'en  prouver 
la  supériorité ,  qu'au  contraire  l'usage  bien  réglé 
de  ces  mêmes  figures  prouvait ,  non  pas  un  aveugle 
instinct  de  poésie ,  si  facile  et  si  commun ,  sur-tout 
quand  il  y  a  déjà  beaucoup  de  poètes ,  mais  un  sen- 
timent vrai  de  l'excellence  de  cet  art,  caractère  dé- 
cidé du  talent  supérieur. 

Ouvrez  en  effet  Racine  et  Boileau,  vous  lirez  cent, 
deux  cents  vers  de  suite  qui  sont  de  la  plus  heu- 
reuse élégance,  de  la  plus  parfaite  harmonie,  sans 
qu'on  y  rencontre  une  seule  figure  d'une  hardiesse 
remarquable,  une  seule  de  ces  expressions  qu'on 
nomme  fort  bien  expressions  trouvées,  parce  que, 
dans  les  occasions  où  elles  sont  appelées  par  le  sujet, 
la  nécessité  ou  l'enthousiasme  a ,  pourainsi  dire,  illu- 
miné le  poète,  lui  a  appris  à  oser  beaucoup  sans 
rien  blesser  d'essentiel,  et  lui  a  fait  comme  un  pré- 
sent de  l'expression  qu'il  lui  fallait.  Ils  en  ont  sans 
doute  de  celles-là,  et  en  assez  grand  nombre  pour 
être  comme  autant  de  points  lumineux  dans  leurs 
ouvrages,  mais  toujours  assez  naturelles  pour  qu'ils 
n'aient  pas  l'air  de  les  avoir  cherchées. 

Voltaire,  né  avec  du  goût  et  nourri  à  leur  école, 
regarda  l'élégance  continue  comme  le  premier  mé- 
rite du  style,  sur-tout  en  poésie.  Il  savait  que  tout 
ce  qui  tient  à  l'expression  est  encore  plus  essentiel 
au  poète  qu'au  prosateur,  puisque  la  poésie  est  un 
art  d'agrément,  et  que  le  poète,  indispensablement 
obligé  de  plaire  à  l'oreille ,  ne  peut  y  parvenir  que 
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par  le  choix  des  termes  et  leur  arrangement  nom- 
breux. Ce  mérite  est  susceptible  de  différents  de- 
grés; il  s'allie  plus  ou  moins  avec  d'autres  qualités  : 
le  style  a  plus  ou  moins  de  force ,  d'élévation ,  de 
grâce,  de  variété,  selon  le  caractère  des  auteurs  et 
des  sujets;  mais  la  première  condition,  c'est  l'élé- 
gance qui  résulte  de  la  propriété  des  mots  et  de 
l'harmonie  des  vers  :  sans  elle ,  dans  une  langue 
formée,  il  n'y  a  point  de  style. 

C'est  sur  ce  principe  que  la  saine  critique  a  tou- 
jours jugé  les  poètes,  et  il  est  si  incontestable,  qu'on 
n'a  guère  osé  l'attaquer  directement;  mais  il  est  si 
gênant  pour  la  multitude  des  hommes  médiocres, 
et  si  décisif  pour  le  très  petit  nombre  des  vrais  ta- 
lents ,  qu'il  a  bien  fallu  l'éluder  pour  y  substituer 
une  théorie  nouvelle,  dont  tout  le  monde  pût  s'ac- 
commoder; et  c'est  ce  qui  est  arrivé  de  nos  jours. 
En  effet,  d'après  la  doctrine  du  dernier  siècle,  pour 
juger  d'abord  si  un  homme  sait  écrire  en  vers,  il  n'y 
avait  qu'une  manière  qui  était  bien  simple.  Qu'on 
en  lise  cent  vers  de  suite,  et  l'on  s'apercevra  sur- 
le-champ  si  l'auteur  a  l'expression   juste   de   son 
idée,  s'il  la  renferme  dans  la  phrase  poétique,  de 
façon  que  la  contrainte  du  vers  ne  lui  ôte  rien  de 
nécessaire,  n'y  ajoute  rien  de  superflu,  et  que  l'o- 
reille et  l'esprit  soient  satisfaits.  A-t-il  rempli  ces 
conditions,  c'est  à  coup  sûr  un   homme  qui  sait 
écrire  ;  car  ce  qu'il  a  fait  dans  cent  vers,  il  le  fera 
dans  mille.  Si, au  contraire,  son  expression  est  sou- 
vent impropre,  ou  vague, ou  recherchée,  ou  fausse; 
s'il  la  prend  à  tout  moment  chez  autrui  pour  la  pla- 
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cer  mal  chez  lui;  sises  constructions  blessent  le  bon 
sens  et  l'oreille,  si  les  chevilles  viennent  remplir 
la  mesure ,  c'en  est  assez  :  celui  qui  écrit  ainsi  cent 
vers  ne  sait  pas  écrire.  Vous  verrez,  Messieurs,  cette 
méthode  constamment  suivie  dans  l'examen  que  je 
ferai  des  poètes  de  ce  siècle,  et  vous  verrez  aussi 
qu'elle  ne  trompe  jamais  ,  et  que  le  résultat  sera 
d'accord  avec  la  place  qu'ils  occupent.  Mais  quand 
on  a  voulu  éviter  ces  résultats,  quel  parti  ont  pris 
les  détracteurs  et  les  panégyristes,  dont  la  mau- 
vaise  foi   était  intéressée  à   établir   l'erreur?    S'il 
s'agissait   d'un  bon  écrivain,  l'on   disait  que  c'é- 
taient des  vers  bienfaits,  qu'ils  étaient  tous  égale- 
ment bons,  qu'il  n'y  avait  rien  de  frappant,  rien 
à' extraordinaire,  rien  de  trouvé;  et,  dans  le  fait, 
cela  voulait  dire  qu'il  n'y  avait  rien  de  bizarre  ni 
de  recherché.  Était-il  question  d'un  mauvais  poète, 
on  prenait  çà  et  là  quelques  vers ,  les  uns  réellement 
beaux,  les  autres  qui  n'avaient  qu'une  ridicule  pré- 
tention à  l'être,  et  l'on  prononçait  que  c'était  là  ce 
qui  séparait  un  écrivain  de  la  foule  des  versificateurs; 
qu'il  suffisait  de  ces  traits  là  pour  faire  un  poète  : 
on  n'examinait  pas  s'il  était  possible  de  lire  l'ou- 
vrage. Qu'importe?  deux  ou  trois  métaphores  heu- 
reuses sur  cent  plus  ou  moins  extravagantes,  suffi- 
saient pour  caractériser  le  talent  poétique  :  tout  le 
reste  n'était  rien.  Nous  verrons  dans  la  suite  le  mal 
réel  qu'a  produit  cette  doctrine  absurde  ;  combien 
elle  a  égaré  de  jeunes  auteurs  qui,  pour  être  loués 
de  cette  manière ,  se  sont  efforcés  d'être  beaucoup 
plus  mauvais  qu'ils  n'auraient  été ,  et  ont  renoncé 
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au  bon  sens  dans  leurs  écrits  pour  avoir  du  génie 
dans  les  journaux.  Je  reviens  maintenant  à  Voltaire , 
contre  qui  cette  poétique,  aussi  neuve  qu'étrange, 
a  servi  d'arme  à  ceux  qu'importunait  sa  supériorité. 
Ces  dogmes  insensés  ont  tellement  prévalu  dans 
bien  des  têtes,  que  j'ai  vu  des  hommes  de  beaucoup 
d'esprit  faire  peu  de  cas  de  lui  comme  poète ,  parce 
qu'ils  ne  trouvaient  pas  sa  poésie  assez  hardiment 
figurée.  Je  leur  répondrai  d'abord  qu'il  a ,  comme 
tous  les  grands  poètes,  un  grand  nombre  de  figures 
très  heureuses  ;  qu'ensuite ,  s'il  est  moins  riche  en 
cette  partie  que  Racine,  qui  a,  en  effet,  donné  à 
notre  langue  la  plus  grande  quantité  de  tournures 
neuves  et  d'expressions  heureusement  métaphori- 
ques, il  n'est  pas  juste  de  composer  l'essence  en- 
tière du  talent  poétique  de  ce  qui  n'en  est  qu'une 
qualité  ;  que  cette  qualité,  comme  toutes  les  autres, 
est  susceptible  de  balance  et  de  compensation.  Ce 
n'est  donc  pas  une  raison  pour  le  déprécier,  comme 
font  aussi  aujourd'hui  beaucoup  déjeunes  rimeurs, 
ni  de  le  traiter  àç  poète  médiocre ,  comme  a  fait  l'au- 
teur des  Lettres  sur  la  Henriade.  Je  m'en  tiens  à  pré- 
sent à  ce  seul  ouvrage  :  les  avantages  de  Voltaire 
dans  le  style  dramatique  viendront  ailleurs;  mais, 
pour  ce  qui  regarde  l'épopée,  il  est  de  l'exacte 
équité  d'examiner  si  ce  qui  lui  manque  dans  cette 
partie  de  l'art ,  qui  consiste  à  figurer  la  diction , 
n'est  pas  compensé  par  d'autres  qualités  qu'il  pos- 
sède éminemment.  Ainsi  Ton  doit  d'abord  reconnaître 
en  lui  ce  qui  constitue  avant  tout,  comme  cela  est 
convenu,  le  bon  versificateur,  la  clarté,  l'élégance 
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et  le  nombre  :  ce  mérite  existe  quand  les  fautes 
sont  rares  et  les  imperfections  légères.  Ensuite,  si 
le  tissu  de  son  style  est  moins  plein,  moins  savant, 
moins  fini  que  celui  de  Racine  ;  il  faut  avouer  en 
revanche  qu'aucun  poète  peut-être  n'a  un  aussi 
grand  nombre  de  vers  détachés  d'une  beauté  re- 
marquable ;  de  ces  vers  où  une  belle  idée  est  rendue 
avec  une  précision  élégante  et  noble  ;  de  ces  vers 
qui  frappent  ou  par  une  simplicité  énergique,  ou 
par  des  contrastes  aussi  justes  que  brillants,  ou  par 
une  facilité  gracieuse.  Son  style  a  tour  à  tour  de  la 
rapidité  ou  de  la  mollesse,  de  la  force  ou  de  la 
douceur,  souvent  de  l'éclat,  toujours  de  la  facilité 
et  de  l'intérêt.  On  peut  comparer  ces  qualités  à 
d'autres,  se  décider  suivant  son  goût;  et  motiver 
plus  ou  moins  sa  préférence;  mais  celui  qui  les  a, 
doit,  sans  contredit,  être  compté  parmi  les  grands 
poètes  ;  et  Voltaire  serait  du  nombre,  au  moins  par 
le  style ,  n'eùt-il  fait  que  la  Henriade. 

J'ose  demander  à  tous  les  bons  esprits  s'ils  ne  lui 
savent  pas  gré  d'avoir  tracé  ce  tableau  de  l'Angle- 
terre : 

De  leurs  troupeaux  féconds  leurs  plaines  sont  couvertes; 

Les  guérets  de  leurs  blés  ,  les  mers  de  leurs  vaisseaux  : 

Ils  sont  craints  sur  la  terre  ,  ils  sont  rois  sur  les  eaux. 

Leur  flotte  impérieuse,  as  s  ervissant  Neptune, 

Des  bouts  de  l'univers  appelle  la  fortune. 

Londres  ,  jadis  barbare ,  est  le  centre  des  arts  , 

Le  magasin  du  monde,  et  le  temple  de  Mars. 

Aux  murs  de  Westminster  on  voit  paraître  ensemble 

Trois  pouvoirs  étonnés  du  nœud  qui  les  rassemble. 
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Les  députés  du  peuple  ,  et  les  grands  et  le  roi, 
Divisés  d'intérêt ,  réunis  par  la  loi , 
Tous  trois  membres  sacrés  de  ce  corps  invincible, 
Dangereux  à  lui-même ,  à  ses  voisins  terrible. 
Heureux  lorsque  le  peuple ,  instruit  dans  son  devoir , 
Respecte  autant  qu'il  doit  le  souverain  pouvoir! 
Plus  heureux  lorsqu'un  roi,  doux,  juste  et  politique, 
Respecte  autant  qu'il  doit  la  liberté  publique  ! 

Peut-on  réunir  dans  des  vers  très  bien  faits  un  plus 
grand  nombre  de  choses  très  bien  pensées?  Voltaire 
fait  dire  à  La  Motte ,  dans  le  Temple  du  Goût  : 
Mes  vers  sont  durs ,  d'accord  ,  mais  forts  de  chose. 

Mais  quand  la  plénitude  des  idées  ne  produit  pas 
la  sécheresse,  n'est-elle  pas  dans  les  vers  un  mérite 
de  plus  ?  Permis  sans  doute  à  qui  voudra  de  préférer 
des  pensées  communes,  relevées  par  l'invention  des 
figures  :  ce  mérite  est  aussi  d'un  poète  ;  mais  des 
morceaux  tels  que  celui  que  je  viens  de  citer  sont 
d'un  homme  qui  sait  aussi  bien  penser  que  bien 
écrire,  et  il  serait  plaisant  que  ce  fût  en  poésie  un 
titre  de  réprobation  :  c'en  était  un  de  gloire,  et 
même  bien  brillant,  clans  un  jeune  poète  qui  mon- 
trait un  esprit  de  cette  trempe  lorsqu'il  n'avait  pas 
encore  trente  ans. 

On  le  retrouve  dans  ces  vers  qui  peignent  à  grands 
traits  le  caractère  de  Médicis ,  à  qui  l'on  porte  la 
tête  de  Coligny  : 

Médicis  la  reçut  avec  indifférence, 
Sans  paraître  jouir  du  fruit  de  sa  vengeance, 
Sans  remords  ,  sans  plaisir,  maîtressse  de  ses  sens , 
Et  comme  accoutumée  à  de  pareils  présents. 
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Depuis  Corneille  et  depuis  l'auteur  de  Britannicus, 
quel  poète  avait  su  s'approprier  ainsi  les  crayons  de 
Tacite?  Ce  grand  Corneille,  penseur  aussi  profond 
que  versificateur  vigoureux ,  aurait-il  désavoué  ces 
vers  sur  les  barricades  et  sur  la  mort  de  Guise  : 

Guise,  tranquille  et  fier  au  milieu  de  l'orage, 

Précipitait  du  peuple  ou  retenait  la  rage, 

De  la  sédition  gouvernait  les  ressorts, 

Et  faisait  à  son  gré  mouvoir  ce  vaste  corps. 

Tout  le  peuple  au  palais  courait  avec  furie  : 

Si  Guise  eût  dit  un  mot,  Valois  était  sans  vie. 

Mais  lorsque  d'un  coup  d'oeil  il  pouvait  l'accabler  , 

Il  parut  satisfait  de  l'avoir  fait  trembler  ; 

Et  des  mutins  lui-même  arrêtant  la  poursuite , 

Lui  laissa  par  pitié  le  pouvoir  delà  fuite. 

Enfin  Guise  attenta,  quel  que  fût  son  projet , 

Trop  peu  pour  un  tyran ,  mais  trop  pour  un  sujet. 

Quiconque  a  pu  forcer  son  monarque  à  le  craindre , 

A  tout  à  redouter  s'il  ne  veut  tout  enfreindre. 

Guise,  en  ses  grands  desseins  dès  ce  jour  affermi, 

Vit  qu'il  n'était  plus  temps  d'offenser  à  demi  : 

Et  qu'élevé  si  haut ,  mais  sur  un  précipice , 

S'il  ne  montait  au  trône ,  il  marchait  au  supplice. 

Et  plus  bas  en  parlant,  de  Valois  : 

Son  rival  chaque  jour,  soigneux  de  lui  déplaire, 

Dédaigneux  ennemi,  méprisait  sa  colère. 

Ne  soupçonnant  pas  même  en  ce  prince  irrité , 

Pour  un  assassinat  assez  de  fermeté. 

Son  destin  l'aveuglait ,  son  heure  était  venue  : 

Le  roi  le  fit  lui-même  immoler  à  sa  vue. 

De  cent  coups  de  poignards  indignement  percé , 

Son  orgueil  en  mourant  ne  fut  point  abaissé  ; 
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Et  ce  front,  que  Valois  craignait  encore  peut-être, 
Tout  pâle  et  tout  sanglant ,  semblait  braver  son  maître. 
C'est  ainsi  que  mourut  ce  sujet  tout  puissant, 
De  vices ,  de  vertus  assemblage  éclatant. 
Le  roi ,  dont  il  ravit  l'autorité  suprême , 
Le  souffrit  lâchement,  et  s'en  vengea  de  même. 

Il  y  a  peu  de  figures  dans  ces  vers;  mais  j'ose  dire 
que  cette  tournure  simple  et  mâle  est  souvent  la 
manière  des  grands  maîtres,  celle  des  morceaux  les 
plus  forts  de  Corneille  et  de  Racine,  qui  ne  croyaient 
pas,  comme  nos  petits  docteurs  d'aujourd'hui,  que 
rien  ne  fût  bon  sans  les  figures  ,  et  qui  se  gardaient 
bien  d'y  avoir  recours  quand  la  pensée  toute  nue 
avait  plus  de  force  que  toutes  les  figures  n'en  pou- 
vaient avoir. 

Il  ne  reste  rien  à  ajouter  pour  l'éloge  de  ces  deux 
morceaux,  si  ce  n'est  que  M.  Clément  ne  voit  dans 
le  premier  qu'une  déclamation,  et  dans  les  quatre 
derniers  vers  du  second,  une  queue  sentencieuse  et 
froide. 

A  l'égard  des  figures ,  l'auteur  de  la  Henriade 
sait  d'ailleurs,  dans  l'occasion,  en  trouver  de  très 
belles.  La  puissance  de  Rome  a-t-elle  été  exprimée 
par  une  métaphore  plus  énergique  que  celle-ci? 

L'univers  fléchissait  sous  son  aigle  terrible. 

Je  ne  veux  pas  revenir  sur  tous  les  exemples  que 
j'ai  déjà  mis  sous  vos  yeux  quand  j'ai  parlé  du  su- 
blime des  images.  Je  m'arrête  à  un  seul  morceau, 
l'un  des  plus  parfaits  dans  le  style  descriptif:  c'est 
celui  de  la  famine. 
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Les  mutins  qu'épargnait  cette  main  vengeresse 

Prenaient  d'un  roi  clément  la  vertu  pour  faiblesse , 

Et,  fiers  de  sa  bonté ,  oubliant  sa  valeur, 

Ils  défiaient  leur  maître,  ils  bravaient  leur  vainqueur; 

Ils  osaient  insulter  à  sa  vengeance  oisive. 

Mais  lorsque  enfin  les  eaux  de  la  Seine  captive 

Cessèrent  d'apporter  dans  ce  vaste  séjour 

L'ordinaire  tribut  des  moissons  d'alentour  ; 

Quand  on  vit  dans  Paris  la  Faim  pâle  et  cruelle 

Montrant  déjà  la  Mort  qui  marchait  après  elle, 

Alors  on  entendit  des  hurlements  affreux; 

Ce  superbe  Paris  fut  plein  de  malheureux , 

De  qui  la  main  tremblante  et  la  voix  affaiblie 

Demandaient  vainement  le  soutien  de  leur  vie. 

Bientôt  le  riche  même,  après  de  vains  efforts, 

Eprouva  la  famine  au  milieu  des  trésors. 

Ce  n'étaient  plus  ces  jeux,  ces  festins  et  ces  fêtes , 

Où  de  myrte  et  de  rose  ils  couronnaient  leurs  têtes, 

Où  parmi  des  plaisirs ,  toujours  trop  peu  govités , 

Les  vins  les  plus  parfaits ,  les  mets  les  plus  vantés , 

Sous  des  lambris  dorés  qu'habite  la  Mollesse 

De  leur  goût  dédaigneux  irritaient  la  paresse. 

On  vit  avec  effroi  tous  ces  voluptueux , 

Pâles  ,  défigurés ,  et  la  mort  dans  les  yeux, 

Périssant  de  misère  au  sein  de  l'opulence, 

Détester  de  leurs  biens  l'inutile  abondance. 

Le  vieillard,  dont  la  faim  va  terminer  les  jours, 

Voit  son  fils  au  berceau  qui  périt  sans  secours. 

Ici  meurt  dans  la  rage  une  famille  entière  ; 

Plus  loin ,  des  malheureux,  couchés  sur  la  poussière , 

Se  disputaient  encore,  à  leurs  derniers  moments, 

Les  restes  odieux  des  plus  vils  aliments. 

Ces  spectres  affamés,  outrageant  la  nature, 

29. 
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Vont  au  sein  des  tombeaux  chercher  leur  nourriture. 
Des  morts  épouvantés  les  ossements  poudreux 
Ainsi  qu'un  pur  froment  sont  préparés  par  eux. 
Que  n'osent  point  tenter  les  extrêmes  misères? 
On  les  vit  se  nourrir  des  cendres  de  leurs  pères. 
Ce  détestable  mets  avança  leur  trépas, 
Et  ce  repas  pour  eux  fut  le  dernier  repas. 

Autant  que  je  puis  m'y  connaître  ,  Voltaire  me  pa- 
rait ici  comparable  à  Racine  lui-même,  pour  le  choix 
des  expressions  et  les  figures  du  style.  J'admire  ce 
contraste  de  la  satiété  qui  naît  de  l'extrême  abon- 
dance, avec  les  horreurs  de  l'extrême  besoin;  con- 
traste qui,  pour  M.  Clément,  égaie  trop  ce  tableau, 
mais  qui  pour  tout  lecteur  sensé  produit  la  variété 
des  couleurs,  et  en  augmente  l'effet.  J'admire  Tari 
qui  règne  dans  la  coupe  des  phrases  et  dans  les  cons- 
tructions, tantôt  périodiquement  prolongées,  tantôt 
séparées  d'une  rime  à  l'autre  ;  ces  tournures  méto- 
nymiques consacrées  à  la  poésie  seule ,  et  que  la 
prose  n'oserait  hasarder  :  insulter  à  sa  vengeance 
oisive;  irritaient  la  paresse  de  leur  goût  ;  ces  images 

si  vives  : 

La  Faim  pâle  et  cruelle , 

Montrant  déjà  la  Mort  qui  marchait  après  elle  ; 

ces  épithètes  si  bien  placées,  ce  superbe  Paris  qui 
est  plein  de  malheureux ,  vers  qui  n'en  est  pas  moins 
beau  dans  sa  simplicité,  pour  avoir  paru  froid  et 
sec  à  M.  Clément;  ces  morts  épouvantés ,  ces  spectres 
affamés,  ces  ossements  poudreux  préparés  comme 
un  pur  froment  ;  jusqu'aux  phrases  incidentes  qui 
sont  travaillées  avec  soin,  ces  plaisirs  ton/ours  trop 
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peu  goûtés  :  réflexions  jetées  en  passant,  comme 
une  lueur  sombre,  sur  le  sort  de  l'humanité,  qui 
joint  le  dégoût  des   biens   à   l'imprévoyance   des 

maux Je  n'irai  pas  plus  loin  ;  qu'on  relise  encore 

ce  morceau ,  et  l'on  verra  qu'il  s'en  faut  bien  que 
j'aie  tout  dit.  M.  Clément  ne  s'est  occupé  qu'à  le 
refaire  à  sa  manière  ;  mais  comme  il  n'est  pas  né- 
cessaire ,  pour  prouver  que  les  vers  de  Voltaire  sont 
bons,  de  faire  voir  que  ceux  de  M.  Clément  ne  le 
sont  pas;  comme,  bien  loin  de  vouloir  abuser  des 
avantages  qu'il  me  donne,  je  voudrais  même  n'avoir 
pas  à  en  user,  vous  me  permettrez  de  ne  rien  dire 
des  vers  qu'il  substitue  à  ceux  de  la  Henriade. 

On  nous  a  dit  que  Voltaire  n'a  point  OU  épithète 
neuve,  point  à'épitkète  qui  lui  appartienne.  Si  l'on 
entend  par  épithète  neuve  celle  qui  n'a  jamais  été 
employée,  cette  assertion  n'a  aucun  sens;  car  il 
faudrait,  pour  la  prouver,  savoir  par  cœur  tous  les 
poètes  français  depuis  Villon;  et  je  ne  crois  pas 
que  M.  Clément  puisse  se  vanter  de  cet  effort  de 
mémoire.  Mais  je  crois  qu'on  peut  appeler  épithète 
neuve  celle  dont  aucun  auteur  connu  n'a  fait  au- 
paravant le  même  usage.  Il  y  en  a  beaucoup  de  cette 
espèce  dans  la  Henriade,  comme  dans  tous  les  bons 
ouvrages  en  vers,  et  j'ajouterai  que  ce  qui  fait  prin- 
cipalement le  mérite  et  la  nouveauté  de  l 'épithète  , 
ce  n'est  pas  qu'on  ne  Fait  jamais  vue  ailleurs,  c'est 
qu'elle  n'ait  point  été  ailleurs  si  bien  placée,  et 
qu'elle  le  soit  de  manière  qu'elle  paraisse  appartenir 
particulièrement  à  l'objet ,  et  qu'aucune  autre  ne 
puisse  le  caractériser  aussi  bien.   Sous  ce  point  de 
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vue,  qui  est  le  seul  raisonnable,  je  demande  ce  qu'il 
faut  penser  de  ces  deux  vers ,  qui  font  partie  de  la 
description  du  palais  du  Destin  : 

Sur  un  autel  de  fer,  un  livre  inexplicable 
Contient  de  l'avenir  l'histoire  irrévocable. 

Je  demande  si  ces  deux  épithètes  ne  sont  pas  du 
plus  grand  sens.  La  seconde  appartient  tellement  à 
la  place  où  elle  est,  que  partout  ailleurs  elle  serait 
ridicule.  Pourquoi  fait-elle  ici  un  si  bel  effet  ?  Il 
faut  l'apprendre  aux  critiques.  Dire  que  le  passé  est 
irrévocable ,  rien  n'est  si  commun;  mais  on  ne  di- 
rait d'aucune  histoire  quelconque  qu'elle  est  irrévo- 
cable ,  parce  que  l'idée  serait  niaise,  et  que  l'ex- 
pression ne  serait  nullement  exacte;  car  une  his- 
toire n'est  ni  révocable ,  ni  irrévocable.  Il  faut  donc, 
pour  que  la  phrase  ait  un  sens ,  que  cette  histoire 
soit  celle  de  l'avenir,  dictée  par  celui  de  qui  seul 
l'avenir  dépend.  Alors  voilà  déjà  une  figure,  une 
métaphore  par  laquelle  on  applique  à  l'avenir  ce 
qui  naturellement  ne  peut  convenir  qu'au  passé, 
puisqu'on  ne  peut  faire  Xhistoire  que  du  passé.  La 
beauté  de  cette  figure  consiste  à  représenter  l'a- 
venir tracé  dans  le  livre  du  Destin,  comme  aussi 
sûr  que  s'il  eût  déjà  été  réalisé  ;  et  l'épithète  iï irrévo- 
cable, jointe  à  l'expression  métaphorique  d'histoire, 
contient  une  autre  figure,  la  métonymie,  puisque 
cette  histoire  n'est  irrévocable  qu'autant  qu'elle  est 
['irrévocable  volonté  du  Très-Haut;  en  sorte  que, 
si  l'on  voulait  traduire  cette  poésie  en  prose  sim- 
ple, il  faudrait  dire  que  ce  livre  contient  la  prévi- 
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sion  de  l'avenir,  aussi  sûre  que  le  serait  Y  histoire 
du  passé  ,  et  aussi  irrévocable  que  la  volonté  divine. 
Voilà  ce  qu'exprime  en  deux  mots,  par  une  double 
figure,  et  pourtant  avec  la  plus  grande  clarté,  cet 
homme  à  qui  l'on  refuse  l'art  de  figurer  sa  diction. 
Maintenant  qu'on  nous  dise  si  cette  histoire  irrévo- 
cable de  l'avenir  n'olfre  pas  une  épithète  neuve ,  et 
s'il  serait  même  possible  de  la  trouver  autre  part. 

On  me  dispensera  de  m'étendre  davantage  sur 
les  citations  du  même  genre  :  il  faut  s'en  rapporter 
à  quiconque  est  en  état  de  lire  la  Henriade  dans  le 
même  esprit.  J'ajouterai  seulement ,  comme  une 
observation  qui  n'est  pas  indifférente,  quel'épithèîe 
la  plus  commune  peut  devenir  très  belle  par  la  ma- 
nière dont  elle  est  placée;  et  c'est  encore  une  des 
choses  qui  tiennent  au  sentiment  de  la  poésie.  Je  le 
démontrerai  par  un  seul  exemple  tiré  de  l'épisode 
de  d'Ailly  : 

Ce  jour,  sa  jeune  épouse  ,  en  accusant  le  Ciel, 
En  détestant  la  ligue  et  ce  combat  mortel , 
Arma  son  tendre  amant,  et,  dune  main  tremblante, 
Attacha  tristement  sa  cuirasse  pesante. 

A  l'exception  d'une  consonnance  d'hémistiches  ,  dé- 
faut trop  commun  dans  Voltaire ,  et  rare  dans  Ra- 
cine et  Boileau ,  d'ailleurs  le  rhythme  de  chaque 
vers  semble  commandé  par  la  situation.  De  quoi 
s'agissait  -  il  ?  De  peindre  une  femme  sensible  et 
alarmée,  le  cœur  plein  de  toutes  les  terreurs  que 
peut  inspirer  le  péril  d'un  époux  qu'elle  aime,  et 
portant  les  soins  et  les  empressements  de  l'amour 
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jusque  dans  les  apprêts  d'un  combat  qui  la  fait 
frémir.  C'est  elle-même  qui  veut  armer  ce  jeune 
guerrier  que  la  gloire  lui  arrache  et  va  exposer  à 
la  mort.  On  conçoit  que  cette  triste  occupation  fut 
souvent  interrompue  par  des  larmes ,  et  que  d'ail- 
leurs le  poids  de  l'armure  dut  fatiguer  plus  d'une 
fois  des  mains  faibles  et  tremblantes.  C'était  là  ce 
qu'il  fallait  rendre,  non  seulement  par  les  mots, 
mais  par  le  rhythme.  Le  poète  commence  par  sus- 
pendre deux  fois  la  phrase  par  des  phrases  inci- 
dentes : 

Ce  jour ,  sa  jeune  épouse  ,  —  en  accusant  le  ciel, 
—  En  détestant  la  ligue  et  ce  combat  mortel. 

Ces  suspensions  redoublées  peignent  les  efforts  in- 
terrompus de  cette  épouse  désolée.  Au  troisième 
vers ,  la  phrase  tombe  tout  de  suite  au  premier 
hémistiche  : 

Arma  son  tendre  amant.... 

On  la  voit  encore  arrêtée  avec  le  vers,  et  le  poète 
reprend  la  phrase ,  de  façon  que  l'effort  devient 
encore  plus  marqué  et  plus  pénible  par  l'arran- 
gement des  mots  qui  se  traînent  les  uns  après  les 
autres  : 

Et,  d'une  main  tremblante, 
Attacha  tristement  sa  cuirasse  pesante. 

L'épithète  de  pesante  n'a  rien  par  elle-même  que  de 
fort  commun  ;  la  place  où  elle  est  la  rend  admira- 
ble. Le  vers  tombe  avec  le  mot  pesante,  et  l'on  croit 
voir  aussi  la  cuirasse  près  de  tomber  des  mains  qui 
la  portent.  Il  y  a  eu  de  nos  jours  un  critique  assez 
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inepte  pour  imprimer,  dans  V Année  littéraire,  que 
c'était  là  des  vers  cV écolier,  et  que  -pesante  n'était 
mis  que  pour  la  rime.  Aux  yeux  de  quiconque  se 
connaît  en  poésie,  les  vers  et  l'épithète  sont  d'un 
maître.  Mais  donnez-les  à  juger  à  nos  aristarques 
des  journaux  :  Il  îïy  a  rien  là ,  diront-ils ,  de  neuj 
ni  de  frappant  ;  et  cela  prouvera  seulement  qu'ils 
n'en  savent  pas  assez  pour  en  être  frappés ,  et  qu'ils 
ne  trouvent  neuf  que  ce  qui  est  extravagant  ou 
barbare.  Il  faut  les  plaindre ,  et  admirer  encore  les 
deux  vers  qui  achèvent  cette  peinture  digne  de 
Virgile  : 

Et  couvrit,  en  pleurant,  d'un  casque  précieux 
Ce  front  si  plein  de  grâce  et  si  cher  à  ses  yeux. 

C'est  à  ceux  qui  connaissent  l'amour  à  nous  dire 
i  ce  n'est  pas  lui  qui  a  conduit  la  main  du  poète 
quand  il  traçait  ce  tableau  ;  c'est  à  eux  de  nous 
dire  comment  les  images  naturelles  et  vraies  ré- 
veillent, sans  effort  et  sans  recherche,  une  foule 
d'idées  intéressantes;  et  c'est  là  ce  qui  fonde  princi- 
palement ce  qu'on  appelle  l'intérêt  du  style,  et  ce 
qui  fait  lire  et  relire  les  bons  ouvrages  en  prose 
comme  en  vers. 

Pour  dernier  exemple  de  cet  art  où  Voltaire  n'a 
jamais  été  étranger,  de  peindre  par  l'expression  et 
les  épithètes ,  et  de  relever  des  termes  communs 
en  sachant  les  placer,  je  citerai  le  tableau  contrasté 
des  deux  armées  qui  combattent  à  Coutras ,  et  je 
le  choisis  encore  parce  que  M.  Clément  le  trouve 
froid,  sans  mouvement,  sans  force  et  sans  expression. 
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Les  courtisans  en  foule  ,  attachés  à  son  sort, 
Du  sein  des  voluptés  s'avançaient  à  la  mort. 
Des  chiffres  amoureux  ,  gages  de  leurs  tendresses, 
Traçaient  sur  leurs  habits  les  noms  de  leurs  maîtresses. 
Leurs  armes  éclataient  du  feu  des  diamants  , 
De  leurs  bras  énervés  frivoles  ornements. 
Ardents,  tumultueux,  privés  d'expérience, 
Ils  portaient  au  combat  leur  superbe  imprudence. 
Orgueilleux  de  leur  pompe ,  et  fiers  d'un  camp  nombreux, 
Sans  ordre  ils  s'avançaient  d'un  pas  impétueux. 
D'un  éclat  différent  mon  camp  frappait  leur  vue  : 
Mon  armée ,  en  silence  à  leurs  yeux  étendue , 
N'offrait  de  tous  côtés  que  farouches  soldats  , 
Endurcis  aux  travaux  ,  vieillis  dans  les  combats  , 
Accoutumés  au  sang  et  couverts  de  blessures  ; 
Leur  fer  et  leurs  mousquets  composaient  leurs  parures. 
Gomme  eux  vêtu  sans  pompe ,  armé  de  fer  comme  eux, 
Je  conduisais  aux  coups  leurs  escadrons  poudreux. 

N'est-on  pas  également  satisfait  des  deux  tableaux 
et  de  leur  contraste? 

De  leurs  bras  énervés  frivoles  ornements.... 

Ils  portaient  au  combat  leur  superbe  imprudence.... 

Ne  sont -ce  pas  là  des  épithètes  très  heureuses? 
Mousquets  ne  semblait  pas  trop  fait  pour  le  style 
noble  *  :  il  est  ici  très  bien  placé,  parce  que  l'ex- 
trême simplicité  des  termes  répond  à  celle  des  ob- 
jets, et  renforce  le  contraste  que  le  poète  veut  faire 

*   Boileau  l'avait  déjà  employé  dans  son  Passage  du  Rliin  (  Epit  IV.  )  : 

Laissez-là  ces  mousquets  trop  pesants  pour  vos  bras. 

H.  P. 
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sentir.  Quand  il  a  parlé  des  diamants  qui  couvraient 
des  guerriers  fastueux ,  courtisans  de  Valois  et  de 
Joyeuse,  il  a  proportionné  à  leur  luxe  le  luxe  de 
la  poésie.  Quand  il  veut  représenter  la  pauvreté 
guerrière  des  soldats  de  Henri  IV ,  il  appauvrit  à 
dessein  sa  diction,  ou  plutôt  il  sait  la  parer  de  sa 
simplicité  même,  comme  ils  sont  parés  de  leur/èr 
et  de  leurs  mousquets.  Le  fer  et  le  mousquet,  voilà 
ce  qu'il  fallait  opposer  à  l'or,  aux  chiffres  et  aux 
diamants;  et  remarquez  pourtant  que  le  fer  qui 
précède  les  mousquets  les  ennoblit  suffisamment, 
et  que  le  dernier  hémistiche,  composaient leurs  pa- 
rures ,  les  relève  encore  par  un  nouveau  contraste. 
C'est  ainsi  que  les  expressions  se  soutiennent  les 
unes  par  les  autres  quand  la  combinaison  est  juste. 
Escadrons  poudreux  est  une  expression  assez  vul- 
gaire :  elle  cesse  de  l'être  ici  ;  elle  a  une  intention 
marquée;  elle  oppose  les  escadrons  poudreux  de 
l'indigent  Navarrois  aux  escadrons  dorés  de  Joyeuse. 
Ainsi  tout  a  son  mérite  quand  tout  est  à  sa  place  ; 
je  ne  saurais  trop  le  répéter.  Ce  n'est  pas  dans  cet 
esprit  que  la  poésie  et  l'éloquence  sont  jugées  dans 
cette  quantité  d'écrits  périodiques ,  où  tant  de  gens 
vont  chercher  leurs  opinions  ;  mais  aussi ,  comme 
je  le  prouverai  en  son  lieu ,  c'est  là  ce  qui  a  achevé 
de  tout  perdre. 

Vous  avez  dû  observer  qu'à  chaque  pas  que  je 
faisais  dans  la  réfutation  des  critiques ,  je  rencon- 
trais sur  ma  route  des  beautés  à  indiquer  ou  à  dé- 
velopper, de  faux  principes  à  écarter,  et  des  vérités 
à  établir;  et  ce  plan,  que  je  n'ai  voulu  suivre  qu'une 
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fois,  m'a  paru  applicable  sur-tout  à  un  ouvrage  aussi 
important  que  la  Henriade ,  le  seul  poème  épique 
que  nous  ayons,  et  qu'on  aurait  voulu  ôter  à  son 
auteur  et  à  la  France. 

Je  n'ai  pas  relevé  la  centième  partie  des  erreurs 
plus  ou  moins  grossières ,  des  infidélités  plus  ou 
moins  odieuses  ,  des  artifices  plus  ou  moins  mé- 
prisables dont  on  s'est  servi  pour  rabaisser  cet 
ouvrage.  Je  me  suis  arrêté  sur  les  articles  les  plus 
essentiels  à  la  poésie  épique;  et  c'est  dans  le  dernier 
celui  qui  regarde  la  versification,  que  l'on  a  prodi- 
gué les  plus  vétilleuses  chicanes  et  les  plus  puériles 
supercheries. 

Mais  une  manœuvre  très  insidieuse,  et  contre 
laquelle  on  ne  saurait  trop  prévenir  les  jeunes  gens 
et  les  lecteurs  trop  peu  attentifs  ou  trop  crédules, 
c'est  de  citer  un  morceau  de  Voltaire  où  ne  se  trouve 
pas  tel  ou  tel  genre  de  beauté  ,  et  de  le  rapprocher 
de  tel  ou  tel  morceau  d'un  autre  auteur  où  on  la 
fait  remarquer.  Avec  un  peu  de  réflexion,  on  sentira 
que  cette  méthode  ne  prouve  rien  du  tout ,  car  on 
pourrait  l'employer  tout  aussi  aisément  dans  un 
sens  contraire.  Par  exemple ,  on  nous  étalera ,  à 
propos  de  l'inversion ,  un  certain  nombre  de  vers 
de  Racine  où  elle  se  trouve,  et  ensuite  des  vers  de 
Voltaire  où  elle  n'est  pas.  Il  est  clair  que,  si  on 
voulait  attaquer  Racine  avec  une  mauvaise  foi  tout 
aussi  inconséquente  ,  on  obtiendrait  le  même  ré- 
sultat. Il  n'y  aurait  qu'à  prendre  ceux  de  ses  vers 
qui  sont  sans  inversion  (et  il  y  en  a,  comme  il  doit 
y  en  avoir,  une  grande  quantité  ) ,  et  mettre  en  op- 
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position  ceux  où  Voltaire  en  a  fait  usage.  N'aurait- 
on  pas  fait  là  une  belle  démonstration?  Et  pourtant 
il  est  très  vrai  que  le  commun  des  lecteurs  est  si 
sévère  pour  le  talent ,  et  en  même  temps  si  indul- 
gent pour  la  critique ,  que  la  plupart  sont  tout  prêts 
à  se  laisser  prendre  à  ces  trompeuses  apparences. 
S'agit-il  de  l'ellipse,  M.  Clément  se  récriera  sur  des 
vers  de  Racine  où  elle  donne  de  la  vivacité  au  style, 
et  affirmera  hardiment  que  Voltaire  ne  sait  point 
se  servir  de  cette  figure.  Je  ne  songeais  point  à  prou- 
ver le  contraire  quand  j'ai  examiné  différents  en- 
droits de  la  îlenriade  sous  d'autres  rapports;  et, 
sans  aller  plus  loin,  j'en  vois  deux  où  l'ellipse  est 
d'un  très  bel  effet. 

Henri,  plein  de  l'ardeur 
Que  lecombat  encore  enflammait  dans  son  cœur  , 
Semblable  à  l'Océan  qui  s'appaise  et  qui  gronde  : 
«  O  fatal  habitant  de  l'invisible  monde! 
«  Que  viens-tu  m'annoncer  dans  Ce  séjour  d'horreur?  » 
Alors  il  entendit,  etc. 

La  tournure  elliptique  consiste  ici  dans  le  retran- 
chement de  ces  mots,  lui  dit  ou  dit-il;  et  il  est  aisé 
de  sentir  combien  cette  suppression  rend  le  dis- 
cours plus  rapide.  Vingt  vers  plus  haut,  le  poète 
passe  de  même  de  la  narration  au  style  direct,  en 
supprimant  les  formules  de  liaison  : 

Il  franchit  les  faubourgs,  il  s'avance  à  la  porte  : 

«  Compagnons  ,  apportez  et  le  fer  et  les  feux; 

«  Venez ,  volez ,  montez  sur  ces  murs  orgueilleux.  n 

La  critique  n'a  eu  autre  chose  à  faire  que  de  n'en 
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pas  parler,  et  pour  le  réfuter  on  n'a  que  la  peine 

de  transcrire. 

Au  reste ,  cette  sorte  d'ellipse  doit  être  ménagée 
pour  les  occasions  où  il  convient  de  passer  brus- 
quement du  récit  au  discours;  ailleurs  elle  don- 
nerait au  style  un  air  étrange,  et  le  ferait  paraître 
décousu.  L'inversion  même,  qui  est  un  des  moyens 
de  distinguer  notre  poésie  de  la  prose,  exige  aussi 
du  choix  et  de  la  réserve.  On  sait  combien  nos 
anciens  poètes  avaient  rendu  notre  versification 
barbare,  en  y  accumulant  mal  à  propos  les  inver- 
sions grecques  et  latines  :  Racine  et  Boileau  en  ont 
enseigné  la  juste  mesure.  Les  inversions ,  même  na- 
turelles à  notre  poésie,  la  rendraient  dure,  pénible 
et  rebutante,  si  elles  étaient  trop  près  les  unes  des 
autres;  et  c'est  ce  qui  est  arrivé  dans  plus  d\m  ou- 
vrage de  nos  jours.  L'inversion  n'est  jamais  plus 
louable  que  lorsqu'elle  fait  partie  des  tournures  qui 
ne  sauraient  subsister  sans  elle ,  et  qui  ne  sont  per- 
mises qu'à  la  poésie,  comme  dans  ce  vers  de  la  Hen- 
riade  : 

Un  bruit  mêlé  d'horreur 
Bientôt  de  ce  silence  augmente  la  terreur. 

Il  y  a  ici  une  ellipse  très  hardie  :  on  ne  dirait  ja- 
mais dans  la  prose  la  plus  élevée ,  la  terreur  du  si- 
lence ,  pour  la  terreur  produite  par  le  silence.  Ces 
deux  mots ,  ainsi  rapprochés ,  auraient  quelque 
chose  de  trop  discordant  ;  et  même  en  vers ,  si  l'on 
eût  dit  : 

Bientôt  vient  augmenter  la  terreur  du  silence, 
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on  en  serait  blessé;  mais  l'inversion  vient  ici  au 
secours  de  la  poésie ,  et  en  mettant  : 

Bientôt  de  ce  silence  augmente  la  terreur, 

ces  deux  mots  ainsi  séparés  n'ont  plus  rien  de  cho- 
quant, et  produisent  leur  effet,  parce  que  la  har- 
diesse de  l'expression  ne  nuit  en  rien  à  la  clarté  du 
sens.  Il  y  a  une  foule  d'exemples  semblables  dans  nos 
bons  poètes  ;  mais  un  seul  suffit  pour  apprendre  à 
les  distinguer. 

On  pourrait  croire  que  celui  qui  a  tant  reproché 
à  Voltaire  d'être  avare  de  figures ,  lui  a  du  moins  su 
gré  de  celle-ci.  Point  du  tout  :  il  se  récrie  sur  V em- 
phase et  le  galimatias ,  et  ne  donne  ce  vers  que  pour 
un  modèle  de  style  ampoulé.  Telle  est  la  marche 
constante  des  critiques  passionnés.  Quand  vous  êtes 
élégant  et  sage ,  c'est  froideur  ;  quand  vous  êtes 
heureusement  hardi,  c'est  emphase.  C'est  ainsi  qu'on 
est  sûr  d'avoir  toujours  raison ,  mais  pour  soi  seul. 

Comment  croire ,  par  exemple ,  un  homme  qui 
vous  dit  que  Voltaire  n'a  d'autre  mérite  que  de 
n'être  pas  plat  comme  Scudery  et  Desmarets ,  et 
de  n'être  pas  dur  comme  Chapelain  ;  mais  qu'il 
n  est  pas  plus  grand  poète  pour  le  fond  des  choses 
et  des  idées,  et  que  s'il  faut  s'en  rapporter  à  Boileau  , 
qui  a  dit  : 

Il  n'est  point  de  degrés  du  médiocre  au  pire , 

l'auteur  de  la  Henriade  est  par  conséquent  au  ni- 
veau des  derniers  rimailleurs?  Que  penser  d'un  cri- 
tique qui  nous  dit  ici  que  Voltaire  n  est  pas  assez 
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grand  écrivain  pour  hasarder  rien  contre  les  règles 
du  langage;  et  ailleurs,  que,  pour  fuir  la  jnédio- 
crité,  il  faut  beaucoup  de  correction  ?  IN 'est-il  pas 
évident  qu'il  ne  se  soucie  nullement  de  se  contre- 
dire, pourvu  qu'il  ait  un  double  prétexte  d'injurier? 
Que  répondre  à  un  censeur  qui  parle  de  poésie, 
et  qui  défie  Voltaire  de  rien  opposer  d'un  des  plus 
beaux  morceaux  de  sa  Henriade  à  ces  vers  de  Cha- 
pelain : 

De  son  être  incréé  tout  est  la  créature , 
Le  père  de  la  vie  et  la  source  du  bien. 

Seul  par  soi-même  en  soi  dure  éternellement. 

Que  servira  de  lui  dire  que  le  second  de  ces  vers 
est  fort  commun  ,  que  le  premier  est  aussi  plat  que 
barbare  ,  puisque  jamais  on  n'a  pu  dire  la  créature 
de  son  être  ,  et  que  tout  est  la  créature  est  de  la  prose 
aussi  dure  que  plate  ?  que  le  troisième  n'est  pas  bar- 
bare ,  il  est  vrai ,  mais  que 

Seul  par  soi-même  en  soi  dure  éternellement, 

est  encore  plus  plat  et  plus  dur ,  s'il  est  possible , 
que  ce  qui  précède  ?  Le  moindre  écolier  sait  tout 
cela  *. 

Quiconque  a  lu  des  vers  sait  que  cette  expression 

*  La  Harpe  a  quelque  raison  contre  ces  vers  ainsi  isolés,  mais  il  a  grand 
tort  contre  le  morceau  entier ,  qui  est  réellement  très  beau.  On  pent  le  lire 
i .  Vil ,  p.  1 20  de  notre  Répertoire.  Le  dernier  vers  y  est  autrement  rapporté 
que  dans  la  citation  de  La  Harpe  : 

Seul  ,  ne  pouvant  changer  ,  dure  éternellement. 

H.   Patin. 
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pour  prix ,  se  prend  également,  dans  la  poésie  et 
dans  l'éloquence ,  en  bonne  et  en  mauvaise  part , 
et  qu'on  dit ,  la  mort  est  le  prix  de  ses  forfaits ,  comme 
on  dit ,  la  reconnaissance  est  le  prix  des  bienfaits. 
Cela  empèche-t-il  M.  Clément  d'insulter  Voltaire  à 
propos  de  ces  deux  vers  : 

Semblable  à  ce  héros ,  confident  de  Dieu  même , 

Qui  nourrit  les  Hébreux  pour  prix  de  leur  blasphème. 

Dans  ce  langage  des  orateurs  et  des  poètes  ,  ces  deux 
vers  ne  signifient  autre  chose  ,  si  ce  n'est  que  Moïse 
ne  punit  les  Hébreux  de  leur  blasphème  qu'en  les 
nourrissant.  Selon  le  critique ,  cette  idée  est  presque 
folle.  Assurément  on  n'en  peut  pas  dire  autant  de 
cette  observation;  le  presque  serait  de  trop. 

S'il  lui  plait  de  décider  que  ces  deux  vers  de  la 
Henriade  sont  du  style  médiocre, 

Il  est  comme  un  rocher  qui ,  menaçant  les  airs , 
Rompt  la  course  des  vents  et  repousse  les  mers, 

peut-on  se  flatter  de  lui  faire  entendre  que  ces  deux 
vers  sont  très  beaux,  que  le  dernier  hémistiche  est 
du  style  sublime ,  et  que  c'est  une  très  grande  idée 
que  d'opposer  la  résistance  d'un  rocher  à  la  masse 
des  mers  ?  S'il  est  assez  maladroit  pour  prendre  dans 
Corneille  des  vers  très  inférieurs  à  ceux-là,  comme 
il  en  a  pris  dans  Malherbe  et  dans  Despréaux,  aura- 
t-il  assez  de  discernement  pour  en  apercevoir  les 
fautes  ? 

Et  comme  un  grand,  rocher  par  l'orage  insulté, 
Des  flots  audacieux  méprise  la  fierté , 
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Et  sans  craindre  le  bruit  qui  gronde  sur  sa  tête , 
Voit  briser  à  ses  pieds  l'effort  de  la  tempête. 

Par  V orage  insulté  pourrait  être  ailleurs  une  figure 
bien  placée  :  elle  ne  l'est  pas  ici ,  parce  qu'elle  offre 
une  idée  trop  faible.  Un  grand  rocher,  cette  épi- 
thète  n'est  ici  qu'une  cheville.  La  fierté  des  flots  au- 
dacieux :  autant  de  figures  impropres.  Ce  ne  sont 
pas  les  flots  qui  sont  audacieux  et  fiers  en  se  brisant 
contre  un  rocher;  c'est  au  rocher  même  que  con- 
viendraient beaucoup  mieux  les  idées  à'audace  et  de 
fierté.  Qu'on  lise  la  même  comparaison  clans  Virgile , 
et  l'on  verra  s'il  confond  ainsi  ce  qui  appartient  à 
chaque  objet.  Le  bruit  qui  gronde  sur  la  tête  d'un 
rocher  est  un  accessoire  qui  n'ajoute  rien  au  tableau. 
Qu'est-ce  que  le  bruit  peut  faire  à  un  rocher  ?  Le 
dernier  vers  est  le  meilleur  ;  mais  il  y  a  une  faute 
de  langue  qui  ne  produit  aucune  beauté  :  voit 
briser;  il  faut   absolument  voit  se  briser. 

M.  Clément,  toujours,  aussi  malheureux  quand 
il  veut  louer  les  grands  poètes  que  quand  il  veut 
les  dénigrer,  nous  cite  avec  éloge  ces  deux  autres 
vers  de  Corneille  ,  où  il  dit  que  Moïse 

Sur  le  mont  de  Sina  reçut  la  sainte  loi 

A  travers  les  carreaux,  la  terreur  et  V effroi. 

Si  Voltaire  les  eût  faits,  le  critique  en  saurait 
assez  pour  voir  que,  dans  cet  hémistiche,  sur  le 
mont  de  Sina,  la  particule  de  est  une  véritable 
cheville  mise  pour  faire  le  vers  ,  et  que  cet  autre,  la 
terreur  et  V effroi,  pèche   contre   la  règle  la   plus 
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commune  du  discours,  qui  doit  toujours  aller  en 
croissant.  Mais  quant  à  ceux-ci  de  la  Henriade  : 

Ainsi  quand  le  vengeur  des  peuples  d'Israël 

Eut  sur  le  mont  Sina  consulté  l'Eternel, 

Les  Hébreux  à  ses  pieds ,  couchés  dans  la  poussière , 

Ne  purent  de  ses  yeux  soutenir  la  lumière. 

s'il  ne  trouve  que  de  la  sécheresse  où  tout  autre 
verra  un  tableau  noble  et  imposant,  c'est  que  ces 
vers  sont  de  Voltaire. 

Section  III.  —  Des  critiques  relatives  à  l'ordonnance  ,  aux  caractères  ,  aux 
épisodes  et  à  la  morale  de  la  Henriade. 

La  nécessité  de  réunir  dans  un  seul  article  tout  ce 
qui  peut  concerner  notre  épopée,  renfermée  tout 
entière  dans  la  Henriade,  et  d'opposer  des  notions 
saines  aux  fausses  doctrines  qu'a  fait  débiter  sur  ce 
genre  de  poésie  l'acharnement  à  déprécier  notre 
unique  poème  ,  est  un  motif  et  une  excuse  pourm'ar- 
rèter  un  peu  plus  long-temps  que  je  n'aurais  voulu 
sur  cet  ouvrage,  qui,  pour  avoir  été  exalté  autre- 
fois au  delà  de  son  mérite,  a  été  mis  ensuite  fort 
au-dessous.  Le  premier  excès  était  excusable;  il  te- 
nait au  plaisir  nouveau  de  voir  notre  littérature 
vengée  ,  par  un  jeune  poète ,  du  reproche  de  stéri- 
lité dans  un  genre  éminent:  le  second  n'a  aucune 
excuse  ;  il  joignait  l'injustice  à  l'ingratitude,  et  ten- 
dait à  appauvrir  la  gloire  nationale  pour  dépouiller 
Voltaire  de  la  sienne. 

On  a  voulu  trouver  de  la  contradiction  entre  l'es- 
prit général  du  poème  et  celui  du  sujet.  On  a  pré- 
tendu que,  le  sujet  étant  la  conversion  de  Henri  IY 
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à  la  religion  catholique ,  et  par  conséquent  le  triom- 
phe de  cette  religion ,  l'auteur  avait  été  contre  son 
but  en  y  insérant  des  morceaux  satiriques  contre 
l'ambition  des  papes  et  contre  la  cour  de  Rome.  Le 
faux  de  cette  observation  saute  aux  yeux;  il  est  évi- 
dent que  l'on  a  confondu  dans  la  critique  deux  choses 
très  différentes,  et  même  très  opposées ,  que  l'auteur 
a  très  bien  su  distinguer  dans  son  poème.  La  cour 
de  Rome  n'est  point  l'Eglise,  et  la  politique  ultra- 
montaine  n'est  point  la  religion.  Le  pape,  successeur 
des  apôtres  et  chef  de  l'Église ,  et  le  pape,  souverain 
temporel,  sont  deux  hommes  tout  différents.  Dieu 
n'a  jamais  permis  que  la  foi  s'altérât  dans  la  chaire 
de  saint  Pierre  :  il  ne  pouvait  pas  aller  contre  ses 
promesses  ;  mais  il  n'a  jamais  dit  que  tous  les  succes- 
seurs de  saint  Pierre  seraient  des  saints,  et  il  a  permis 
qu'un  de  ses  apôtres  fut  un  traître.  Voltaire  a  donc 
très  bien  fait  de  séparer  ces  deux  choses ,  et  ce  devait 
être  l'esprit  de  son  sujet.  Il  a  peint  la  Religion  et 
l'Église  sous  les  traits  les  plus  respectables  ,  et  nous 
a  représenté  la  Discorde  et  la  Politique  prenant  les 
vêtements  sacrés  de  leur  auguste  ennemie,  la  Reli- 
gion ,  pour  prêcher  aux  peuples  la  révolte  et  le  fa- 
natisme ;  et  la  vérité  de  l'histoire  est  transparente 
sous  le  voile  de  cette  allégorie.  Assurément  ce  n'était 
pas  dans  l'Évangile ,  qui  ne  prêche  que  la  soumission 
aux  puissances  établies  de  Dieu,  que  Sixte-Quint 
avait  appris  à  déclarer  l'héritier  du  trône  de  France, 
race  bâtarde  et  détestable  de  Bourbon.  C'était  l'allié 
mercenaire  de  Philippe  II  qui  parlait  ainsi ,  et  non 
pas  le  chef  spirituel  et  le  père  des  Chrétiens.  Non- 
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seulement  il  n'y  a  point  là-dessus  de  reproche  à 
faire  à  l'auteur;  mais,  quoique  son  sujet  lui  fit  une 
loi  indispensable  de  marquer  d'un  bout  à  l'autre 
de  son  poème  la  séparation  réelle  et  sensible  de 
l'esprit  de  la  religion,  toujours  le  même  et  toujours 
pur ,  et  de  l'esprit  qui  était  alors  celui  d'un  souve- 
rain ambitieux  et  perfide ,  et  d'un  très  indigne  pon- 
tife ,  on  doit  cependant  lui  savoir  gré  d'avoir  em" 
ployé  tous  les  moyens  de  son  art  et  tous  les  crayons 
de  la  poésie  pour  caractériser  l'inaltérable  pureté 
de  la  vraie  religion  et  le  respect  qui  lui  est  dû  ;  et 
il  serait  à  souhaiter  qu'il  eût  trouvé  dans  son  âme 
ces  sentiments  et  ce  respect  dont  il  a  été  redevable 
cette  fois  aux  convenances  de  son  sujet. 

On  nous  cite  une  lettre  de  J.  B.  Rousseau,  écrite 
dans  le  temps  de  ses  querelles  avec  Voltaire ,  où  il 
dit  qu'il  avait  averti  X auteur  de  la  Henriade  qu'un 
poème  épique  ne  doit  pas  être  traité  comme  une  satyre, 
et  que  c'est  le  style  de  Virgile  quon  doit  s'y  proposer 
pour  modèle,  et  non  pas  celui  de  Jiwénal.  Le  prin- 
cipe est  très  vrai,  et  il  ne  s'agit,  pour  le  bien  ap- 
pliquer ,  que  d'en  fixer  le  sens  et  l'étendue.  Rousseau 
a-t- il  voulu  dire  que  l'expression  énergique  du  blâme 
et  de  l'indignation  ne  doit  pas  entrer  dans  l'épopée  ? 
Cette  prohibition  serait  trop  déraisonnable ,  et  l'on 
sait  queBoileau  admirait  quatre  vers  des  plus  beaux 
de  Bajazet  comme  excellents  dans  le  genre  saty- 
rique  ;  et  assurément  la  tragédie  est  aussi  loin  que 
l'épopée ,  de  la  satyre  proprement  dite.  Rousseau  a 
donc  voulu  dire  seulement  que  le  ton  propre  et 
particulier  à  la  satyre  ne  devait  pas  être  celui  de 
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l'épopée.  C'est  une  vérité  triviale  qui  ne  pourrait 
avoir  de  sens  qu'autant  que  l'on  prouverait  que  le 
style  de  la  Henriade  est  souvent  celui  delà  satyre;  et 
nous  avons  vu  que  ce  reproche  ne  peut  tomber  que 
sur  sept  ou  huit  vers  ;  ce  qui  n'a  rien  de  commun 
avec  le  ton  habituel  d'un  ouvrage.  Traitera-t-on  de 
satyre  ce  que  dit  Voltaire  de  la  corruption  de  la  cour 
de  Rome ,  en  opposition  avec  le  témoignage  écla- 
tant qu'il  rend  aux  vertus  des  premiers  siècles  de 
l'Église  ?  Lui  fera-t-on  un  crime  d'avoir  déploré  ce 
temps  malheureux  où  le  meurtre,  l'inceste  et  l'adul- 
tère souillèrent  le  trône  pontifical  ?  Il  le  devait  à  la 
vérité  et  à  son  sujet,  et  il  fallait  faire  voir  que 
les  attentats  de  Sixte-Quint  n'étaient  pas  plus 
respectables  que  ceux  des  Jules  II  et  de  Borgia  ,  et 
n'appartenaient  pas  plus  à  la  religion.  Je  ne  vois  à 
reprendre  dans  ce  morceau  que  deux  vers  : 

Et  Rome ,  qu'opprimait  leur  empire  odieux , 
Sous  ces  tyrans  sacrés  regretta  ses  faux  dieux. 

La  pensée  est  outrée  et  fausse.  On  sait  que  le  peuple 
de  Rome  moderne  ,  tout  en  détestant  les  crimes  des 
mauvais  papes,  fut  toujours  extrêmement  attaché 
au  culte  orthodoxe.  Cette  hyperbole  est  donc  en  ef- 
fet dans  le  goût  de  Juvénal;  mais  c'est  la  seule,  et 
tout  le  reste  du  morceau  est  irréprochable. 

Les  critiques  qui  ont  cité  Rousseau  le  regardent 
sans  doute  comme  une  autorité ,  et  ils  ont  raison , 
si  Ton  ne  considère  que  ses  titres  en  poésie,  et  que 
l'on  mette  de  côté  ses  passions.  Eh  bien!  veulent- 
ils  que  nous  nous  en  rapportions  à  lui  sur  la  Hen~ 
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riade  ?  Voici  ce  qu'il  en  dit  clans  une  lettre  datée 
de  Bruxelles ,  en  1722,  un  an  avant  que  la  Henriade 
parût  sous  son  premier  titre  ,  celui  de  la  Ligue  :  cette 
lettre  est  dans  le  Recueil  des  lettres  de  Rousseau  ,  qui 
est  entre  les  mains  de  tout  le  monde.  «  M.  de  Voi- 
ce taire  a  passé  ici  onze  jours  ,  pendant  lesquels  nous 
«  ne  nous  sommes  guère  quittés.  J'ai  été  charmé  de 
«  voir  un  jeune  homme  d'une  si  grande  espérance  : 
«  il  a  eu  la  bonté  de  me  confier  son  poème  pendant 
«  cinq  ou  six  jours.  Je  puis  vous  assurer  qu'il  fera 
«  un  très  grand  honneur  à  l'auteur.  Notre  nation 
«  avait  besoin  d'un  ouvrage  comme  celui-là.  L'éco- 
«  nomie  en  est  admirable  ,  et  les  vers  parfaitement 
«  beaux.  A  quelques  endroits  près  ,  sur  lesquels 
«  il  est  entré  dans  ma  pensée  ,  je  riy  ai  rien  trouvé 
«  qui  puisse  être  critiqué  raisonnablement.  » 

Eh  bien  !  s'il  faut  s'en  tenir  ici  à  l'autorité  invo- 
quée par  les  censeurs  eux-mêmes ,  où  en  sont-ils  ? 

Quàm  temerè  in  nosmet  legem  sancimus  iniquam  ! 

(  Horat.  Sat.  1,3.) 

Quoi!  vous  citez  pour  vous  la  loi  qui  vous  condamne  \ 

Y  a-t-il  quelque  moyen  d'échapper  à  un  témoi- 
gnage si  formel  et  si  flatteur  ?  Ce  n'est  ni  complai- 
sance ni  politesse  :  cela  ne  s'adresse  ni  à  Voltaire 
ni  à  aucun  de  ses  amis  ;  ce  n'est  point  une  lettre 
ostensible.  Rousseau  écrit  dans  le  secret  de  l'inti- 
mité ;  il  écrit  ce  qu'il  pense  ;  et  dans  ces  mêmes 
lettres,  qui  n'ont  été  imprimées  qu'après  sa  mort, 
il  s'énonce  très  librement  sur  notre  littérature  ,  et 
n'épargne  personne.  M.  Clément  nous  dira-t-il  que 
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Rousseau  ne  se  connaît  pas  en  poésie?  Il  l'atteste 
à  tout  moment,  et  ne  l'appelle  jamais  que  le  grand 
Rousseau.  Et  Fréron ,  qui  l'appelle  le  seul  poète  de 
notre  siècle,  n'a  pas  manqué  non  plus  de  le  citer, 
pour  nous  prouver  que  la  Henriade  n'est  qu'une 
satyre  contre  les  papes.  Vous  imaginez  bien  que  ni 
lui  ni  aucun  des  censeurs  de  ce  poème  n'a  jamais 
dit  un  mot  du  passage  que  je  viens  de  rapporter  : 
ils  s'en  sont  bien  gardés ,  et  n'ont  pas  parlé  davan- 
tage de  celui  où,  à  propos  à' Œdipe ,  le  Français  de 
vingt-quatre  ans  est  mis,  à  beaucoup  d'égards,  au- 
dessus  du  Grec  de  quatre-vingts.  Mais  ils  ont  fait 
revenir  par-tout  les  lettres  écrites  dans  un  temps  où 
l'inimitié  publique  et  avouée  devait  décréditer  le 
jugement,  lorsque  ce  même  Rousseau  ,  qui  avait 
regardé  Voltaire  comme  un  homme  né  pour  être  la 
gloire  de  la  France  (  ce  sont  ses  termes),  disait  à 
Brossette  :  «  Quant  à  ce  qu'il  vous  plaît  de  mettre 
«  M.  de  Voltaire  et  moi  sur  le  même  trône  ,  je  vous 
«  avoue  que  je  me  sens  quelque  peine  à  descendre 
«  si  bas.  »  Voilà  les  passions  de  l'homme ,  voilà  le 
cas  qu'il  faut  faire  de  ses  jugements;  et  je  ne  veux 
qualifier  ni  les  palinodies  de  Rousseau,  ni  l'affectation 
de  répéter  ses  censures,  ni  le  profond  silence  gardé 
sur  les  éloges  qui  les  avaient  précédées. 

Pour  moi,  qui  ne  juge  sur  la  parole  de  personne, 
et  qui  me  borne  à  fonder  des  résultats  raisonnes  sur 
une  renommée  de  soixante  ans ,  sur  les  principes  de 
l'art  et  les  suffrages  des  connaisseurs  désintéressés , 
je  m'empresse  de  tirer  d'embarras  les  détracteurs , 
qui  doivent  être  en  ce  moment,  il  faut  l'avouer, 
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sur  des  charbons  ardents ,  et  par  leur  propre  faute. 
Je  ne  prendrai  à  la  lettre  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces 
deux  avis  de  Rousseau ,  qui  tous  deux  sont  des 
extrêmes.  Je  crois  le  premier  plus  près  de  la  vérité  , 
que  lorsqu'il  ne  voyait  plus  dans  Voltaire  que 

Tout  le  Phébus  qu'on  reproche  à  Brébeuf , 
Enguenillé  des  rimes  du  Pont-Neuf. 

Mais  aussi ,  quand  il  trouve  dans  la  Henriade  V éco- 
nomie admirable  et  les  vers  parfaitement  beaux ,  il 
y  a,  je  crois,  à  retrancher  dans  ces  deux  éloges, 
sur-tout  dans  le  premier;  quoique  l'exagération  me 
paraisse  très  excusable ,  si  l'on  songe  au  plaisir  que 
devait  faire  à  un  poète  un  talent  dans  sa  naissance , 
tel  que  celui  de  Voltaire  ,  et  d'autant  plus  qu'il  le 
soumettait  alors  aux  anciens  titres  de  Rousseau  et  aux 
lumières  de  sa  vieillesse.  Le  temps  qui  mûrit  tout  a 
constaté  que  le  plan  de  la  Henriade  n'est  rien  moins 
qu'admirable  ,  et  que  la  versification  même ,  quoi- 
que brillante  de  beautés  de  toute  espèce ,  n'est  point 
parfaite.  Voltaire  ,  en  d'autres  genres ,  s'est  souvent 
approché  de  la  perfection ,  y  a  même  atteint  assez 
souvent  pour  balancer  la  perfection  habituelle  de 
Racine;  mais  c'est  principalement  dans  ses  belles 
tragédies ,  et  au  théâtre  encore  plus  qu'à  la  lecture. 
Mais ,  si  l'ordonnance  de  ce  poème  n'a  rien  d'ad- 
mirable, puisque  la  conception  n'est  point  assez  épi- 
que ,  elle  n'a  rien  de  contraire  à  la  raison.  On  va 
juger  de  celle  des  censeurs  par  ce  passage  des  Let- 
tres sur  la  Henriade,  qui  n'est  d'ailleurs  qu'une  ré- 
pétition de  la  critique  de  Batteux. 
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«  Si  Henri  IV  pouvait  être  haï,  il  le  serait  par 
«  l'inconséquence  affreuse  de  sa  conduite.  Il  sait 
«  qu'il  ne  sera  reconnu  roi  de  France  qu'après  avoir 
«  abjuré  le  culte  réprouvé.  Il  n'en  fait  nulle  mention, 
«  et  continue  de  verser  le  sang  de  ses  sujets,  quoi- 
«  que  ce  soit  en  pure  perte ,  et  qu'il  soit  instruit  de 
«  la  part  du  Ciel  que  tous  ses  meurtres ,  tous  ses 
«  combats  n'y  feront  rien ,  s'il  ne  change  de  religion. 
«  Vous  voyez  clairement  que  voilà  Henri  IV  devenu 
«  inhumain  et  odieux  par  inconséquence  ,  ou  plutôt 
«  par  celle  de  l'auteur ,  et  par  une   invention  dé- 

«  placée Dès  le  commencement  de  son  poème  il 

«  répand  un  nuage  affreux  sur  toute  la  conduite  de 
«  son  héros.  Je  m'intéresse  beaucoup  plus  pour  les 
«  ligueurs ,  pour  la  ville  affamée  ,  qui  ne  fait  que 
«  suivre  les  intentions  du  Ciel,  et  qui  aurait  été 
«  condamnée  selon  les  décrets  divins,  si  elle  eût 
«  ouvert  ses  portes  avant  que  le  roi  fut  rentré  dans 
«  l'Eglise.  » 

Plus  cette  déclamation  est  violente,  plus  elle  re- 
tombe sur  celui  qui  se  la  permet ,  si  l'auteur  du 
poème  n'a  besoin  pour  y  répondre,  que  de  rappeler 
ses  vers ,  et  des  vers  décisifs  ,  pris  dans  les  morceaux 
mêmes  que  l'on  veut  tourner  contre  lui ,  et  qui  con- 
tiennent l'explication  la  plus  claire  et  la  plus  plau- 
sible du  dessein  de  l'ouvrage,  dès  qu'on  les  cite 
dans  leur  entier.  Le  critique ,  qui  les  a  tronqués  , 
les  a  eus  nécessairement  sous  les  yeux,  et  demeure 
sans  excuse ,  au  point  de  ne  pouvoir  même  alléguer 
l'erreur  quand  l'infidélité  est  évidente. 

Il  s'appuie  d'abord  sur  ces  deux  vers  que  dit  h 
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solitaire  de  Jersey  à  Henri  IV  dans  le  premier 
chant  : 

Mais  si  la  vérité  n'éclaire  vos  esprits , 
N'espérez  point  entrer  dans  les  murs  de  Paris  ; 

ensuite  sur  les  reproches  que  saint  Louis  lui  fait 
au  septième  chant,  en  lui  rappelant  la  foi  de  ses 
aïeux  : 

Leur  culte  était  le  mien  :  pourquoi  l'as-tu  quitté  ? 

Et  il  s'écrie  enfin  :  «  Pourquoi  saint  Louis  prend- 
«  il  tant  de  peine  pour  un  hérétique  endurci ,  qui, 
ce  après  cette  vision  miraculeuse,  n'en  massacre  ses 
«  sujets  qu'avec  plus  d'ardeur,  consume  son  peuple 
«  par  toutes  les  horreurs  de  la  famine,  après  avoir 
«  reçu  cinq  ou  six  avis  frappants,  qu'il  n'entrera  dans 
«  Paris  que  converti?  Maintenant ,  que  la  grâce  des- 
«  cende ,  cela  touche  faiblement  les  esprits  prévenus 
«.  par  Yétourderie  cruelle  du  héros  qui  verse  tant  de 
«  sang  précieux  par  opiniâtreté  ou  par  inconsé- 
«  quence....,  Si  ce  n'est  pas  là  avoir  rendu  son  héros 
«  odieux,  et  par  conséquent  très  peu  intéressant,  je 
«  ne  m'y  connais  pas.  » 

J'ai  transcrit  ces  morceaux  pour  donner  une  idée 
du  genre  de  censure  qui  règne  dans  des  volumes 
entiers,  et  qu'on  ne  peut  imaginer  possible,  à 
moins  de  l'avoir  sous  les  yeux.  Je  suis  persuadé 
qu'aujourd'hui,  avec  un  peu  de  réflexion,  l'auteur 
se  le  reprocherait  ;  qu'il  sentirait  combien  il  y  a  de 
bienséances  violées  seulement  dans  ces  derniers 
mots ,  je  ne  tnj  connais  pas ,  qui  semble  offrir  en 
sa  faveur  l'alternative  la  plus  décisive  qu'il  soit  pos= 
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sible  entre  ces  deux  suppositions,  que  Voltaire  ait 
commis  la  faute  la  plus  grossière  ,  ou  que  M.  Clé- 
ment ne  s  y  connaisse  pas.  Je  ne  crois  pas  que  cette 
formule  ait  jamais  été  employée  en  pareil  cas, 
même  par  les  écrivains  dont  le  nom  seul  était  re- 
connu pour  une  autorité.  Je  n'insisterai  point  là- 
dessus  :  si  je  m'en  rapporte  aux  réflexions  du  criti- 
que et  du  lecteur  ,  celui-ci  verra  de  lui-même  la 
réponse  à  cette  foule  d'invectives  dans  le  discours  du 
solitaire  de  Jersey.  Le  voici  : 

Les  oeuvres  des  humains  sont  fragiles  comme  eux. 
Dieu  dissipe  à  son  gré  leurs  desseins  factieux  : 
Lui  seul  est  toujours  stable  ,  et  tandis  que  la  terre 
Voit  de  sectes  sans  nombre  une  implacable  guerre , 
La  vérité  repose  aux  pieds  de  l'Eternel. 
Rarement  elle  éclaire  un  orgueilleux  mortel  : 
Qui  la  cherche  du  cœur  un  jour  peut  la  connaître. 
Vous  serez  éclairé  ,  puisque  vous  voulez  l'être. 
Ce  dieu  vous  a  choisi  :  sa  main  dans  les  combats 
Au  trône  de  Valois  va  conduire  vos  pas. 
Déjà  sa  voix  terrible  ordonne  à  la  victoire 
De  préparer  pour  vous  les  chemins  de  la  gloire  ; 
Mais  si  la  vérité  n'éclaire  vos  esprits , 
N'espérez  point  entrer  dans  les  murs  de  Paris. 

Il  est  impossible  de  concilier  plus  complètement 
l'esprit  de  la  religion  et  celui  de  l'épopée  :  dans  celle- 
ci,  suivant  les  règles  de  l'art,  le  but  et  le  dénoue- 
ment de  l'ouvrage  doivent  être  annoncés  dans  les 
décrets  de  la  Providence ,  comme  chez  Homère  et 
Virgile  dans  les  décrets  de  Jupiter;  dans  celle-là, 
■suivant  la  doctrine  du  christianisme,  les  moments 
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marqués  par  la  grâce  sont  indépendants  des  hommes 
et  ne  dépendent  que  de  Dieu  seul.  C'est  ce  que  le 
poète  a  cru  devoir  encore  rappeler  plus  dune  fois, 
comme  dans  ces  vers  du  septième  chant ,  que  saint 
Louis  prononce  dans  le  ciel  : 

C'est  de  là  que  la  grâce 
Fait  sentir  aux  humains  sa  faveur  efficace  ; 
C'est  de  ces  lieux  sacrés  qu'un  jour  son  trait  vainqueur 
Doit  partir,  doit  brûler,  doit  embraser  ton  cœur. 
Tu  ne  peux  différer  ,  ni  hâter  ,  ni  connaître 
Ces  moments  précieux  dont  Dieu  seul  est  le  maître. 

Ce  même  saint  Louis  lui  avait  dit,  dans  le  chant 
précédent  : 

Dans  Paris,  0  mon  fils!  tu  rentreras  vainqueur 
Pour  prix  de  ta  clémence,  et  non  de  ta  valeur. 

Enfin  le  solitaire  de  Jersey  s'était  expliqué  d'une 
manière  encore  plus  positive  dans  ces  vers  qui  ter- 
minent son  entretien  avec  Henri  : 

Enfin  ,  quand  vous  aurez ,  par  un  effort  suprême, 

Triomphé  des  ligueurs  et  sur-tout  de  vous-même , 

Lorsqu'en  un  siège  horrible  ,  et  célèbre  à  jamais, 

Tout  un  peuple  étonné  vivra  de  vos  bienfaits, 

Ces  temps  de  vos  états  finiront  les  misères  ; 

\ous  lèverez  les  yeux  vers  le  Dieu  de  vos  pères,   etc. 

Ainsi  l'on  voit,  comme  l'on  voit  le  jour  à  midi,  que 
la  conduite  de  Henri,  cette  inconséquence  affreuse, 
ces  nuages  affreux ,  cette  ètourderie  cruelle ,  ces 
massacres  de  gaieté  de  cœur,  etc.  ,  qui  doivent  le 
rendre  suivant  le  critique  ,  odieux  ,  inhumain, plus 
haïssable   que    les  ligueurs,  ne  sont  autre  chose  y 
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dans  le  poème ,  que  les  décrets  de  la  Providence 
formellement  énoncés  et  répétés;  que,  bien  loin 
de  verser  du  sang  en  pure  perte ,  c'est  la  main  de 
Dieu  qui  le  conduit  dans  les  combats  :  c'est  sa  voix 

toute-puissante  qui 

ordonne  à  la  victoire 
De  préparer  pour  lui  les  chemins  delà  gloire; 

qui  lui  dit  qu'il  triomphera. 

Pour  prix  de  sa  clémence,  et  non  de  sa  valeur; 

et  pour  être  clément,  il  faut  être  victorieux,  et  pour 
vaincre  il  faut  combattre.  J'ajouterai  que  les  idées 
de  justice  naturelle  s'accordent  parfaitement  avec 
cette  marche  de  la  Providence;  qu'il  était  très  juste 
que  des  rebelles  si  coupables  et  si  obstinés  fussent 
punis,  comme  il  arrive  toujours,  par  leur  propre 
faute;  que  Bourbon  n'était  que  malgré  lui,  comme 
sa  conduite  le  prouve,  l'instrument  de  la  vengeance 
divine  sur  ce  peuple  fanatique ,  conduit  par  des 
tyrans  sacrilèges  et  hypocrites;  et  qu'il  est  beau  et 
intéressant  que  la  clémence  du  roi,  qui  nourrit  des 
révoltés,  désarme  cette  vengeance  céleste,  et  attire 
enfin  sur  lui-même  la  grâce  qui  doit  l'éclairer. 

J'ajouterai  surabondamment  que,  dans  les  vrai- 
semblances humaines,  qu'il  n'est  pas  permis  de 
heurter  dans  un  poème  quand  la  Providence  ne  les 
contredit  pas  par  un  miracle  (ce  qui  est  rare,  et  ce 
qu'elle  ne  fait  pas  ici),  il  serait  ridicule  d'imaginer 
qu'il  eût  suffi  d'abord  à  Henri  IV  de  se  convertir 
pour  régner.  J.'histoire  tout  entière  de  la  ligue  at- 
leste  à  quiconque  l'a  lue  que  l'absolution  du  pape 
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n'eût  jamais  eu  lieu,  si  Henri  n'avait  été  vainqueur, 

et  qu'elle  eut  été  insuffisante  sans  l'épée  qui  le  fit 

vaincre  dans  les  plaines  d'Ivrv. 
i  j 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  m'armer,  contre 
le  critique,  des  conséquences  accablantes  qui  dé- 
rivent immédiatement  de  ces  paroles  que  je  n'ai  pu 
transcrire  sans  me  faire  violence  :  que  les  ligueurs 
suivaient  les  intentions  du  Ciel;  quils  auraient  été 
condamnés  selon  les  décrets  divins ,  s'ils  eussent  ou- 
vert leurs  portes.  Il  s'ensuivrait  que  Dieu  légitime 
et  autorise  le  crime  quand  sa  providence  en  permet 
l'exécution  à  la  liberté  de  l'homme.  Je  suis  trop  sûr 
que  cette  absurdité  monstrueuse,  étrangère  à  qui- 
conque n'est  pas  incapable  de  raisonnement,  n'a 
jamais  été  un  instant  dans  l'intention  du  critique; 
mais  je  voudrais  qu'il  considérât  qu'elle  est  pourtant 
bien  formelle  et  bien  entière  sous  sa  plume.  Il  a 
d'ailleurs  plus  de  connaissance  qu'il  n'en  faut  pour 
n'avoir  pas  ignoré  que  la  réfutation  de  sa  censure, 
sur  le  dernier  article  que  je  viens  de  discuter,  était 
dans  la  Henriade  elle-même.  Je  voudrais  qu'il  com- 
prît bien,  ne  fût-ce  que  par  ce  dernier  exemple, 
jusqu'où  peut  mener,  même  en  morale ,  une  animo- 
sité  personnelle,  même  en  matière  littéraire,  et 
combien  il  est  triste  d'avoir  tort  ainsi,  puisque  je- 
suis  réellement  confus  d'avoir  ainsi  raison. 

Pour  ce  qui  concerne  les  caractères ,  il  en  est  deux 
sur  lesquels  on  a  passé  condamnation,  Mayenne, 
et  d'Aumale.  Mais  les  détracteurs  condamnent  tout 
indistinctement,  et  même  le  caractère  qui  est  gé- 
néralement le  mieux  tracé,  celui  du  héros.  On  vient 
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de  voir  sous  quels  faux  rapports  on  a  voulu  le  ren- 
dre odieux.  Le  même  censeur  lui  fait  un  crime 
d'avoir  coupé  les  vivres  à  une  ville  qu'il  assiégeait. 
Assurément  ce  reproche  est  nouveau  :  ii  n'y  a  point 
de  général  qui  n'en  fasse  autant;  mais  il  n'y  a  que 
notre  Henri  IV  qui  ait  nourri  ses  ennemis  affamés. 
Il  est  partout  dans  la  Henriade  ce  qu'il  était  en  ef- 
fet, loyal  autant  que  brave,  ami  sensible  ,  bon  maî- 
tre, vainqueur  généreux.  On  ne  peut  douter  que 
son  nom ,  son  caractère ,  ne  soit  une  des  choses  qui 
ont  le  plus  contribué  au  succès  du  poème;  et  c'est 
un  bonheur  et  un  mérite  dans  l'auteur  d'avoir 
choisi  un  héros  dont  la  grandeur  est  aimable.  Si,  en 
assiégeant  Paris ,  il  eût  négligé  de  s'emparer  des 
passages  de  la  Seine,  ne  l'eût-on  pas  taxé,  avec  rai- 
son, d'une  imprudence  impardonnable?  D'après  les 
règles  ordinaires  de  la  guerre ,  ne  devait-il  pas 
croire  que  la  ville  se  rendrait  dès  qu'elle  n'aurait 
plus  de  subsistances?  n'était-ce  pas  le  seul  moyen 
de  ménager  à  la  fois  le  sang  de  ses  soldats  et  celui 
de  ses  ennemis ,  et  de  sauver  Paris  des  calamités 
d'une  place  prise  d'assaut?  Pouvait-il  prévoir  que 
la  rage  du  fanatisme  irait  au  point  qu'on  aimerait 
mieux  mourir  de  faim  dans  Paris  que  d'en  ouvrir 
les  portes  à  son  roi  ?  C'est  ce  qui  ne  pouvait  arri- 
ver que  par  un  effet  rare  et  terrible  de  la  justice 
divine;  mais  ,  dès  qu'il  le  sut,  quelle  fut  sa  con- 
duite, et  quel  tableau  l'histoire  fournit  au  poète! 

Jusqu'aux  tentes  du  roi  mille  bruits  en  coururent  : 
Son  cœur  en  fut  touché  ,  ses  entrailles  s'émurent. 
Sur  ce  peuple  infidèle  il  répandit  des  pleurs: 


VOLTAIRE.  48i 

«  O  Dieu  !  s'écria-t~il ,  Dieu  qui  lis  dans  les  coeurs , 

■  Qui  vois  ce  que  je  puis,  qui  connais  ce  que  j'ose, 
«  Des  ligueurs  et  de  moi  tu  sépares  la  cause. 

■  Je  puis  lever  vers  toi  mes  innocentes  mains. 
«  Tu  le  sais  ,  je  tendais  les  bras  à  ces  mutins  ; 

«  Tu  ne  m'imputes  point  leurs  malheurs  et  leurs  crimes. 
«  Que  Mayenne  à  son  gré  s'immole  ces  victimes; 
«  Qu'il  impute  ,  s'il  veut ,  des  désastres  si  grands 
«  A  la  nécessité,  l'excuse  des  tyrans  : 

■  De  mes  sujets  séduits  qu'il  comble  la  misère; 
«  Il  en  est  l'ennemi ,  j'en  dois  être  le  père; 

«  Je  le  suis  :  c'est  à  moi  de  nourrir  mes  enfants , 
«  Et  d'arracher  mon  peuple  à  ces  loups  dévorants. 
«  Dût-il  de  mes  bienfaits  s'armer  contre  moi-même , 
«  Dussé-je  en  le  sauvant  perdre  mon  diadème  , 
«  Qu'il  vive ,  je  le  veux,  il  n'importe  à  quel  prix. 
«  Sauvons-le  malgré  lui  de  ses  vrais  ennemis  ; 

■  Et  si  trop  de  pitié  me  coûte  mon  empire  , 

«  Que  du  moins  sur  ma  tombe  un  jour  on  puisse  lire  ; 

«  Henri,  de  ses  sujets  ennemi  généreux, 

«  Aima  mieux  les  sauver  que  de  régner  sur  eux.  » 

Il  dit ,  et  dans  l'instant  il  veut  que  son  armée 

S'approche  sans  éclat  de  la  ville  affamée , 

Qu'on  porte  aux  citoyens  des  paroles  de  paix , 

Et  qu'au  lieu  de  vengeance,  on  parle  de  bienfaits. 

A  cet  ordre  divin  ses  troupes  obéissent  ; 

Les  murs  en  un  moment  de  peuple  se  remplissent. 

On  voit  sur  les  remparts  avancer  à  pas  lents 

Ces  corps  inanimés ,  livides  et  tremblants , 

Tels  qu'on  feignait  jadis  que  des  royaumes  sombres 

Les  mages  à  leur  gré  faisaient  sortir  les  ombres  , 

Quand  leur  voix ,  du  Gocyte  arrêtant  les  torrents , 

Appelait  les  enfers  et  les  mânes  errants. 

xx vin  3i 
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Quel  est  de  ces  mourants  l'étonnement  extrême  ! 
Leur  cruel  ennemi  vient  les  nourrir  lui-même, 
Tourmentes,  déchirés  parleurs  fiers  défenseurs , 
Ils  trouvent  la  pitié  dans  leurs  persécuteurs. 
Tous  ces  événements  leur  semblaient  incroyables  : 
Us  voyaient  devant  eux  ces  piques  formidables , 
Ces  traits,  ces  instruments  des  cruautés  du  sort, 
Ces  lances  qui  toujours  avaient  porté  la  mort, 
Secondant  de  Henri  la  généreuse  envie , 
Au  bout  d'un  fer  sanglant  leur  apporter  la  vie. 
«  Sont-ce  là,  disaient-ils ,  ces  monstres  si  cruels  ? 
«  Est-ce  là  ce  tyran  si  terrible  aux  mortels , 
«  Cet  ennemi  de  Dieu ,  qu'on  peint  si  plein  de  rage  ? 
«  Hélas  !  du  Dieu  vivant  c'est  la  brillante  image  ; 
«  C'est  un  roi  bienfaisant,  le  modèle  des  rois  : 
«  Nous  ne  méritons  pas  de  vivre  sous  ses  lois. 
«  Il  triomphe,  il  pardonne  ;  il  chérit  qui  l'offense  : 
«  Puisse  tout  notre  sang  cimenter  sa  puissance  ! 
«  Trop  dignes  du  trépas  dont  il  nous  a  sauvés, 
«  Consacrons-lui  ces  jours  qu'il  nous  a  conservés.  » 

On  ne  lit  point  sans  attendrissement  de  sembla- 
bles morceaux,  où  éclate  le  talent  de  l'auteur  pour 
le  pathétique,  talent  qui  l'a  rendu  si  grand  au  théâ- 
tre. On  reconnaît  ici  le  peintre  d'Alvarès  et  de 
Zopire ,  et  ce  sublime  de  sentiment  qu'on  retrouve 
encore  dans  le  discours  de  Coligny  : 

«  Compagnons , leur  dit-il,  achevez  votre  ouvrage, 
«  Et  de  mon  sang  glacé  souillez  ces  cheveux  blancs 
«  Que  le  sort  des  combats  respecta  quarante  ans. 
«  Frappez ,  ne  craignez  rien  •  Coligny  vous  pardonne. 
«  Ma  vie  est  peu  de  chose,  et  je  vous  l'abandonne. 
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«  J'eusse  aimé  mieux  la  perdre  en  combattant  pour  vous.» 
Ces  tigres  à  ses  mots  tombent  à  ses  genoux,  etc. 

Ces  tigres  étaient  apparemment  plus  faciles  à 
émouvoir  que  les  détracteurs  de  la  Henriade.  Sa- 
vez-vous  ce  qu'ils  ont  vu  dans  ce  morceau,  cité  par- 
tout depuis  soixante  ans  parmi  les  modèles  de  ce 
genre  de  sublime?  Une  -pusillanimité  qui  déshonore 
le  caractère  de  Coligny ,  une  disconvenance  intolé- 
rable ,  d'appeler  compagnons  ses  assassins ,  de  leur 
dire  qu'il  eût  voulu  mourir  pour  eux,  etc.  C'est  bien 
assez  de  transcrire  ces  critiques  :  on  n'exigera  pas 
que  je  les  réfute  toujours. 

On  peut  croire  que  Sully,  celui  que  la  postérité 
désignera  toujours  sous  le  nom  de  l'ami  de  Henri  I\'  , 
eût  figuré  dans  la  Henriade  plus  avantageusement 
que  Mornay.  L'auteur,  qui  d'abord  l'avait  cru  comme 
nous ,  substitua  Mornay  à  Sully ,  par  un  ressenti- 
ment particulier  contre  les  Sully,  dont  il  crut  avoir 
à  se  plaindre ,  quoiqu'ils  eussent  été  au  nombre  des 
premiers  protecteurs  de  sa  jeunesse.  Ce  ressentiment 
était  fort  mal  entendu ,  et  cette  rancune  était  petite  : 
ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'on  a  sacrifié  des  avan- 
tages réels  aux  travers  de  la  mauvaise  humeur. 
Mais-,  quoique  Sully  eût  mieux  valu  que  Mornay 
pour  l'intérêt,  il  n'est  pas  moins  vrai  que  celui-ci 
marque  beaucoup  dans  l'ouvrage  par  l'originalité 
du  trait ,  et  qu'il  joue  un  fort  beau  rôle  au  neuvième 
chant ,  où  il  représente  l'amitié  courageuse  qui  ose 
parler  à  la  faiblesse  d'un  roi,  et  la  sagesse  qui  en- 
seigne à  mépriser  l'amour.  M.  Clément  prétend 
qu'un  philosophe  est  déplacé  dans  l'épopée  :  sans 

3i. 


484  VOLTAIRE, 

doute  il  n'en  doit  pas  être  le  héros,  non  plus  que 
d'une  tragédie.  Mais,  quand  la  tragédie  admet  un 
Burrhus  et  s'en  glorifie ,  je  ne  vois  pas  pourquoi 
l'épopée  rejetterait  Mornay  ;  et  dans  la  foule  des  per- 
sonnages plus  ou  moins  passionnés  qui  animent  l'é- 
popée, un  sage,  qui  n'a  d'autre  passion  que  la  'vé- 
rité et  la  vertu,  peut  offrir  un  contraste  qui  ne 
déplaît  pas.  Ce  vers,  qui  peint  si  bien  le  calme  d'une 
âme  forte  au  milieu  des  dangers, 

Il  pare,  en  lui  parlant,  plus  d'un  coup  qu'on  lui  porte, 

est  un  coup  de  pinceau  très  remarquable  ;  et  il  ne 
faut  pas  prendre  à  la  lettre  ces  deux  autres  vers  , 
dont  la  critique  a  voulu  abuser  comme  de  tout  le 
reste  : 

Et  son  rare  courage ,  ennemi  des  combats , 
Sait  affronter  la  mort  et  ne  la  donne  pas. 

On  s'écrie  que  c'est  la  peinture  d'un  fou  ;  cependant 
c'est  ce  que  fait  tous  les  jours  dans  les  batailles  un 
officier  supérieur,  qui  très  certainement  affronte  la 
mort  en  se  portant  d'un  lieu  à  un  autre,  et  ne  songe 
point  du  tout  à  la  donner,  parce  qu'il  a  autre  chose 
à  faire,  à  moins  qu'il  ne  se  trouve  dans  le  cas  d'une 
défense  indispensable  ;  et  c'est  ce  que  signifient  ces 
vers,  que  je  suis  honteux  d'avoir  à  expliquer. 

La  Baumelle  fait  ici  une  critique  fort  opposée  à 
celle  de  M.  Clément;  il  prétend  que  le  confident 
éclipse  le  héros.  On  pourrait  souvent,  comme  vous 
le  voyez,  renvoyer  les  censeurs  l'un  à  l'autre,  et 
leur  laisser  le  soin  de  s'accorder ,  s'ils  le  peuvent. 
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Voltaire  ,  d'ailleurs,  a  pris  soin  de  conserver  à  cha- 
cun sa  place  ;  il  dit  de  Mornay  : 

11  reçoit  de  Henri  tous  ces  ordres  rapides, 
De  l'âme  d'un  héros  mouvements  intrépides, 
Qui  changent  le  combat ,  qui  fixent  le  destin. 

Mais  alors  La  Baumelle  se  retourne  d'un  autre  côté, 
et  ces  vers  ne  lui  montrent  plus  qu'un  aide  de  camp. 
Vous  concevez  que  ce  n'est  pas  avec  ces  gens -là 
qu'on  peut  jamais  avoir  raison;  aussi  n'est-ce  pas 
pour  eux  qu'on  écrit. 

M.  Clément  reproche  à  Mornay,  comme  une  flat- 
terie dégoûtante  d'un  vil  courtisan,  ces  deux  vers 
qu'il  dit  à  son  maître ,  à  l'instant  où  il  vient  de  sa- 
crifier son  amour  à  son  devoir  : 

L'amour  à  votre  gloire  ajoute  un  nouveau  lustre  : 
Qui  l'ignore  est  heureux,  qui  le  dompte  est  illustre. 

Il  n'y  a  là  rien  que  de  vrai  :  l'amour  est  sans  doute 
une  faiblesse  dangereuse  et  condamnable;  mais, 
plus  on  a  tort  de  s'y  être  laissé  aller,  plus  il  est  loua- 
ble de  le  surmonter,  et  certainement  la  difficulté 
de  vaincre  rend  la  victoire  plus  illustre.  La  sévérité 
de  M.  Clément  me  paraît  aussi  outrée  en  morale 
qu'en  poésie.  Il  sera  toujours  très  heureux  et  très 
honorable  de  ne  pas  commettre  de  fautes ,  mais  il 
sera  toujours  beau  de  les  réparer  ;  et  Dieu  lui-même, 
qui  connaît  mieux  que  nous  la  fragilité  humaine ,  ne 
se  montre  pas  moins  favorable  au  repentir  qu'à 
l'innocence. 

On  a  toujours  reconnu  dans  le  discours  de  Po- 
tier aux  états  de  Paris,  le  caractère  que  l'histoire 
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donne  à  ce  digne  magistrat;  et  son  discours  est  un 
des  endroits  du  poème  où  l'auteur  a  mis  le  plus  de 
ce  talent  oratoire  qui  ne  doit  être  nullement  étran- 
ger à  la  poésie  épique  et  dramatique.  M.  Clément 
ne  voit  dans  cette  éloquente  harangue  que  celle 
cYun  déclamateur ;  &un  fanatique  ,  d' un  furieux  qui 
a  le  transport  au  cerveau.  Je  ne  puis  que  vous  in- 
viter à  la  relire ,  car  je  ne  saurais  vous  relire  ici  toute 
la  Henriade. 

La  résolution  de  ne  trouver  que  des  fautes  dans 
la  Henriade,  et  de  n'y  voir  jamais  l'épopée,  a  fait 
tomber  M.  Clément  dans  une  méprise  bien  étrange 
pour  un  homme  aussi  instruit  que  lui.  Ses  Lettres 
sont  en  forme  de  dialogue,  et  il  s'est  ménagé  un 
interlocuteur  qui  n'est  là  que  pour  lui  donner  gain 
de  cause  en  tout,  et  lui  fournir  seulement  le  texte 
de  ces  censures.  «  Je  ne  sais  (  lui  dit-il  une  fois  en 
h  propres  termes)  si  vous  avez  raison,  mais  je  ne 
«  vois  rien  à  vous  répondre.  »  Cela  signifie  seule- 
ment que  M.  Clément  ne  voit  rien  à  répondre  à 
M.  Clément  :  on  pouvait  être  moins  naïf  et  un  peu 
plus  adroit.  Cependant  l'interlocuteur  lui  objecte 
quelque  part  nombre  de  morceaux  que  tout  le 
monde  a  jugés  vraiment  épiques;  et  ce  sont  ceux 
que  nous  avons  ou  cités  ou  indiqués.  Le  critique 
ne  le  nie  pas,  mais  il  répond  :  «  Ne  voyez -vous 
«  pas  que  dès  à  présent  votre  exposé  même  est  une 
«  critique  sanglante  de  la  Henriade  ?  »  Si  j'avais  eu 
l'honneur  d'être  l'interlocuteur  de  M.  Clément,  je 
lui  aurais  répondu  :  Non,  en  vérité,  je  ne  le  vois 
pas,  et  je  crois  même  que  je  ne  le  verrai  jamais. 
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Mais  voici  comment  il  m'aurait  dessillé  les  yeux. 
«  Presque  tous  ces  tableaux  que  vous  vantez  sont 
«  des  hors-d' œuvre  sous  lesquels  Faction  principale 
«  est  étouffée.  Le  siège  de  Paris,  qui  est  le  sujet  de 
«  la  Henriade,  fournit  tout  au  plus  la  valeur  de 
«  deux  chants.  » 

Le  docile  interlocuteur  ne  trouve  rien  à  répliquer 
à  ce  terrible  argument.  Il  me  semble  qu'à  sa  place 
j'aurais  dit  à  M.  Clément  :  Vous  n'y  pensez  pas,  mon 
maître;  vous  vous  jetez  là  dans  un  précipice  dont 
vous  ne  vous  tirerez  jamais.  Ne  voyez-vous  pas  dès  à 
présent  que  ce  que  vous  venez  d'établir  est  une  cri- 
tique sanglante  d'Homère,  de  Virgile,  du  Tasse, 
que  vous-même  reconnaissez  pour  des  modèles?  Si 
tout  ce  qui  n'est  pas  X action  principale  est  un  hors- 
d œuvre  qui  V étouffe,  que  dirons-nous  d'Homère? 
Son  sujet  est  clairement  exposé  :  «  Muse  divine , 
«  chante  la  colère  funeste  du  fils  de  Pelée ,  source 
«  de  tant  de  maux  pour  les  Grecs,  et  qui  fit  tomber 
«  dans  les  enfers  avant  le  temps  les  âmes  de  tant  de 
«  guerriers  devenus  la  pâture  des  oiseaux  dévorants  ! 
«  Ainsi  s'accomplissait  le  décret  de  Jupiter,  depuis 
«  que  la  discorde  eut  éclaté  entre  Agamemnon  ,  le 
«  roi  des  rois,  et  Achille,  le  fils  des  dieux.  »  Assu- 
rément le  sommeil  de  Jupiter  sur  le  mont  Ida,  la 
ceinture  de  Vénus,  les  adieux  d'Hector  et  d'Andro- 
maque ,  et  les  querelles  des  dieux  dans  l'Olympe  , 
et  tant  d'autres  fictions,  tiennent  beaucoup  plus  de 
place  que  la  colère  d'Achille  :  ce  sont  donc  des  hors„ 
d œuvre  qui  étouffent  l'action  principale  ?  Mais  que 
dirons-nous  de  l'Enéide  ?  Le  sujet  est  l'établissement 
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des  Troyens  en  Italie  ;  cependant  le  poète  n'arrive 
à  ce  qui  est  proprement  du  sujet  qu'au  septième 
chant  :  il  y  a  donc  six  chants  entiers  de  hors-d' œuvre, 
car  vous  ne  direz  pas  que  le  sac  de  Troie  ,  les  amours 
d'Énée  et  de  Didon,  le  voyage  d'Énéé  en  Sicile,  les 
jeux  funèbres  en  l'honneur  d'Anchise  ,  et  la  descente 
aux  enfers;  que  tous  ces  objets  dont  chacun  tient 
un  livre  entier,  sont  nécessaires  à  l'établissement 
des  Troyens  en  Italie.  Le  sujet  du  Tasse  est  la  déli- 
vrance du  Saint- Sépulcre  et  la  prise  de  Jérusalem  : 

Ghe'l  gran  sepolcro  libero  di  Cristo; 

il  n'occupe  pas  un  tiers  de  l'ouvrage.  Les  amours 
de  Renaud  et  d'Armide ,  les  aventures  de  Clorinde , 
de  Tancrède  ,  d'Herminie  ,  la  Forêt  enchantée,  tant 
d'autres  événements ,  sont  donc  aussi  des  hors-d' œu- 
vre ?  Je  n'ai  pas  la  prétention  de  vous  instruire  ; 
mais  n'auriez- vous  pas  imaginé ,  avec  un  peu  de 
malice ,  et  pour  voir  ce  que  j'en  dirais ,  d'appeler 
hors-d'œuvre  ce  que  tout  le  monde  est  convenu 
d'appeler  épisode?  et  tout  le  monde  aussi  n'est-il 
pas  convenu  que  les  épisodes  sont  de  l'essence  de 
l'épopée  ?  J'en  excepte  La  Baumelle ,  qui  nous  dit 
hardiment  que  les  épisodes  sont  à  l'épopée  ce  que 
la  duplicité  d'intrigue  est  à  la  tragédie  ;  mais  vous 
savez  vous-même  combien  il  était  ignorant  dans  ces 
matières  ;  et  c'est  ici  une  des  plus  grandes  sottises 
qu'il  ait  débitées.  Ce  n'est  pas  moi  qui  dois  vous 
apprendre  que  si  les  épisodes  sont  toujours  un  dé- 
faut plus  ou  moins  grand  dans  un  drame,  ils  font 
partie  intégrante  de  l'épopée,  pourvu  qu'ils  soient 
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liés  à  l'action,  et  vous  ne  disconvenez  pas  qu'ils  ne 
le  soient  d'ordinaire  dans  laHenriade.  Rien  n'est  plus 
facile  à  saisir  que  cette  différence  essentielle  entre 
le  poème  épique  et  la  tragédie  :  celle-ci  n'occupe 
que  quelques  heures;  l'autre  peut  occuper  une 
année ,  et  même  davantage.  Il  en  résulte  que  si 
l'unité  de  sujet  est  nécessaire  dans  tous  les  deux , 
ce  n'est  pas  de  la  même  manière.  Le  drame  marche 
rapidement  vers  son  but ,  et  se  passe  sous  mes  yeux  ; 
je  ne  veux  donc  pas  qu'il  s'en  écarte ,  ni  que  rien 
l'arrête  ou  le  retarde.  Le  poète  épique  me  mène 
avec  lui  dans  une  longue  carrière  ,  et  je  l'y  suis  avec 
plaisir,  pourvu  que  les  sentiers  divers  qu'il  me  fait 
parcourir  se  réunissent  toujours  vers  la  grande 
route,  et  aboutissent  au  terme;  et  pourvu  sur-tout 
qu'il  sache  m'amuser  sur  le  chemin. 

Il  n'était  pas  digne  non  plus  de  M.  Clément ,  de 
recourir  au  moyen  usé  et  ignoble  de  la  parodie  , 
plate  caricature  qui  ne  prouve  rien  contre  le  ta- 
bleau. Nous  avons  une  Henriade  travestie,  dont 
l'auteur,  ainsi  que  son  modèle  Scarron,  n'a  voulu 
que  s'égaver,  et  faire  voir  qu'on  pouvait  rire  de  tout, 
même  de  ce  qu'on  admire.  Il  y  a  du  moins  quel- 
ques traits  de  gaieté  bouffonne  dans  ces  sortes  de 
turlupinades ,  toujours  ennuyeuses  d'ailleurs  au  bout 
de  quelques  pages.  On  sait  combien  l'Enéide  tra- 
vestie est  peu  lue  depuis  la  chute  du  burlesque  , 
qui  date  du  temps  de  Boileau  ;  et  pourtant  on  rit 
quelquefois  des  saillies  de  Scarron  ;  dont  on  a  re- 
tenu quelques-unes  ,  telles  que  celle-ci  sur  le  vers  , 
Quondàm  etiam  victis  redit  in  praecordia  virtus. 
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Bien  souvent  le  courage  rentre 
Au  pauvre  vaincu  dans  le  ventre  ; 
Et  le  vainqueur,  par  le  vaincu, 
En  a  bien  souvent  dans  le  eu. 

Et  cette  autre  sur  l'Elysée  : 

J'aperçus  l'ombre  d'un  cocher, 
Qui,  tenant  l'ombre  d'une  brosse, 
En  frottait  l'ombre  d'un  carosse. 

Il  y  a  une  sorte  d'imagination  dans  ces  folies,  qui 
peuvent  divertir  un  moment;  mais  qui  est-ce  qui 
rira  du  plan  de  la  Henriade,  ainsi  parodié  :  «  Je  chante 
«  un  héros  qui  fait  un  petit  voyage  sur  mer ,  qui 
«  vient  livrer  un  petit  assaut  à  Paris,  qui  fait  un 
«  long  rêve,  qui  va  en  bonne  fortune,  et  revient 
«  bravement  prendre  Paris  par  famine  ?  »  Si  quel- 
qu'un parodiait  ainsi  le  plan  de  l'Iliade  et  de  l'E- 
néide, ce  qui  serait  tout  aussi  aisé,  qu'en  dirait 
M.  Clément? 

On  a  vu  que  l'épisode  des  amours  de  Gabrielle  et 
du  roi  n'était  pas  ce  qu'il  devait  être  ;  qu'il  n'avait 
ni  assez  de  liaison  avec  l'ensemble  du  poème ,  ni  as- 
sez d'effet  dans  le  cours  de  l'action.  M.  Clément , 
qui  veut  toujours  traiter  les  choses  à  sa  manière  (  ce 
sont  ses  termes  quand  il  répète  des  critiques  déjà 
faites  ) ,  ne  voit  dans  tout  ce  neuvième  chant  «  qu'un 
«  amour  de  garnison ,  une  idylle  amoureuse ,  com- 
«  posée  de  tous  les  lieux  communs  entassés  dans  les 
«  églogues  modernes;  un  amour  fade,  chargé  de 
«  pretintailles  italiennes,  dérobées  à  la  magie  d'Ar- 
«  mide.  »  Cette  manière  est  celle  de  la  mauvaise  sa- 
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tyre,  et  non  pas  de  la  bonne  critique.  On  ne  conçoit 
pas  trop  comment  un  amour  de  garnison  est  en 
même-temps  une  idylle  amoureuse  :  c'est  la  pre- 
mière fois  peut-être  qu'on  a  mis  ensemble  la  garni- 
son et  l'idylle.  Il  n'est  pas  plus  aisé  de  retrouver 
des  pretintailles  italiennes  dans  cette  belle  allégorie 
du  Temple  de  l'Amour,  ni  d'autre  magie  dans  tout 
ce  neuvième  chant,  que  celle  d'un  style  enchanteur. 
La  citation  d'un  seul  morceau  suffira  pour  faire 
voir  que  cet  éloge  n'est  pas  trop  fort. 

Il  fait  plus  :  à  l'amour  tout  miracle  est  possible  : 

Il  enchante  ces  lieux  par  un  charme  invincible. 

Des  myrtes  enlacés ,  que  d'un  prodigue  sein 

La  terre  obéissante  a  fait  naître  soudain, 

Dans  les  lieux  d'alentour  étendent  leur  feuillage. 

A  peine  a-t-on  passé  sous  leur  fatal  ombrage , 

Par  des  liens  secrets  on  se  sent  arrêté  : 

On  s'y  plaît,  on  s'y  trouble ,  on  ne  peut  les  quitter. 

On  voit  fuir  sous  cet  ombre  une  onde  enchanteresse  : 

Les  amants  fortunés,  pleins  d'une  douce  ivresse, 

Y  boivent  à  lon^s  traits  l'oubli  de  leur  devoir 

L'amour  dans  tous  ces  lieux  fait  sentir  son  pouvoir. 

Tout  y  paraît  changé,  tous  les  cœurs  y  soupirent; 

Tous  sont  empoisonnés  du  charme  qu'ils  respirent. 

Tout  y  parle  d'amour  :  les  oiseaux  dans  les  champs 

Redoublent  leurs  baisers,  leurs  caresses,  leurs  cbants. 

Le  moissonneur  ardent ,  qui  court  avant  l'aurore 

Couper  les  blonds  épis  que  Tété  fait  éclore, 

S'arrête,  s'inquiète,  et  pousse  des  soupirs; 

Son  cœur  est  étonné  de  ses  nouveaux  désirs. 

11  demeure  enchanté  dans  ces  belles  retraites  , 

Et  laisse  en  soupirant  ses  moissons  imparfaites, 
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Près  de  lui  la  bergère  oubliant  ses  troupeaux , 
De  sa  tremblante  main  sent  tomber  ses  fuseaux. 
Contre  un  pouvoir  si  grand  qu'eût  pu  faire  d'Estrée  ? 
Par  un  charme  indomptable  elle  était  attirée  ; 
Elle  avait  à  combattre  en  ce  funeste  jour, 
Sa  jeunesse,  son  cœur,  un  héros  et  l'amour. 

Il  est  vrai  que  le  fond  de  cette  fiction  et  quelques 
traits  de  ce  tableau  sont  du  Tasse  ;  mais  ce  n'est 
point  là  de  cette  magie  qu'on  lui  reproche ,  c'est  de 
l'imagination  et  du  style  épique;  et  ce  serait  une 
chose  rare ,  qu'une  idylle  de  cette  force.  Je  n'en 
connais  point  qui  puisse  offrir  des  peintures  telles 
que  celle-ci  : 

Les  folâtres  plaisirs ,  dans  le  sein  du  repos , 
Les  amours  enfantins,  désarmaient  ce  héros. 
L'un  tenait  sa  cuirasse  encor  de  sang  trempée  ! 
L'autre  avait  détaché  sa  redoutable  épée  , 
Et  riait  en  tenant  dans  ses  débiles  mains 
Ce  fer,  l'appui  du  trône  et  l'effroi  des  humains. 

Cette  touche  est  de  l'Albane,  et  ce  mélange  du 
gracieux  et  du  terrible  est  de  Virgile. 

Il  me  reste  à  justifier  la  philosophie  morale  répan- 
due dans  la  Henrïade,  et  que  l'hypercritique  M.  Clé- 
ment a  encore  plus  maltraitée,  s'il  est  possible, 
que  tout  le  reste.  Il  part  d'abord  d'un  arrêt  de  répro- 
bation générale ,  qui  ne  tend  à  rien  moins  qu'à  ban- 
nir de  l'épopée  toute  idée  morale,  toute  maxime, 
toute  réflexion.  S'il  fait  grâce  ici  à  un  très  petit  nom- 
bre de  vers  de  cette  nature ,  ce  n'est  pas  parce  que 
tout  le  monde  les  a  retenus  comme  exprimant  avec 
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une  élégante  précision  des  vérités  frappantes ,  telles 
que  celles-ci  : 

C'est  un  poids  bien  pesant  qu'un  nom  trop  tôt  fameux. 
Tel  brille  au  second  rang,  qui  s'écbpse  au  premier. 

Non;  c'est  seulement  parce  qu'il  ne  saurait  nier  qu'on 
en  rencontre  de  semblables  dans  Homère  et  dans 
Virgile.  C'est  un  vice  général  de  sa  critique,  de 
donner  beaucoup  plus  à  l'autorité  qu'à  la  raison , 
et  devoir  la  raison  dans  l'autorité;  au  lieu  que  l'au- 
torité, en  matière  de  goût,  doit  seulement  venir  à 
l'appui  de  la  raison,  comme  l'expérience  en  phy- 
sique et  en  morale  à  l'appui  des  principes.  Il  con- 
sent donc  à  faire  grâce  à  trois  vers  de  la  Henriade; 
mais  d'ailleurs  il  s'épuise  en  invectives  contre  tous 
les  endroits  quelconques  où  le  poète  s'avise  de  pen- 
ser. Jamais  la  pensée  n'eut  un  plus  implacable  en- 
nemi; vingt  paragraphes  ne  lui  suffisent  pas  pour 
exhaler  toute  sa  colère  :  il  a  recours  aux  comparai- 
sons les  plus  injurieuses;  et  pour  tout  dire,  en  un 
mot ,  les  maximes  de  la  Henriade  lui  paraissent  au 
niveau  des  proverbes  de  Sancho  Panca. 

Il  y  a  sans  doute  dans  la  Henriade  un  fond  de 
philosophie  morale ,  développé  dans  différents  mor- 
ceaux assez  étendus,  et  il  est  sûr  encore  qu'on  ne 
trouve  rien  de  semblable  clans  Homère  et  dans  Vir- 
gile. Le  critique  en  conclut  que  ces  morceaux ,  fus- 
sent-ils d'ailleurs  beaux  en  eux-mêmes  (et  il  convient 
qu'ils  le  sont  quelquefois),  sont  essentiellement 
contraires  à  l'esprit  de  l'épopée.  Je  ne  crois  pas  la 
conséquence  juste.  Homère  et  Virgile  ont  certaine- 
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ment  bien  connu  cet  esprit  ;  mais  faut-il  en  con- 
clure qu'un  poème,  écrit  tant  de  siècles  après  eux, 
doive  leur  ressembler  en  tout,  et  ne  se  composer 
que  des  mêmes  éléments?  La  différence  des  temps, 
de  la  religion  et  des  mœurs ,  n'en  doit-elle  amener 
aucune  dans  les  compositions  poétiques?  On  l'ad- 
met au  théâtre  :  pourquoi  pas  dans  l'épopée?  Nos 
bons  tragiques  ont  beaucoup  profité  des  Grecs  :  les 
ont-ils  suivis  en  tout,  et  n'y  ont-ils  rien  ajouté  ? 
C'est  particulièrement  contre  le  fanatisme  qu'est  di- 
rigée la  morale  de  la  Henriade ,  et  son  sujet  ne  lui 
en  faisait-il  pas  une  loi  ?  La  ligue ,  dont  il  veut  ins- 
pirer une  juste  horreur,  ne  fut-elle  pas  l'ouvrage 
du  fanatisme?  Et  si  ce  monstre  avait  armé  la  France 
contre  le  meilleur  des  rois,  le  poète  ne  devait-il  pas 
combattre  et  faire  haïr  le  premier  ennemi  de  son 
héros?  Il  y  a  donc  ici  conséquence  entre  l'objet  du 
poème  et  l'exécution  ;  et  si  ce  mobile  de  discorde 
et  de  guerre  n'avait  rien  produit  dans  les  siècles  an- 
ciens de  semblable  à  la  ligue,  un  poème  moderne, 
qui  traite  de  la  ligue ,  devait-il  être  modelé  en  tout 
sur  l'ancienne  épopée? 

Voilà  donc  d'abord  le  poète  fondé  en  raison  pour 
le  dessein  général  :  quant  aux  détails ,  son  devoir 
était  de  les  faire  rentrer  dans  l'esprit  de  l'épopée  , 
et  même  de  toute  poésie ,  c'est-à-dire  de  mettre  le 
plus  souvent  la  morale  en  tableaux,  en  mouve- 
ments, en  fictions.  C'est  aussi  ce  qu'a  fait  Voltaire, 
si  ce  n'est  que  les  fictions  (  comme  nous  l'avons  dit  ), 
cette  partie  qui  appartient  à  l'invention ,  n'occu- 
pent pas  chez  lui  assez  de  place.  Mais  quand  il  évo- 


VOLTAIRE.  49^ 

que  des  enfers  le  Fanatisme  pour  armer  le  bras  de 
Jacques  Clément,  a-t-il  tort  de  nous  offrir  ce  ré- 
sumé rapide  des  crimes  et  des  maux  qu'il  a  pro- 
duits ? 

Le  Fanatisme  est  son  horrible  nom. 

Enfant  dénaturé  de  la  religion  , 

Armé  pour  la  défendre,  il  cherche  à  la  détruire , 

Et ,  reçu  dans  son  sein ,  l'embrasse  et  le  déchire* 

C'est  lui  qui  dans  Raba,  sur  les  bords  de  l'Arnon  , 

Guidait  les  descendants  du  malheureux  Ammon, 

Quand  à  Moloch  leur  dieu ,  des  mères  gémissantes 

Offraient  de  leurs  enfants  les  entrailles  fumantes. 

France,  dans  tes  forêts  il  habita  long-temps; 

A  l'affreux  Teutatès  il  offrit  ton  encens. 

Tu  n'as  point  oublié  ces  sacrés  homicides 

Qu'à  tes  indignes  dieux  présentaient  tes  druides. 

Du  haut  du  Capitole,  il  criait  aux  païens 

Frappez,  exterminez,  déchirez  les  chrétiens. 

Mais  lorsqu'au  fils  de  Dieu  Rome  enfin  fut  soumise , 

Du  Capitole  en  cendre  il  passa  dans  l'Église, 

Et  dans  les  cœurs  chrétiens  inspirant  ses  fureurs , 

De  martyrs  qu'ils  étaient  les  fit  persécuteurs. 

Dans  Londre  il  a  formé  la  secte  turbulente 

Qui  sur  un  roi  trop  faible  a  mis  sa  main  sanglante. 

Dans  Madrid,  dans  Lisbonne  il  allume  ces  feux, 

Ces  bûchers  solennels,  où  des  Juifs  malheureux 

Sont  tous  les  ans  en  pompe  envoyés  par  des  prêtres, 

Pour  n'avoir  point  quitté  la  foi  de  leurs  ancêtres. 

On  me  dira  peut-être  qu'il  ne  s'agit  point  là  de 
réflexions  et  de  maximes ,  et  qu'il,  n'y  a  dans  ces 
vers  qu'un  exposé  rapide  de  faits ,  rassemblés  fort 
à  propos  pour  caractériser  le  Fanatisme  que  le  poète 
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va  mettre  en  action.  Je  le  sais  ;  mais  ce  n'est  pas  ma 
faute  si  le  critique  cite  ce  même  morceau  comme 
une  bordée  de  réflexions  historiques,  critiques  et 
philosophiques ,  et  de  vers  sentencieux.  On  ne  l'au- 
rait pas  cru,  si  je  n'avais  pas  mis  sous  vos  yeux,  et 
les  vers,  et  la  censure. 

Il  en  dit  autant  de  cet  endroit  du  sixième  chant, 
où  l'on  propose,  dans  les  états  de  la  ligue,  d'éta- 
blir en  France  l'inquisition: 

L'un ,  des  faveurs  de  Rome  esclave  ambitieux , 

S'adresse  au  légat  seul,  et  devant  lui  déclare 

Qu'il  est  temps  que  les  lis  rampent  sous  la  tiare; 

Qu'on  érige  à  Paris  ce  sanglant  tribunal , 

Ce  monument  affreux  du  pouvoir  monacal, 

Que  l'Espagne  a  reçu,  mais  qu'elle-même  abhorre  ; 

Qui  venge  les  autels ,  et  qui  les  déshonore  ; 

Qui ,  tout  couvert  de  sang ,  de  flammes  entouré , 

Egorge  les  mortels  avec  un  fer  sacré  : 

Comme  si  nous  vivions  dans  ces  temps  déplorables 

Où  la  terre  adorait  des  dieux  impitoyables, 

Que  des  prêtres  menteurs ,  encor  plus  inhumain , 

Se  vantaient  d'apaiser  par  le  sang  des  humains. 

Il  n'y  a  encore  là  que  le  récit  d'un  fait  et  un  beau 
mouvement  d'indignation.  Mais  le  critique  prétend 
que  le  poète  épique ,  que  l'on  suppose  inspiré ,  dé- 
ment cette  inspiration  quand  il  parle  d'après  lui  , 
comme  si  l'inspiration  supposait  que  le  poète  ne 
doit  jamais  que  raconter  et  décrire,  comme  si  le  poète 
était  ici  inspiré  par  une  muse  de  la  Fable ,  lui  qui 
en  commençant  n'a  invoqué  que  la  vérité,  et  par 
conséquent  n'a  point  d'autre  muse ,  et  comme  si  la 
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vérité  défendait  de  penser.  I]  y  a  plus  :  la  muse  de 
l'ode ,  Polymnie  ,  inspire  assurément  Pindare  et  Ho- 
race :  tous  deux  sont  riches  en  images  et  pleins  de 
pensées  morales  et  philosophiques. 

Celles  de  la  Henriade  ne  paraissent  à  M.  Clément 
que  des  déclamations  ;  elles  le  seraient,  si  elles  s'é- 
loignaient du  sujet,  si  elles  étaient  exprimées  avec 
emphase.  Il  les  trouve  froides  :  elles  le  seraient,  si 
elles  ralentissaient  le  récit,  ou  n'y  jetaient  aucun 
intérêt  :  il  y  en  a  deux  ou  trois  exemples.  En  par- 
lant de  la  pureté  primitive  de  la  vie  monastique  , 
qui  se  corrompit  par  l'ambition  et  la  cupidité,  Vol- 
taire dit  : 

Ainsi  chez  les  humains ,  par  un  abus  fatal , 
Le  bien  le  plus  parfait  est  la  source  du  mal. 

D'abord  cette  maxime  est  beaucoup  trop  commune 
dans  ce  qu'elle  a  de  vrai ,  et  n'est  pas  d'ailleurs  exac- 
tement exprimée.  Ce  n'est  pas  ce  qui  est  bien  en  soi 
qui  est  la  source  du  mal,  c'est  la  perversité  humaine 
qui  détourne  les  effets  du  bien  vers  le  mal,  comme 
la  sagesse  divine  sait  tirer  le  bien  du  mal  même. 
Mais  en  général ,  on  doit  avouer  que ,  dans  la  Hen- 
riade, les  sentences  sont  rapidement  jetées  dans  le 
récit ,  ou  fondues  dans  l'intérêt.  Ainsi  lorsqu'il  dit, 
à  propos  de  Mornay ,  qui  vient  arracher  son  roi  des 
bras  de  Gabrielle  : 

Rarement  de  sa  faute  on  aime  le  témoin. 

Tout  autre  eût  de  Mornay  mal  reconnu  le  soin. 

«  Cher  ami,  dit  le  roi  ne  crains  point  ma  colère,  etc.  >• 

il  est  évident  que  cette  courte  réflexion  du  poète 
xxvnr.  32 
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fait  ressortir  ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  l'action,  et 

n'arrête  pas  le  récit.  Ainsi,  quand  la  Politique  vient 

à  bout  de  séduire  ces  vieux  docteurs  qui  avaient 

conservé  jusque-là 

Une  mâle  vigueur , 

Toujours  impénétrable  aux  flèches  de  l'erreur, 

le  poète  s'écrie  : 
Qu'il  est  peu  de  vertus  qui  résistent  sans  cesse  ! 

Cette  réflexion,  tournée  en  sentiment,  nuit-elle  à 
l'intérêt?  Il  y  en  a  une  ailleurs  d'une  telle  beauté  , 
que  M.  Clément  lui-même  en  paraît  frappé  ;  c'est 
lorsque  Biron  est  sur  le  point  de  périr  à  la  journée 
d'Ivry  pour  s'être  trop  exposé  : 
C'était  ainsi ,  Biron ,  que  tu  devais  mourir  ! 

Et  comme  si  le  courage  d'être  juste  une  fois  avait 
porté  bonheur  au  critique ,  il  observe  très  judi- 
cieusement qu'il  fallait  s'arrêter  à  ce  vers ,  et  ne 
pas  ajouter  les  deux  suivants,  qui  ne  servent  qu'à 
l'affaiblir  : 

Un  trépas  si  fameux ,  une  chute  si  belle , 
Rendaient  de  ta  vertu  la  mémoire  immortelle. 

Il  est  sur  qu'après  ce  mouvement  si  beau  et  si  vrai, 
qu'après  un  vers  qui  dit  tout,  il  convenait  de  lais- 
ser la  réflexion  au  lecteur.  Si  M.  Clément  eut  tou- 
jours censuré  ainsi,  il  eût  été  digne  de  louer  plus 
souvent. 

Si  du  moins  il  ne  tenait  compte  que  de  ce  qui  est 
véritablement  maxime,  il  y  aurait  moyen  de  s'en- 
tendre dans  l'examen  de  chaque  citation  ;  mais  il 
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est  bien  singulier  qu'un  homme  qui  ne  peut  souf- 
frir la  morale  veuille  la  retrouver  où  elle  n'est  pas. 
Si  le  poète  nous  dit  : 

Valois ,  plein  d'espérance ,  et  fort  d'un  tel  appui , 
Donne  au  soldat  l'exemple,  et  le  reçoit  de  lui. 
Il  soutient  les  travaux ,  il  brave  les  alarmes  : 
La  peine  a  ses  plaisirs ,  le  péril  a  ses  charmes,  etc. 

il  est  clair  que  ce  dernier  vers  se  lie  à  tout  ce  qui 
précède,  dans  une  acception  particulière  et  nulle- 
ment générale  :  c'est  purement  une  ellipse,  et  tout 
le  monde  sous-entend,  pour  eux  la  peine  a  ses 
plaisirs,  etc.  Cela  n'empêche  pas  le  critique  de 
compter  ce  vers  parmi  les  maximes.  C'est  encore 
une  maxime,  que  ces  vers  adressés  à  Henri  IV 
pleurant  la  mort  de  Valois  : 
Il  fut  votre  ennemi;  mais  les  cœurs  nés  sensibles 
Sont  aisément  émus  dans  ces  moments  horribles. 

C'en  est  une  aussi,  que  ces  vers  sur  Gabrielle  : 

Elle  entrait  dans  cet  âge ,  hélas  !  trop  redoutable , 
Qui  rend  des  passions  le  joug  inévitable. 

Au  nom  du  bon  sens ,  qu'y  a-t-il  clans  tout  cela  de 
sentencieux  ?  Depuis  quand  toute  liaison  d'une  vé- 
rité générale  avec  un  fait  particulier  est- elle  une 
sentence?  Il  y  en  a  une ,  je  l'avoue,  dans  ce  vers  qui 
termine  si  bien  la  touchante  apostrophe  aux  magis- 
trats envoyés  à  la  potence  par  les  Seize  : 

Vous  n'êtes  point  flétris  par  ce  honteux  trépas; 
Mânes  trop  généreux,  vous  n'en  rougissez  pas. 
Vos  noms  toujours  fameux  vivront  dans  la  mémoire; 
Et  qui  meurt  pour  son  roi  meurt  toujours  avec  gloire. 

3a. 
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Déclamation  que  tout  cela ,  suivant  le  critique  : 
maxime  aussi  fausse  qu'ampoulée  ;  car  il  y  a  une 
infinité  de  millions  d'hommes  qui  sont  morts  pour- 
leur  roi  sans  aucune  espèce  de  gloire.  N'y  a-t-il  pas 
encore  une  petite  supercherie  à  ne  pas  apercevoir 
que  mourir  avec  gloire  ne  veut  dire  ici  que  mourir 
avec  honneur ■;  et  quoique  le  nom  de  tous  les  sol- 
dats morts  pour  leur  roi  ne  soit  pas  dans  la  gazette  , 
n'est-il  pas  reçu  de  dire  qu'ils  sont  morts  au  lit 
d'honneur,  au  champ  d1  honneur  ?  M.  Clément  pré- 
fère de  beaucoup  ce  vers  de  Corneille  dans  Andro- 
mède : 

Le  peuple  est  trop  heureux  quand  il  meurt  pour  ses  rois. 

Nous  sommes  trop  heureux,  nous,  qu'il  nous  four- 
nisse lui-même  une  occasion  de  faire  voir  la  décla- 
mation où  elle  est,  quand  il  la  voit,  lui,  où  elle 
n'est  pas.  On  appelle  déclamation  tout  ce  qui  est 
au-delà  de  la  vérité ,  et  ce  vers  en  est  un  exemple. 
L'auteur  a  outré  sa  pensée,  et  l'a  rendue  fausse  par 
ces  mots ,  trop  heureux ,  qui  approchent  du  ridi- 
cule à  force  d'exagération  ;  car  on  sent  bien  que  s'il 
est  heureux ,  en  un  sens,  de  mourir  pour  ses  rois , 
il  l'est  beaucoup  plus  de  vivre  et  de  vaincre  pour 
eux.  Ne  quid  nimis. 

Je  finirai  par  un  autre  exemple  qui  peut  rendre 
sensible  la  différence  qu'on  doit  observer  entre  les 
idées  morales  de  la  poésie  didactique,  et  celles  qui 
conviennent  à  la  tragédie  ou  à  l'épopée.  Dans  celles- 
ci,  il  est  de  règle  qu'elles  offrent  toujours  un  rap- 
port manifeste  et  prochain  à  l'objet  dont  il  s'agit, 
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sans  quoi  elles  ne  sont  plus  qu'un  lieu  commun  dé- 
placé. Rien  n'est  plus  connu  que  ces  vers  de  la  Hen- 
riade  : 

Amitié ,  don  du  ciel ,  etc. 

Il  faut  voir  comme  ils  sont  encadrés.  Il  s'agit  de 
l'amitié  de  Henri  IV  pour  Biron. 

Il  l'aimait  non  en  roi ,  non  en  maître  sévère, 
Qui  souffre  qu'on  aspire  à  l'honneur  de  lui  plaire  , 
Et  de  qui  le  cœur  dur  et  l'inflexible  orgueil 
Croit  le  sang  d'un  sujet  trop  payé  d'un  coup  d'œil. 
Henri  de  l'amitié  sentit  les  nobles  flammes  : 
Amitié,  don  du  ciel,  plaisir  des  grandes  âmes, 
Amitié  que  les  rois ,  ces  illustres  ingrats , 
Sont  assez  malheureux  pour  ne  connaître  pas  ! 

M.  Clément  convient  que  les  quatre  premiers  vers 
sont  d'une  véritable  beauté  ;  mais  il  ne  voit  dans 
les  autres  quune  exaltation  qui  dépare  les  vers  pré- 
cédents, un  transport  au  cerveau.  Je  les  crois  très 
louables  de  toute  manière,  d'abord  par  cette  expres- 
sion neuve  ces  illustres  ingrats ,  beaucoup  plus  heu- 
reuse que  le  perfide  généreux  de  Corneille,  qui  est 
au  moins  bien  hasardé;  ensuite  parce  que  l'idée  est 
tournée  en  sentiment  ;  et  enfin,  parce  que  ,  portant 
tout  entière  sur  les  rois  qui  ne  connaissent  point 
l'amitié,  elle  fait  refléter  l'intérêt  sur  Henri,  qui  la 
connaissait  si  bien.  Mais  supposons  que  l'auteur  eût 
mis  là  ces  deux  autres  vers  non  moins  admirés ,  où 
il  s'agit  encore  de  l'amitié ,  mais  dans  un  ouvrage 
didactique,  dans  un  discours  en  vers:  qu'il  eût  dit  : 

Amitié  ;  don  du  ciel ,  plaisir  des  grandes  âmes , 
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Sans  toi,  tout  homme  est  seul;  il  peut,  par  ton  appui, 
Multiplier  son  être  et  vivre  dans  autrui. 

Assurément  ces  deux  vers  sont  fort  beaux  en  eux- 
mêmes  ,  là  où  ils  sont  :  transportés  dans  cet  endroit 
de  la  Henriade,  ils  en  détruisaient  tout  l'effet  ;  ils  gâ- 
taient tout,  ils  glaçaient  tout  :  on  ne  voyait  plus  le 
héros,  ni  l'amitié  d'un  roi  pour  son  sujet,  ni  le 
chantre  de  Henri  IV;  il  ne  restait  qu'un  lieu  com- 
mun de  morale  et  de  rhétorique. 

Concluons  que  ,  quand  la  maxime  n'est  ni  appe- 
lée de  loin,  ni  détachée  du  sujet,  ni  froidement 
raisonnée,  ni  prolixement  déduite,  loin  de  faire 
languir  le  style ,  elle  en  est  une  variété  et  un  orne- 
ment. 

Si  Voltaire,  en  nous  donnant  sa  Henriade,  n'a 
point  élevé  la  France  au  niveau  de  la  Grèce,  ni  de 
l'Italie  ancienne  et  moderne ,  la  France  a  été  bien 
plus  loin  de  rien  produire  jusqu'ici  qui ,  dans  ce 
genre,  approchât  de  Voltaire.  Les  mauvais  poèmes 
du  dernier  siècle,  grâces  à  Boileau,  nous  sont  con- 
nus du  moins  par  le  ridicule  que  ses  vers  ont  atta- 
ché à  leur  nom;  mais  ceux  de  ce  siècle  n'ont  pas 
fait  plus  de  bruit  à  leur  mort  qu'à  leur  naissance, 
et  personne  ne  les  a  troublés  dans  la  tranquille  pos- 
session de  l'oubli.  Il  n'y  a  nulle  raison  pour  les  en 
tirer;  et  vous  engager  dans  cette  route,  ce  serait 
vous  faire  voyager  dans  un  désert.  Mais  nous  avons 
eu  des  poèmes  en  d'autres  genres,  bien  inférieurs  , 
il  est  vrai,  à  l'épopée,  dont  plusieurs  néanmoins  n'ont 
paslaisséde  faire  beaucoup  d'honneur  à  notre  lit  téra- 
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ture;  et  il  est  juste  de  s'y  arrêter  avant  de  passer  à 
la  tragédie  *. 

Si  un  plan  sage,  une  narration  vive  et  pressée,  de  beaux  vers,  une 
diction  élégante,  un  goût  pur,  un  style  correct,  sont  les  seules  qualités  né- 
cessaires à  l'épopée,  la  Henriade  est  un  poème  achevé  ;  mais  cela  ne  suffit 
pas  :  il  faut  encore  une  action  héroïque  et  surnaturelle.  Eh  !  comment  Toi  • 
taire  eùt-il  fait  un  usage  heureux  du  merveilleux  du  christianisme,  lui  dont 
les  efforts  tendaient  sans  cesse  à  détruire  ce  merveilleux  ?  Telle  est  néan- 
moins la  puissance  des  idées  religieuses, que  l'auteur  de  la  Henriade  doit  au 
culte  même  qu'il  a  persécuté  les  morceaux  les  plus  frappants  de  son  poème 
épique  ,  comme  il  lui  doit  les  plus  belles  scènes  de  ses  tragédies. 

Une  philosophie  modérée ,  une  morale  froide  et  sérieuse  conviennent  à  la 
muse  de  l'histoire;  mais  cet  esprit  de  sévérité,  transporté  à  l'épopée,  est 
peut-être  un  contre-sens.  Ainsi,  lorsque  Voltaire  s'écrie,  dans  l'invocation 
de  son  poème  : 

Descends  du  haut  des  cieux ,  auguste  Vérité! 

Il  est  tombé ,  ce  nous  semble ,  dans  une  méprise.  La  poésie  épiqne 
Se  soutient  par  la  Fable,  et  vit  de  fiction. 

Le  Tasse  qui  traitait  un  sujet  chrétien,  a  fait  ces  vers  charmants,  d'après 
Platon  et  Lucrèce  : 

Sai,  che  la  torre  in  mondo ,  ove  piu  versi 
Di  sue  dolcezze  il  luzinghier  Parnasso,  etc. 

«  Là  il  n'y  a  point  de  poésie  où  il  n'y  a  point  de  menterie,  »  dit  Plutarque. 
Est-ce  que  cette  France  à  demi  barbare  n'était  plus  assez  couverte  de 
forêts,  pour  qu'on  n'y  rencontrât  pas  quelques-uns  de  ces  châteaux  du  vieux 
temps,  avec  des  mâchicoulis,  des  souterrains,  des  tours  verdies  par  le  lierre  , 
et  pleines  d'histoires  merveilleuses?  Ne  pouvait-on  trouver  quelque  temple 
gothique  dans  une  vallée  ,  au  milieu  des  bois?  Les  montagnes  de  la  Navarre 
n'avaient-elles  point  encore  quelque  druide,  qui,  sous  le  chêne,  au  bord  du 
torrent,  au  murmure  de  la  tempête,  chantait  les  souvenirs  des  Gaules,  et 
pleurait  sur  la  tombe  des  héros?  Je  m'assure  qu'il  v  avait  quelque  chevalier 
du  règne  de  François  Ier,  qui  regrettait  dans  son  manoir  les  tournois  de  la 
vieille  cour,  et  ces  temps  où  la  France  s'en  allait  en  guerre  contre  les  mé- 
créants et  les  infidèles.  Que  de  choses  à  tirer  de  cette  révolution  des  Bataves, 
voisine,  et  ,pour  ainsi  dire  ,  sœur  de  la  ligue  !  Les  Hollandais  s'établissaient 
aux  Indes,  et  Philippe  recueillait  les  premiers  trésors  du  Pérou  :  Coligny 
même  avait  envoyé  uoe  colonie  dans  la  Caroline;  le  chevalier  de  Gourgnes 
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Le  Poème  de  Fontenoi.  —  Le  Poème  de  la  Loi  naturelle  — La  Pucelle  — La 
Guerre  de  Genève. 

Le  Poème  de  Fontenoi,  le  seul  du  genre  héroïque 
dont  on  se  souvienne,  sur-tout  à  cause  du  nom  de 
Voltaire,  est  peu  digne  de  l'auteur  de  la  Henriade. 

offrait  à  l'autenr  de  la  Henriade  l'épisode  le  plas  touchant  :  Une  épopée  doit 
renfermer  l'univers. 

L'Europe,  par  le  plus  heureux  des  contrastes,  présentait  au  poète  le  peu- 
ple pasteur  en  Suisse,  le  peuple  commerçant  en  Angleterre ,  et  le  peuple  des 
arts  en  Italie  :  la  France  se  trouvait  à  son  tour  à  l'époque  la  plus  favorable 
pour  la  poésie  épique;  époque  qu'il  faut  toujours  choisir,  comme  Voltaire 
l'avait  fait,  à  la  fin  d'un  âge,  et  à  la  naissance  d'un  autre  âge  ,  entre  les  an- 
ciennes mœurs  et  les  mœurs  nouvelles.  La  barbarie  expirait,  l'aurore  du 
siècle  de  Louis  commençait  à  poindre;  Malherbe  était  venu,  et  ce  héros,  à 
la  fois  barde  et  chevalier  ,  pouvait  conduire  les  Français  au  combat  en  chan- 
tant des  hymnes  à  la  victoire. 

On  convient  que  les  Caractères  dans  la  Henriade  ne  sont  que  des  por~ 
traits,  et  l'on  a  peut-être  trop  vanté  cet  art  de  peindre  ,  dont  Rome  en  dé- 
cadence a  donné  les  premiers  modèles.  Le  portrait  n'est  point  épique;  il  ne 
fournit  que  des  beautés  sans  action  et  sans  mouvement. 

Quelques  personnes  doutent  aussi  que  la  vraisemblance  des  mœurs  soit 
poussée  assez  loin  dans  la  Henriade.  Les  héros  de  ce  poème  débitent  de 
beaux  vers  qui  servent  à  développer  les  principes  philosophiques  de  Vol- 
taire ;  mais  représentent-ils  bien  les  guerriers  tels  qu'ils  étaient  au  XVIe siè- 
cle? Si  les  discours  des  ligueurs  respirent  l'esprit  du  temps,  ne  pourrait- 
on  pas  se  permettre  de  penser  que  c'étaient  les  actions  des  personnages , 
encore  plus  que  leurs  paroles,  qui  devaient  déceler  cet  esprit?  Du  moins  le 
chantre  d'Achille  n'a  pas  mis  l'Iliade  en  harangues. 

Quant  au  merveilleux ,  il  est,  sauf  erreur,  à  peu  près  nul  dans  la  Hen- 
riade. Si  l'on  ne  connaissait  le  malheureux  système  qui  glaçait  le  génie  poé- 
tique de  Voltaire  ,on  ne  comprendrait  pas  comment  il  a  préféré  des  divinités 
allégoriques  au  merveilleux  du  christianisme.il  n'a  répandu  quelque  chaleur 
dans  ses  inventions  ,  qu'aux  endroits  mêmes  où  il  cesse  d'être  philosophe  , 
pour  devenir  chrétien  :  aussi-tôt  qu'il  a  touché  à  la  religion,  source  de  toute 
poésie  ,  la  source  a  abondamment  coulé. 

Le  serment  des  Seize  dans  le  souterrain ,  l'apparition  du  fantôme  de 
Gtine  qui  vient  armer  Clément  d'un  peignai d,  sont  des  machines  fort  épi- 
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Il   n'y  a  nulle  imagination ,  et  la  versification  en 
est  généralement  médiocre  et  négligée.  Il  fut  com- 

ques,  et  puisées  dans  les  superstitions  mêmes  d'un  siècle  ignorant  et  mal- 
heureux. 

Le  poète  ne  s'est -il  pas  encore  un  peu  trompé,  lorsqu'il  a  transporté  la 
philosophie  dans  le  ciel  ?  Son  Eternel  est  sans  doute  un  dieu  fort  équitable, 
qui  juge  avec  impartialité  le  bonze  et  le  derviche  ,  le  juif  et  le  mahométan  ; 
mais  était-ce  bien  cela  qu'on  attendait  de  sa  muse.  Ne  lui  demandait-on  pas 
de  la  poésie ,  un  ciel  chrétien,  des  cantiques,  Jéhovah,  enfin  le  mens  divi- 
nior,  la  religion? 

Voltaire  a  donc  brisé  lui-même  la  corde  la  plus  harmonieuse  de  sa  lyre  , 
en  refusant  de  chanter  celte  milice  sacrée,  cette  armée  des  martyrs  et  des 
anges,  dont  ses  talents  auraient  pu  tirer  un  parti  admirable.  Il  eut  trouvé, 
parmi  nos  saintes ,  des  puissances  aussi  grandes  que  celles  des  déesses  anti- 
ques, et  des  noms  aussi  doux  que  ceux  des  Grâces.  Quel  dommage  qu'il  n'ait 
rien  voulu  dire  de  ces  bergères  transformées  par  leurs  vertus  en  bienfai- 
santes divinités;  de  ces  Geneviève  qui,  du  haut  du  ciel,  protègent,  avec  une 
houlette ,  l'empire  de  Clovis  et  de  Charlemagne  !  Il  nous  semble  qu'il  y  a 
quelque  enchantement  pour  les  Muses,  à  voirie  peuple  le  plus  spirituel  et  le 
plus  brave  consacré  par  la  religion  à  la  fille  de  la  simplicité  et  de  la  paix.  De 
qui  la  Gaule  tiendrait-elle  ses  troubadours,  son  esprit  naïf  et  son  penchant 
aux  grâces ,  si  ce  n'était  du  chant  pastoral ,  de  l'innocence  et  de  la  beauté  de 
sa  patronne  ? 

Des  critiques  judicieux  ont  observé  qu'il  y  a  deux  hommes  dans  Voltaire  •' 
l'un  plein  de  goût,  de  savoir,  de  raison:  l'autre  qui  pêche  parles  défauts 
contraires  à  ces  qualités.  On  peut  douter  que  l'auteur  de  la  Henriade  ait 
eu  autant  de  génie  que  Racine  ;  mais  il  avait  peut-être  un  espiit  plus  varié  , 
et  une  imagination  plus  flexible.  Malheureusement  la  mesure  de  ce  que  nous 
pouvons,  n'est  pas  toujours  la  mesure  de  ce  que  nous  faisons.  Si  Voltaire 
eût  été  animé  par  la  rehgion comme  l'auteur  à'Athalie,  s'il  eût  étudié  comme 
lui  les  Pères  de  l'antiquité  ;  s'il  n'eût  pas  voulu  embrasser  tous  les  genres  et 
tous  les  sujets,  sa  poésie  fût  devenue  plus  nerveuse  et  sa  prose  eût  acquis  une 
décence  et  une  gravité  qui  lui  manquent  trop  souvent. 

I!  est  bien  à  plaindre  d'avoir  eu  ce  double  génie  qui  force  à  la  fois  à  l'ad- 
mirer et  à  le  haïr.  Il  édifie  et  renverse  ;  il  donne  les  exemples  et  les  préceptes 
les  plus  contraires;  il  élève  aux  nues  le  siècle  de  Louis  XIV.  et  attaque  en- 
suite en  détail  la  réputation  des  grands  hommes  de  ce  siècle  ;  tour  à  tour  il 
encense  et  dénigre  l'antiqnité  ;  il  poursuit  à  travers  soixante- dix  volumes. 
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posé  avec  une  précipitation  dont  il  s'est  toujours 
ressenti,  malgré  les  nombreux  changements  que 
l'auteur  y  fit  dans  sept  éditions  consécutives ,  en- 
levées en  peu  de  temps.  C'était  la  nouvelle  du  jour  : 
la  France  était  ivre  de  cette  journée  et  de  Louis  XV; 
Voltaire  était  pour  un  moment  le  poète  de  la  cour; 
et  ce  moment ,  celui  de  sa  fortune ,  ne  fut  en  rien 
celui  de  son  génie.  C'est  pour  la  cour  qu'il  fit  alors 
la  Princesse  de  Navarre  et  le  Temple  de  la  Gloire; 

ce  qu'il  appelle  Viiifdme,  et  les  morceaux  les  plus  beaux  de  ses  écrits  sont 
inspirés  par  la  religion.  Tandis  que  son  imagination  vous  ravit,  il  fait  luire 
une  fausse  raison  qui  détruit  le  merveilleux  ,  rapetisse  l'âme  ,  et  borne 
la  vue.  Excepté  dans  quelques-uns  de  ses  cbefs-d'œuvre ,  il  n'aperçoit  que 
le  côté  ridicule  des  choses  et  des  temps ,  et  montre  ,  sons  un  jour  hideuse- 
ment gai  ,  l'homme  à  l'homme.  Il  charme  et  fatigue  par  sa  mobilité  ;  il 
vous  enchante  et  vous  dégoûte;  on  ne  sait  quelle  est  la  forme  qui  lui  est 
propre  :  il  serait  insensé  s'il  n'était  si  sage  ,  et  méchant  si  sa  vie  n'était 
remplie  de  traits  de  bienfaisance.  Au  milieu  de  ses  impiétés,  on  peut  remar- 
quer qu'il  baissait  les  sophistes.  Il  aimait  naturellement  les  beaux-arts.  Les 
lettres  et  la  grandeur;  et  il  n'est  pas  rare  de  le  surprendre  dans  une  sorte 
d'admiration  pour  la  cour  de  Rome.  Son  amour-propre  lui  lit  jouer  toute 
sa  vie  un  rôle  pour  lequel  il  n'était  point  fait,  et  auquel  il  était  fort  supérieur. 
Il  n'avait  rien ,  en  effet,  de  commun  avec  Diderot,  Raynal  et  d'Alemhert 
L'élégance  de  ses  mœurs,  ses  belles  manières  ,  son  goût  pour  la  société,  t  ! 
sur-tout  son  humanité,  l'auraient  vraisemblablement  rendu  an  des  pins  grands 
ennemis  du  règne  révolutionnaire.  Il  est  très  décidé  en  faveur  de  l'ordre  so- 
cial ,  sans  s'apercevoir  qu'il  le  sape  par  les  fondements  en  attaquant  l'ordre 
religieux. Ce  qu'on  peut  dire  sur  lui  de  pins  raisonnable,  c'est  que  son  incré- 
dulité l'a  empêché  d'atteindre  à  la  hauteur  où  l'appelait  la  nature  ,  et  que  ses 
ouvrages,  excepte  ses  Poésies  fugitives  ,  sont  demeurés  au-dessous  de  son  \e-' 
ritable  talent  :  exemple  qui  doit  à  jamais  effrayer  quiconque  suit  la  carrièri 
des  lettres. Voltaire  n'a  Botté  parmi  tant  d'erreurs,  tant  d'inégalités  de  stylt 
et  de  jugement ,  que  parce  qu'il  a  manqué  du  grand  contre-poids  de  La  reli 
gipn.  Il  a  prouvé  que  des  mœurs  graves  et  une  pensée  pieuse,  sont  encori 

plus  nécessaires  dans  le  commerce  des  muses  .  qu'un  beau  j;énie. 

Chah  u  ubi.imi  ,  Ccnli   du  Cfirisiianismt 
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et  c'est  à  propos  de  l'une  de  ces  deux  pièces ,  dont 
il  apprécia  bientôt  la  valeur ,  qu'il  fit  ces  vers,  rap- 
portés depuis  dans  ses  Mémoires  : 

Mon  Henri  Quatre  et  ma  Zaïre, 

Et  mon  américaine  Alzire , 
Ne  m'ont  valu  jamais  un  seul  regard  du  roi. 
J'avais  mille  ennemis  avec  très  peu  de  gloire; 
Les  honneurs  et  les  biens  pleuvent  enfin  sur  moi 

Pour  une  farce  de  la  foire. 

Il  avait  en  effet  obtenu  la  place  d'historiographe 
et  celle  de  gentilhomme  ordinaire  :  mais  sa  fortune 
de  cour  ne  dura  guère  plus  long-temps  que  les 
pièces  qui  la  lui  avaient  procurée.  Celle  dont  il  fut 
redevable  au  marquis  d'Argenson  ,  ministre  de  la 
guerre,  l'un  de  ses  protecteurs,  et  à  l'amitié  de 
Pâris-Duvernay ,  qui  avait  alors  un  grand  crédit, 
fut  plus  solide  et  plus  durable  :  c'était  un  intérêt 
dans  l'entreprise  des  vivres  de  l'armée  ,  qui  lui  va- 
lut huit  cent  mille  francs,  et  fut  une  des  sources 
de  son  opulence. 

Il  jeta  son  poème  sur  le  papier  aux  premières 
nouvelles  de  la  victoire,  et  ne  cessa,  pendant  huit 
jours,  d'y  changer  et  d'y  ajouter  quelque  chose, 
suivant  les  avis  qu'il  recevait  de  l'armée,  ou  les  re- 
proches et  les  demandes  qu'occasionait  l'envie  d'être 
nommé  dans  l'ouvrage.  Cette  manière  de  faire  un 
poème,  comme  on  pourrait  tout  au  plus  faire  un 
chapitre  d'histoire,  était  un  piège  pour  le  talent, 
sans  être  une  excuse  pour  l'auteur.  Il  voulut  enfin 
justifier   par   l'empressement  du  patriotisme  cette 
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folle  vitesse  *  que  réprouve  Boileau ,  et  qui  réduisit 
à  une  ébauche  très  faible  et  très  défectueuse,  à  quel- 
ques vers  près,  ce  qui  pouvait  fournir  un  véritable 
poème.  Il  y  eut  encore  plus  de  critiques  que  d'é- 
ditions ,  et  cette  fois  les  unes  avaient  raison  contre 
les  autres,  et  ce  n'en  est  pas  le  seul  exemple.  Les 
critiques  en  vers  étaient  assez  plates  ;  et  pourtant 
la  malignité  ,  toujours  si  contente  de  trouver  en 
défaut  l'homme  supérieur ,  donna  beaucoup  de 
vogue  à  la  Requête  du  curé  de  Fontenoi,  facétie  du 
poète  Roy,  où  il  n'y  avait  de  plaisant  que  ces  quatre 
vers  : 

On  m'a  fait  encor  d'autres  torts  : 
Un  fameux  monsieur  de  Voltaire 
A  donné  l'extrait  mortuaire 
De  tous  les  seigneurs  qui  sont  morts. 

Et  cela  était  assez  vrai.  On  rappela  le  Passage  du 
Rhin  de  Despréaux ,  et  il  était  encore  vrai  que  ce 
morceau,  qui  n'est  qu'un  épisode  d'une  de  ses 
épîtres,  est  fort  au-dessus  du  Poème  de  Fontenoi, 
et  pour  l'invention  et  pour  le  style. 

Au  pied  du  mont  Adule,  entre  mille  roseaux, 
Le  Rhin  tranquille  et  fier  du  progrès  de  ses  eaux, 
Appuyé  d'une  main  sur  son  urne  penchante, 
Dormait  au  bruit  flatteur  de  son  onde  naissante,  etc. 

Ces  vers  parfaits,  ces  vers  admirables  par  la  ri- 
chesse de  l'expression ,  par  le  choix  des  épithètes  et 
par  la  cadence  ,  ces  vers  dignes  de  Virgile,  valent 

Travaillez  à  loisir  quelqu'ordre  qui  vous  presse, 
El  ne  vous  piquez  point  d'une  folle  vitesse. 

(  Boileau  ,  Art  port- 
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mieux  pour  un  connaisseur,  que  trois  ou  quatre 
cents  vers  d'une  facilité  quelquefois  brillante  ,  et  le 
plus  souvent  fautive;  et  de  plus,  tout  le  reste  de 
l'épisode  répond  à  ce  début. 

En  général,  la  prodigieuse  facilité  de  Voltaire  a 
été  et  devait  être  un  écueil  pour  lui  dans  les  genres 
de  poésie  noble ,  où  il  ne  pouvait  être  ni  soutenu 
ni  excusé  par  le  grand  pathétique  comme  dans  la 
tragédie ,  et  qui  n'ayant  pas  cette  ressource  si  fé- 
conde et  si  puissante  chez  lui,  exigent  par  eux-mêmes 
le  travail  particulier  du  vers;  telles  sont  entre  autres 
l'épopée  et  l'ode.  Il  a  conduit  sa  Henriade  à  un  assez 
haut  degré  de  poésie  de  style,  parce  qu'il  la  retra- 
vailla long-temps  ,  et  cependant  il  y  a  laissé  encore 
beaucoup  à  désirer.  Mais  ses  odes ,  qui  ne  sont  pas 
une  œuvre  de  longue  haleine  non  plus  que  son 
Poème  de  Fonte/wi,  et  qu'il  n'a  pas  soignées  davan- 
tage ,  sont  encore  plus  médiocres. 

Je  ne  citerai  rien  de  ce  poème,  parce  qu'on  n'en 
a  presque  rien  retenu ,  si  ce  n'est  un  vers  qu'on 
est  fâché  d'y  voir,  et  qui  prouve  que  dans  l'auteur 
le  philosophe  pouvait  quelquefois  céder  au  courti- 
san : 

L'Anglais  est  abattu , 
Et  \a férocité  le  cède  à  la  vertu. 

Il  ne  sert  de  rien  de  dire  dans  une  note  que  ce  re- 
proche ne  tombe  que  sur  les  soldats ,  et  non  pas  sur 
les  officiers  :  ce  vers  blesse  toutes  les  bienséances. 
Il  sied  toujours  mal  aux  vainqueurs  d'injurier  les 
vaincus,  et  il  ne  sied  pas  à  un  philosophe  d'ignorer 
que  le  soldat  anglais  n'est  pas  plus  féroce  que  le 
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soldat  français  :  tout  dépend,  en  ce  genre,  chez 
toutes  les  nations  civilisées,  des  circonstances  et  des 
chefs.  Comment  Voltaire,  qui  a  tant  reproché  à  La 
Baumelle  ,  et  non  sans  fondement ,  d'insulter  les  na- 
tions par  des  généralités  injurieuses,  s'est-il  per- 
mis cette  grossière  injure  contre  un  peuple  que  par- 
tout ailleurs  il  vante ,  et  quelquefois  trop?  Versailles 
lui  en  sut  peu  de  gré,  et  la  postérité  le  lui  repro- 
chera. 

Il  réussit  mieux  dans  le  Poème  de  la  Loi  natu- 
relle, non  qu'il  ait  approché  en  rien  de  l'étendue 
du  plan,  de  la  hauteur  des  idées,  des  développe- 
ments vastes ,  et  de  la  diction  énergique  et  rapide 
qui  distingue  Y  Essai  suz'  V  Homme,  que  lui-même 
appelait  un  ouvrage  divin.  Ce  n'est  pas  en  ce  genre 
que  Voltaire  pouvait  lutter  contre  le  génie  :  il  n'eut 
jamais  de  grandes  conceptions  que  dans  la  tragé- 
die; et  s'il  a  su  habiller  la  philosophie  en  vers,  ce 
fut  toujours  une  philosophie  assez  commune  quand 
elle  était  vraie ,  et  dont  tout  le  mérite  était  dans 
l'intérêt  des  couleurs.  La  Loi  naturelle  n'est  pas 
même  proprement  un  poème  :  ce  sont  quatre 
épîtres  morales,  dont  la  marche  est  assez  vague, 
et  où  l'auteur  s'est  même  permis  le  mélange  du  fa- 
milier. 11  n'a  pas  de  peine  à  prouver  l'existence 
d'une  loi  .naturelle  contre  des  objections  aussi  con- 
nues que  les  réponses  qu'on  y  a  faites  mille  fois; 
mais  il  ne  s'est  pas  aperçu  non  plus  qu'on  affaiblis- 
sait le  respect  pour  cette  loi  en  laissant  apercevoir 
le  mépris  pour  la  loi  révélée,  qui  en  est  le  complé- 
ment et  la  sanction.  Il  n'a  pas  songé  davantage  que 
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des  satyres  triviales  contre  les  capucins  ne  sont  pas 
des  arguments  philosophiques,  et  sont  même  sou- 
vent ,  dans  des  écrits  sérieux,  une  bigarrure  de  mau- 
vais goût.  Au  reste,  il  ne  s'agit  ici  que  du  mérite 
poétique ,  et  celui  de  son  ouvrage  consiste  dans  cet 
art  qui  lui  était  familier,  d'animer  le  raisonnement 
par  l'imagination ,  et  de  répandre  sur  des  idées 
abstraites  les  teintes  douces  du  sentiment,  comme 
dans  ce  morceau,  le  meilleur  de  tous  sans  contre- 
dit, mais  qui  n'est  pas  le  seul  qu'on  puisse  citer  : 

Dans  nos  jours  passagers  de  peine,  de  misères, 
Enfants  d'un  même  Dieu,  vivons  du  moins  en  frères, 
Aidons-nous  l'un  et  l'autre  à  porter  nos  fardeaux  *. 
Nous  marchons  tous  courbés  sous  le  poids  de  nos  maux; 
Mille  ennemis  cruels  assiègent  notre  vie, 
Toujours  par  nous  maudite,  et  toujours  si  chérie. 
Quelquefois  dans  nos  jours  consacrés  aux  douleurs, 
Par  la  main  du  plaisir  nous  essuyons  nos  pleurs. 
Mais  le  plaisir  s'envole,  et  passe  comme  une  ombre  : 
Nos  chagrins,  nos  regrets,  nos  pertes  sont  sans  nombre. 
Notre  cœur  égaré,  sans  guide  et  sans  appui , 
Est  brûlé  de  désirs  ou  glacé  par  l'ennui. 
Nul  de  nous  n'a  vécu  sans  connaître  les  larmes. 
De  la  société  les  secourables  charmes 
Consolent  nos  douleurs  au  moins  quelques  instants , 
Remède  encor  trop  faible  à  des  maux  si  constants. 
Ah  !  n'empoisonnons  pas  la  douceur  qui  nous  reste. 
Je  crois  voir  des  forçats,  dans  un  cachot  funeste, 

*  Voltaire  ne  se  doutait  peut-être  pas  qu'il  traduisait  ici  saint  Paul  mot 
à  mot:  Alter  alterius  o  nera  portate  ,  et  sic  adimplebitis  legern  Christi  : 
«  Portez  les  fardeaux  les  uns  des  autres,  et  c'est  ainsi  que  vous  accomplirez 
<  la  loi  de  Jésus-Christ.» 
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Se  pouvant  secourir,  l'un  sur  l'autre  acharnés, 
Combattre  avec  les  fers  dont  ils  sont  enchaînés. 

Cette  heureuse  comparaison  est  de  Pope,  et  ce 
n'est  pas  le  seul  emprunt  que  l'auteur  ait  fait  à  cet 
illustre  Anglais.  Celui-ci  a  des  beautés  de  tous  les 
genres,  et  qui  sont  à  lui,  mais  il  a  moins  de  cet  in- 
térêt de  style,  particulier  à  Voltaire  dans  tous  les 
sujets ,  et  qui  a  tant  contribué  à  le  faire  relire. 

La  Loi  naturelle,  adressée  d'abord  au  roi  de 
Prusse,  et  faite  à  Berlin,  fut  dédiée,  dans  une  édi- 
tion subséquente,  à  la  sœur  de  ce  prince,  la  mar- 
grave de  Bareith,  chez  qui  Voltaire  passa  quelque 
temps  après  ses  brouilleries  avec  Frédéric.  Nous 
avons  même  le  nouvel  exorde  qu'il  fit  alors  pour 
cette  princesse,  et  qu'il  rejeta  depuis  dans  des  va- 
riantes, lorsque,  réconcilié  avec  le  roi,  il  rétablit 
la  première  version.  Mais  ce  que  très  peu  de  gens 
connaissent,  et  ce  qui  offre  une  anecdote  fort  sin- 
gulière, ce  sont  les  vers  que  le  ressentiment  lui 
dictait  alors  contre  ce  Frédéric  qu'il  avait  tant  exal- 
té. Jamais  ils  n'ont  été  imprimés;  mais  il  est  bien 
extraordinaire  qu'il  les  adressât  à  la  sœur  du  mo- 
narque, qu'il  peignait  comme  on  va  le  voir  : 

Julien  s'égarant  dans  la  religion, 

Infidèle  à  la  foi,  fidèle  à  la  raison , 

Ne  s'écarta  jamais  de  la  loi  naturelle. 

«  Frédéric  aujourd'hui  l'a  pris  pour  son  modèle; 

«  Vainqueur  des  préjugés,  savant,  ingénieux, 

«  Environné  des  arts  éclairés  par  ses  yeux, 

«  Assemblage  éclatant  de  qualités  contraires, 

«  Ecrasant  les  mortels,  et  les  nommant  ses  frères, 
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Misanthrope  et  farouche,,  avec  un  air  humain  , 
«  Souvent  impétueux,  et  quelquefois  trop  fin  , 
«  Modeste  avec  orgueil ,  colère  avec  faiblesse , 
a  Pétri  de  passions,  et  cherchant  la  sagesse, 
«  Dangereux  politique  et  dangereux  censeur, 
«  Mon  patron,  mon  disciple  et  mon  persécuteur. 
«  C'est  en  vain  qu'il  se  fait  une  secrète  étude 
«  De  se  cacher  sa  faute  et  son  ingratitude  ; 
«  Dans  la  bouche  d'un  autre  il  hait  la  vérité  , 
«  Elle  parle  à  son  cœur  en  secret  révolté; 
«  Elle  parle  ;  il  écoute ,  il  voit  son  injustice  ; 
-  Sa  raison  malgré  lui  rougit  de  son  caprice.  » 
On  insiste,  on  me  dit,  etc. 

Pour  interpoler  ce  passage,  l'auteur  n'eut  besoin 
que  de  supprimer  ce  vers,  l'un  des  quatre  du  por- 
trait de  Julien,   qui  se  trouve  dans  toutes  les  édi- 
tions : 
Scandale  de  l'Église ,  et  des  rois  le  modèle  *. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  dans  ce  portrait 
d'un  roi  philosophe ,  tracé  par  un  poète  philosophe, 
c'est  que  la  plupart  des  traits  les  plus  caractéristi- 
ques conviennent  parfaitement,  comme  l'expérience 
l'a  prouvé,  à  ces  sophistes  qui  représentent  tous 
ensemble  ce  qu'ils  appellent  la  philosophie  du  dix- 
huitième  siècle. 

*  Il  faut  croire  que  l'auteur  retranchait  an  moins  de  ce  modèle  la  perse  • 
sécution  contre  les  chrétiens  ,  puisqu'il  se  déclare  ennemi  de  toute  persécu- 
tion :  l'histoire  en  a  retranché  beaucoup  davantage,  et  l'on  ne  comprend  pas 
trop  comment  le  philosophe  Voltaire  aimait  tant  le  superstitieux  Julien ,  si 
ce  n'est  peut-être  parce  que  Julien  détestait  le  christianisme.  Mais  Voltaire 
détestait  aussi  les  Juifs;  et  il  dit  quelque  part:  «  Il  ne  faut  pourtant  pas  les 
«  brûler.  » 
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Modeste  avec  orgueil,  colère  avec  faiblesse 

Pétri  de  passion,  et  cherchant  la  sagesse... 
Misanthrope  et  farouche ,  avec  un  air  humain. 
Écrasant  les  mortels ,  et  les  nommant  ses  frères. 


Les  voilà  bien,  et  il  n'y  aura  pas  moyen  de  démen- 
tir l'histoire ,  qui  n'aura  que  trop  de  preuves  con- 
tre eux. 

Comme  je  ne  prétends  ici  m'astreindre  à  aucun 
ordre,  en  traitant  de  ces  poèmes  de  tous  genres,  je 
passerai  tout  de  suite,  pour  achever  ce  qui  con- 
cerne ceux  de  Voltaire,  à  celui  qui  a  malheureuse- 
ment fait  le  plus  de  bruit ,  et  dont  le  titre  seul  rap- 
pelle un  scandale  si  déshonorant  pour  notre  siècle*, 
qu'il  n'y  a  point  d'homme  véritablement  honnête 
qui  ne  rougisse  en  prononçant  le  nom  de  cet  ou- 
vrage ,  je  ne  dis  pas  seulement  par  respect  pour  la 
morale  et  la  religion,  mais  même  pour  cette  décence 
qui  est  une  des  lois  sociales  reçues  chez  tous  les 
peuples  policés.  La  vogue  inouïe  dont  il  a  joui  de- 
puis sa  naissance  clandestine  jusqu'à  sa  publicité 
avouée  sera  un  témoignage  contre  nous  dans  la 
dernière  postérité ,  et  déposera  à  jamais  de  la  pro- 
fonde dépravation  d'un  peuple  qui  a  reçu  ce  livre 

*  L'autenr  est  ici  d'autant  plus  obligé  de  parler  avec  cette  juste  sévérité 
d'un  ouvrage  si  outrageant  pour  les  mœurs,  qu'il  avait  eu  la  coupable  indul- 
gence de  chercher  à  l'excuser  dans  Y  Eloge  de  Voltaire  ,  et  dans  un  temps  où 
avec  de  l'esprit  et  de  jolis  vers,  on  faisait  tout  oublier.  Il  ne  peut  donc  s'é- 
lever trop  contre  un  scandale  qu'il  a  en  le  malheur  de  partager. 
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avec  avidité ,  et  de  l'inexcusable  connivence  du  gou- 
vernement qui  l'a  toléré.  On  aura  peine  à  croire 
que  le  débit  en  ait  été  permis  publiquement,  per- 
mis partout;  et  il  est  hors  de  doute  que  dans  le  der- 
nier siècle  la  plus  rigoureuse  animadversion  aurait 
été  exercée  contre  l'ouvrage  ,  que  l'indignation  uni- 
verselle eût  suffi  même  pour  en  faire  justice ,  et  que 
l'auteur,  quel  qu'eût  été  son  talent  et  son  nom, 
n'aurait  trouvé  d'asyle  nulle  part  dans  l'Europe  en- 
tière. Il  fallait  toute  la  corruption  qui,  à  dater  de 
la  régence,  a  toujours  été  croissant  parmi  nous, 
pour  que  l'autorité  ne  s'aperçût  pas  qu'un  ouvrage 
de  ce  genre,  tel  qu'on  n'en  connaissait  point  de 
semblable  avant  nos  jours ,  était  un  attentat  public 
contre  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré  parmi  les  hommes. 
L'autorité  et  tous  ses  agents  quelconques  ne  pou- 
vaient pas  en  témoigner  trop  d'horreur,  s'ils  en 
avaient  compris  les  conséquences.  On  n'aurait  pas 
osé  en  parler  devant  un  homme  en  place,  ni  de- 
vant une  femme  honnête,  si  toute  pudeur  n'eût  pas 
été  perdue  au  moment  où  la  classe  qui  donnait  le 
ton  accoutuma  la  foule  imitatrice  à  prendre  pour 
supériorité  d'esprit  une  funeste  légèreté  de  pensées, 
de  paroles  et  de  mœurs,  qui  avait,  aux  yeux  des 
sols,  l'air  d'être  au-dessus  de  tout,  parce  qu'elle 
n'avait  la  mesure  de  rien.  Tel  était  déjà  l'esprit  du 
monde  et  des  sociétés  qu'on  nommait  particulière- 
ment le  monde ,  si  bien  dépeint  dans  le  Méchant, 
qui  est  de  17/47  ;  et  ce  fut  dix  ans  après  que  parut 
la  Pucelle. 

Jamais  l'impudence  du  vice  et  du  blasphème  n'a- 
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vait  été  portée  à  ce  point  ;  et  quoique  le  vice  y  fût 
souvent  de  la  plus  dégoûtante  crapule ,  et  le  blas- 
phème inepte  ou  grossier,  tel  était  déjà  l'attrait  de 
l'impiété  hardie  et  de  la  débauche  effrontée,  que 
ce  même  écrivain ,  pour  qui  l'on  s'était  montré  si 
sévère  jusque  dans  ses  chefs-d'œuvre,  parut  ne  trou- 
ver presque  plus  que  des  approbateurs,  et  avoir 
fait  de  ses  lecteurs  autant  de  complices.  Il  n'y  a 
point  de  livre  qui  ait  été  plus  répandu,  plus  géné- 
ralement lu  ,  plus  souvent  cité.  Toute  la  jeunesse 
le  sut  par  cœur,  et  en  fit  sa  philosophie;  les  vers  de 
la  Pucelle  devinrent  le  catéchisme  de  cet  âge  qui 
prend  si  volontiers  pour  loi  l'absence  de  tout  frein  ; 

4  et  si  l'on  réfléchit  à  tout  le  mal  qu'a  fait  et  dû  faire 
ce  poème ,  on  avouera  qu'un  gouvernement  tombe 
dans  la  plus  étrange  inconséquence  lorsqu'il  inter- 
dit la  vente  des  poisons ,  et  qu'il  autorise  ou  tolère 
le  débit  de  pareils  livres. 

Il  serait  ridicule  de  se  rejeter  ici  sur  la  licence 
qu'on  a  paru  excuser  jusqu'à  un  certain  point  dans 
de  petites  pièces  détachées,  telles'que  les  Èpigrammes 
de  Rousseau,  qui  pourtant  n'ont  jamais  trouvé  grâce 
aux  yeux  de  quiconque  avait  des  principes ,  ni 
même  aux  yeux  de  l'auteur,  qui  en  a  demandé  par- 
don. Il  y  a  l'infini  entre  une  saillie  de  quelques  vers 
et  vingt  chants  d'ordures,  d'immoralité  et  d'irréli- 
gion, et  je  ne  puis  que  plaindre  ceux  qui  taxeraient 
mon  jugement  de  rigorisme.  Il  serait  d'ailleurs  im- 
praticable de  l'appuyer  ici  d'aucune  preuve  de  dé- 
lai! ;  mais  n'est-ce  pas  la  plus  forte  de  toutes  ,    que 

l'impossibilité  absolue  ,  je  ne  dis  pas  de  citer,  mais 
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d'indiquer  ou  de  rappeler,  de  quelque  manière  que 
ce  soit ,  rien  de  ce  qui  fait  frémir  à  toutes  les  pages 
l'honnêteté,  la  pudeur,  la  morale  et  la  religion,  au 
point  que  la  décence  publique  serait  trop  blessée  tle 
la  seule  indication,  du  seul  souvenir  des  idées  obs- 
cènes ou  sacrilèges  qu'il  faudrait  réveiller  dans  les 
esprits  ? 

Considérée  seulement  sous  les  rapports  de  l'art, 
la  Pucelle  est  encore  une  espèce  de  monstre  en  épo- 
pée comme  en  morale.  Je  passe  même  sur  le  pre- 
mier dénouement  du  poème,  quoiqu'il  soit  bien  cer- 
tainement de  l'auteur,  qui  lutta  vingt  ans  contre 
i  opinion  de  tous  ses  amis  réunis,  pour  le  conjurer, 
du  moins  au  nom  du  bon  goût,  de  rejeter  ces  fan- 
taisies bizarres  et  sales  qu'il  croyait  piquantes  ,  et 
de  ne  pas  aller  au  delà  de  l'Arétin,  s'il  voulait  ap- 
procher de  l'Arioste.  Il  ne  tiendrait  qu'à  moi  de 
rapporter  les  propres  paroles  de  la  défense  qu'il 
leur  opposait  ,  si  elles  n'étaient  à  peu  près  de  la 
même  nature  que  ce  dénouement.  Il  céda  enfin,  sur- 
tout à  l'espérance  ,  dont  on  le  flatta  ,  qu'en  termi- 
nant l'ouvrage  d'une  manière  au  moins  humaine,  et 
non  pas  bestiale  ,  supprimant  ou  atténuant  les  mor- 
ceaux les  plus  renforcés  en  impiété  ,  ou  les  plus  in- 
jurieux aux  puissances,  il  obtiendrait  une  entière 
tolérance  pour  le  débit  de  l'ouvrage.  C'est  en  effet 
ce  qu'il  fit  et  ce  qu'il  obtint  ;  et  il  prit  alors  le  parti 
de  rejeter  tout  ce  dernier  chant  dans  les  falsifica- 
tions du  poème  ,  comprises  parmi  les  variantes.  Vé- 
ritablement un  nommé  Maubert ,  qui  donna  la  pre- 
mière édition  subreptice,  y  avait  inséré  nombre  de 
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morceaux  de  sa  façon  ,  mais  d'une  telle  platitude, 
qu'il  était  impossible  à  tout  homme  un  peu  instruit 
de  ne  pas  apercevoir  la  supposition.  Aussi  peut-on 
assurer  que  ces  morceaux  n'ont  rien  de  dangereux: 
il  est  plus  aisé  de  contrefaire  l'impiété  que  le  talent; 
et  quoique  ce  dernier  fût  ici  le  plus  facile  de  tous,  ce- 
pendant ,  il  est  si  marqué  dans  la  versification  de  la 
Pucelle ,  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  prendre  Mau- 
bert  pour  Voltaire  ;  et  si  Voltaire  eût  écrit  comme 
Maubert ,  il  n'aurait  pas  fait  grand  mal*. 

Ce  changement  dans  la  fin  de  son  poème  en  né- 
cessita d'autres  dans  le  cours  de  l'ouvrage,  et  fut 
pour  lui  une  occasion  de  le  revoir  en  entier.  Il  sa- 
crifia aussi  l'épisode  de  Corisandre,  qui  était  à  peu 
près  dans  le  même  goût ,  si  ce  n'est  qu'un  muletier 

*  Non-seulement  il  est  notoire  que  cet  ancien  chant  de  l'Ane  était  entière- 
ment de  lui ,  mais  je  puis  affirmer,  d'après  une  copie  originale  que  j'ai  eue 
entre  les  mains,  que  l'auteur,  par  différentes  raisons  de  convenance,  a  ran- 
gé parmi  les  falsifications  beaucoup  de  morceaux  qui  lui  appartenaient  en 
propre ,  notamment  celui  qui  regardait  la  marquise  de  Pompadour  ,  et  qui 
commence  par  ce  vers  : 

Telle  plutôt  cette  heureuse  gnsette,  etc. 

et  qui  linit  par  ceux-ci  : 

Sa  vive  allure  est  un  vrai  port  de  reine , 
Ses  yeux  fripons  s'arment  de  majesté  , 
Sa  voix  a  pris  le  ton  de  souveraine , 
Et  sur  son  rang  son  esprit  s'est  monté. 

Il  était  aussi  impossible  que  Maubert  ou  La  Baumelle ,  antre  falsificateur, 
eût  fait  ces  vers,  qu'il  l'était  que  Voltaire  eût  fait  ceux  de  Maubert  ou  de 
La  Baumelle.  Ce  n'est  pas  que  le  portrait  fut  aussi  vrai  qu'il  est  piquant  ;  je 
ne  parle  ici  que  de  l'excellente  tournure  des  vers;  car  d'ailleurs  la  favorite 
dont  il  est  ici  question  n'eut  jamais  rien  qui  ressemblât  à  une  reine,  et  garda 
toujours  à  la  cour  le  maintien  et  le  ton  d'une  petite  bourgeoise,  élevée  à  fa 


VOLTAIRE.  5 19 

en  était  le  héros.  Il  substitua  quelques  épisodes 
nouveaux,  toujours  fort  libres,  mais  moins  licen- 
cieux, tels  que  celui  d'Arondel  et  deRosamore, 
et  celui  de  Dorothée,  tuée  par  Tirconel,  qui  se 
trouve  être  son  père.  Ces  pièces  de  rapport  n'étaient 
pas  difficiles  à  placer  dans  une  machine  où  rien  ne 
se  tient  ;  car  il  n'y  a  aucun  plan  ,  aucune  marche, 
aucune  liaison  dans  la  fable ,  et  sur-tout  pas  le 
moindre  germe  d'intérêt.  Il  n'a  su  ni  piquer  le  lec- 
teur par  la  curiosité,  comme  l'Arioste,  ni  l'émou- 
voir par  des  situations,  ni  l'attacher  par  des  carac- 
tères. Le  poète  italien ,  en  donnant  l'essor  à  son 
imagination  folâtre ,  n'a  point  négligé  les  occasions 
de  parler  au  cœur  dans  ses  beaux  épisodes  ;  il  ne 
repousse  point  le  pathétique  quand  il  se  présente, 
et  ne  gâte  point  par  une  gaieté  déplacée  ce  qui  est 
fait  pour  être  touchant.  Dans  toutes  ces  parties, 
Voltaire  est  à  mille  lieues  de  lui;  c'est  la  plus  grande 
pénurie  d'invention   opposée  à  la  plus  grande  ri- 

grivoise ,  comme  le  disait  fort  Lien  le  comte  de  Maurepas  dans  ses  couplets 
si  connus. 

Ces  antres  vers, 

Louis  le  quatorzième, 

Aïeul  d'un  roi  qu'on  méprise  et  qu'on  aime , 

étaient  aussi  de  Voltaire.  Ceux  où  Thibouville  et  Villars  sont  peints  comme 

Imitateurs  du  premier  des  Césars , 
sont  de  lui.  Ceux  où  il  attribue  le  même  cynisme ,  en  vers  cyniques ,  à 

Cet  auteur-roi ,  si  dur  et  si  bizarre , 

sont  de  lui:  et  les  deux  seigneurs  français  étaient  de  tout  temps  ses  amis. 
et  la  marquise  lui  avait  rendu  les  plus  grands  services ,  et  il  n'en  était  en- 
core avec  Frédéric  qu'au  ton  de  la  cajolerie  et  de  l'admiration! 
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chesse  ;  et  c'est  bien  ici  que  l'esprit  de  la  satyre  a 
tué  l'esprit  épique;  car  le  poème  héroï-comique  est 
aussi  un  genre  d'épopée,  et  le  Lutrin  en  a  été  la 
preuve  parmi  nous.  Mais  l'auteur  de  la  Pucelle  n'a 
eu  qu'un  objet;  il  y  a  tout  rapporté  et  tout  sacrifié  : 
c'est  contre  la  religion  qu'il  dressa  toute  la  machine 
de  son  poème.  Préoccupé  de  ce  seul  dessein  ,  il  a 
commencé  par  oublier  même  ce  qu'il  devait  à  son 
opinion  propre  et  à  l'honneur  de  son  pays ,  il  a  livré 
au  ridicule  et  à  l'outrage  la  mémoire  d'une  héroïne 
qu'il  appelait  dans  sa  Henriade, 

Une  illustre  amazone , 
Vengeresse  des  lis  et  le  soutien  du  trône, 

et  dont  il  ne  parle  dans  son  Histoire  générale ,  qu'avec 
estime  et  respect.  11  s'indigne,  et  avec  le  monde  en- 
tier, contre  la  basse  cruauté  de  ses  bourreaux; 
mais  si  le  bûcher  de  la  courageuse  Jeanne  d'Arc  a  dés- 
honoré un  gouvernement  ennemi  qui  l'éleva,  que 
dire  d'un  écrivain  français  qui ,  au  lieu  d'y  jeter  des 
fleurs  et  de  l'arroser  de  larmes ,  l'a  couvert  de  fange 
et  d'ordure  *  ? 

Tous  ses  épisodes  (  et  il  n'y  a  guère  autre  chose 
dans  son  poème)  rentrent  dans  le  même  dessein. 
S'il  conduit  son  lecteur  dans  l'enfer,  c'est  pour  y 

Le  poète  allemand  Schiller,  dans  une  pièce  de  vers,  placée  je  crois  en 
tète  de  sa  Pucelle  d'Orléans,  s'est  élevé  éloqneinment  contre  cette  profana- 
tion ,  que  plusieurs  écrivains  français  ont  depuis  cherché  à  expier  par  des 
productions  de  mérite  et  de  succès  divers.  On  doit  citer  particulièrement  la 
Jeanne  d'Arc  à  Rouen  de  feu  M.  d'Avrigny,  qui  est  restée  au  répertoire  du 
théâtre  Français.  L'un  des  jeunes  poètes  les  plus  distingués  de  notre  époque, 
M.  Soumet ,  a  aussi  composé  une  Jeanne  d'Arc  ,  jouée  avec  le  plus  brillant 
succès,  et  II  nous  promet  sur  le  même  sujet  un  poème  épique.      H.  P>  ■ 
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placer  tous  les  saints  du  paradis  ;  s'il  fait  chanter  des 
hymnes  dans  le  ciel,  c'est  pour  y  faire  la  parodie 
la  plus  mensongère  de  l'Ancien  Testament.  Il  y  op- 
pose, il  est  vrai,  l'éloge  de  l'Évangile  (dont  il  s'est 
moqué  mille  fois  ) ,  apparemment  pour  faire  un  con- 
traste, sans  s'embarrasser  de  la  contradiction.  S'il 
trace  les  amours  d'Agnès  et  deMonrose,  c'est  pour 
donner  à  celui-ci  un  aumônier  pour  rival,  et  pour 
établir  en  principe  que 

Tout  aumônier  est  plus  hardi  qu  un  page. 

S'il  fait  entrer  Chandos  dans  une  chapelle,  c'est 
pour  mettre  la  débauche  jusque  sur  l'autel,  ce  que 
personne,  que  je  sache  , n'avait  encore  osé.  S'il  livre 
Dorothée  à  l'inquisition  ,  c'est  pour  représenter  un 
archevêque  incestueux,  calomniateur  et  assassin.  S'il 
donne  un  confesseur  à  Charles  VII,  c'est  pourmontrer 
une  autre  espèce  d'infamie.  Toutes  ces  fictions  sont 
sans  contredit  très  irréligieuses  et  très  immorales  ; 
mais  où  en  est  le  mérite  d'invention  ?  Ce  n'est  sû- 
rement pas  celui  de  l'Arioste. 

Que  sera-ce  si  nous  descendons  à  celles  où  il 
semble  avoir  pris  à  tâche  d'épuiser  le  cynisme ,  aux 
aventures  de  son  Grisbourdon ,  de  son  muletier  , 
de  son  Chandos,  de  son  Hermaphrodix ,  dont  il  a 
toujours  regretté  le  premier  nom  ?  Il  y  a  dans  l'Arioste 
une  historiette  fort  indécente  ,  celle  de  Joconde  ; 
mais  du  moins  elle  est  ingénieuse  et  amusante  ;  et 
c'est  la  seule  de  cette  espèce.  Mais  où  est  le  mérite , 
où  est  l'agrément ,  où  est  l'imagination  que  l'on 
puisse  louer  dans  tout  ce  que  je  viens  de  rappeler  , 
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et  dans  vingt  autres  endroits  semblables  ?  Où  est 
même  cette  sorte  de  vraisemblance  qui  doit  se  trou- 
ver dans  toute  fiction,  quand  l'auteur  fait  courir 
Jeanne  à  travers  champs,  montée  sur  un  muletier 
qui  marche  à  quatre  pattes  ?  Faut-il  s'étonner  si  le 
style  même  est  alors  analogue  au  fond  des  choses  , 
si  l'on  rencontre  nombre  des  vers  tels  que  ceux-ci 
qu'on  peut  au  moins  citer,  parce  qu'ils  ne  sont  pas 
orduriers  ? 

Jeanne  qu'anime  une  chrétienne  rage , 
En  s'éveillant  lui  détache  un  soufflet, 
A  poing  fermé ,  sur  son  vilain  visage. 

Que  ceux  qui  se  rappellent  la  scène ,  et  toutes  celles 
dont  le  fond  est  le  même ,  nous  disent  s'il  y  a  là 
quelque  chose  qui  rachète  au  moins  par  le  goût  ce 
qui  peut  être  contraire  aux  mœurs  ;  si  c'est  là  de 
la  galanterie,  ou  de  la  volupté,  ou  de  la  gaieté, 
j'entends  celle  des  gens  bien  élevés.  Il  faut  tran- 
cher le  mot  :  si  ce  ne  sont  pas  là  des  scènes  de 
cabaret  ou  de  corps  de  garde  ,  qu'on  me  dise  ce 
que  c'est.  Il  y  a,  je  le  sais,  deux  ou  trois  tableaux 
de  l'Albane  :  il  y  en  a  cent  de  l'Arétin  ou  de  Callot. 

Mais  où  est  donc  la  séduction  de  cet  ouvrage  ?  Il 
faut  l'avouer,  en  gémissant  de  l'abus  du  talent  :  elle 
est  généralement  dans  le  style  qui  étincelle  d'es- 
prit, dans  une  foule  de  vers  heureux  et  piquants, 
dans  une  verve  satyrique,  impie  et  libertine ,  aussi 
étonnante  que  dépl  orable  ,  et  qui  est  à  la  portée 
et  au  goût  de  bien  plus  de  lecteurs  que  celle  d'Ho- 
mère, de  Virgile,  et  même  de  l'Arioste,  quoique 
celle-ci  soit  bien  d'un  autre  mérite,  pour  les  con- 
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naisseurs  et  les  gens  de  goût ,  que  celle  cle  Voltaire. 
Avec  l'esprit  qu'il  avait  (  et  jamais  personne  n'en  a 
eu  davantage  ) ,  quand  on  va  jusqu'à  se  permettre 
tout ,  on  doit  prendre  un  prodigieux  ascendant  sur 
la  multitude ,  et  c'est  un  bien  grand  malheur  pour 
elle  et  pour  l'écrivain.  Aussi  est-ce  avec  son  génie 
qu'il  a  fait  tout  ce  qui  est  pour  la  postérité  et  pour 
les  bons  juges  :  carie  génie  ne  saurait  se  dégrader 
tout-à-fait,  et  il  y  a  un  point  où  la  supériorité  ne 
saurait  descendre  ;  mais  l'esprit  se  plie  à  tout ,  et 
c'est  avec  de  l'esprit  que  Voltaire  s'est  emparé  de 
la  multitude.  Les  amateurs  ont  des  tableaux  de 
Raphaël  et  du  Titien  :  tous  les  libertins  ont  des 
Clingstet. 

S'il  eût  vraiment  songé  à  rivaliser  avec  l'Arioste, 
s'il  n'eût  pas  mis  ses  petites  passions  avant  tout , 
aurait-il  oublié  tous  les  principes  de  l'art  au  point 
d'insérer  dans  son  poème  un  chant  tout  entier  qui 
n'a  pas  le  plus  léger  rapport  au  sujet,  celui  où  il 
compose  une  chaîne  de  galériens,  où  figurent  Fré- 
ron  ,  La  Baumelle ,  Gauchat ,  Caveyrac ,  et  tous  ceux 
dont  il  voulait  se  venger  à  tort  et  à  travers  ?  Con- 
cevez combien  tout  doit  être  forcé,  même  dans  les 
détails,  pour  transporter  au  temps  de  Charles  VII 
une  satyre  personnelle  contre  des  auteurs  de  nos 
jours!  Jamais  il  n'y  eut  de  plus  informe,  de 
plus  grossière  et  de  plus  inepte  caricature  que  cet 
étrange  hors-d'œuvre ,  que  l'on  pourrait  retrancher 
de  l'ouvrage  sans  qu'il  fût  possible  que  le  lecteur 
s'en  aperçût.  Mais  lui-même  regardait-il  sa  Pucelle 
autrement  que  comme  un  cadre  où  il  pouvait  faire 
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entrer  tout  ce  qui  Jui  passait  par  la  tète?  et  on  l'a 

lue  comme  il  l'avait  faite. 

Enfin  il  ne  se  pouvait,  pas  que  le  style  même , 
malgré  la  quantité  de  morceaux  saillants  et  de  vers 
bien  faits,  ne  se  ressentît  quelquefois  des  vices  du 
plan  et  du  sujet.  Quelquefois  la  plaisanterie  y  est 
froide  par  elle-même  ;  plus  souvent  elle  est  fausse  , 
en  ce  que  l'auteur  parle  au  lieu  du  personnage  ;  et 
si  ce  dernier  défaut,  que  l'auteur  a  eu  partout ,  n'a 
pas  nui  beaucoup  à  l'effet  de  ses  satires  et  de  ses 
comédies ,  c'est  que  ce  défaut  ne  frappe  que  les 
bons  juges ,  et  que  le  grand  nombre  ne  voit  que  le 
trait.  Quand  il  dit  d'un  homme  dont  on  vient  d'a- 
battre la  main  dans  une  bataille , 

Poton  depuis  ne  sut  jamais  écrire, 

on  sent  que  le  burlesque  deScarron  n'a  jamais  rien 
eu  de  plus  froid  que  cette  bouffonerie ,  et  ce  n'est 
pas  la  seule.  Mais  lorsque  l'envie  de  railler  à  tout 
propos  les  choses  saintes  lui  fait  mettre  dans  la  bouche 
de  Dorothée ,  à  l'instant  où  elle  tremble  pour  les  jours 
de  son  amant,  ces  deux  vers  : 

Et  j'ai  trahi  La  Trimouille  et  l'Amour, 
Pour  assister  a  deux  messes  par  jour  ; 

cette  facétie  fera  rire  le  vulgaire  :  il  n'y  a  que 
l'homme  de  sens  qui  comprendra  que  Chandos 
pouvait  plaisanter  de  cette  façon,  et  non  pas  Do- 
rothée, qui  est  habituellement  dévote,  et  alors  au 
désespoir.  TUn'est  pas  moins  faux  de  faire  dire  à 
saint  Denis  : 

Je  suis  Denis,  et  saint  de  mon  métiei . 
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Cette  faute  revient  à  tout  moment.  En  général ,  l'au- 
teur est  aussi  éloigné  de  la  plaisanterie  douce  et 
folâtre ,  et  de  la  franche  gaieté  de  l'Arioste ,  que  de 
l'heureuse  abondance  de  ses  créations.  La  plaisan- 
terie dans  la  Pucelle  a  plus  de  sel  que  de  grâce,  et 
cela  tient  au  caractère  général  et  au  dessein  de  l'au- 
teur. L'Arioste  voulait  rire  et  faire  rire,  et  n'en 
voulait  à  rien  ni  à  personne;  et  Voltaire  en  veut 
toujours  aux  chrétiens,  à  la  Bible,  aux  prêtres, 
aux  moines,  à  ses  critiques,  aux  savants,  aux  anciens , 
à  tout  et  à  tous. 

Je  ne  dirai  qu'un  mot  de  la  Guerre  de  Genève , 
qui  n'est  qu'une  des  taches  de  sa  vieillesse  ;  misé- 
rable production  ,  aussi  mal  conçue  que  mal  écrite , 
et  où  son  talent  poétique  parut  même  l'abandon- 
ner. Cette  satyre  ajoutée  à  tant  d'autres ,  n'affligea 
que  ses  amis.  Il  était  triste  et  honteux  de  voir  Vol- 
taire s'égayer  de  si  mauvaise  grâce  sur  les  troubles 
d'une  ville  qui  lui  avait  long-temps  donné  l'hospita- 
lité ,  compromettre  le  nom  de  plusieurs  amis  qu'il 
comptait  dans  les  deux  partis,  se  moquer  deTron- 
chin,  qu'il  avait  préconisé  si  long-temps  comme  le 
premier  médecin  de  V Europe,  et  comme  VEseulape 
qui  lui  avait  rendu  la  santé,  et  ce  qu'il  y  a  de  pis, 
vomir  contre  Rousseau ,  alors  fugitif  et  proscrit,  les 
plus  brutales  invectives,  et  lui  reprocher,  heureu- 
sement en  très  mauvais  vers  ,  ses  maladies ,  sa  pau- 
vreté et  ses  malheurs.  Ce  déchaînement  atroce  contre 
Rousseau  remplit  la  moitié  de  l'ouvrage  ;  et  pour 
cette  fois  il  n'y  a  pas  même  d'esprit.  La  fureur  a 
tout  ôté  au  satirique,  jusqu'au  sens  commun  :  leçon 
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frappante,  qui  nous  avertit  de  ne  violer  jamais  l'al- 
liance naturelle  de  la  morale  et  du  talent,  alliance 
si  utile  et  si  honorable  pour  tous  les  deux  et  qu'on 
n'oublie  pas  sans  nuire  à  l'un  autant  qu'à  l'autre. 
Il  n'y  a  guère  dans  les  trois  chants  de  ce  pré- 
tendu poème ,  qu'un  endroit  où  l'on  reconnaisse 
la  plume  de  Voltaire,  et  cet  art  des  rapprochements , 
qui  est  un  des  moyens  de  sa  composition.il  s'agit  du 
papier  imprimé  : 

Tout  ce  fatras  fut  du  chanvre  en  son  temps; 
Linge  il  devint  par  l'art  des  tisserands; 
Puis  en  lambeaux  des  pilons  le  pressèrent; 
Il  fut  papier.  Cent  cerveaux  à  l'envers 
De  visions  à  l'envile  chargèrent; 
Puis  on  le  brûle,  il  vole  dans  les  airs. 
Il  est  fumée  aussi  hien  que  la  gloire. 
De  nos  travaux  voilà  quelle  est  l'histoire  : 
Tout  est  fumée,  et  tout  nous  fait  sentir 
Ce  grand  néant  qui  doit  nous  engloutir. 

Ces  vers  sont  excellents  :  la  rapidité  de  cette  transi- 
tion inattendue, 

Il  est  fumée  aussi  bien  que  la  gloire , 

est  admirable.  Sans  doute  il  faut  entendre  par  ce 
grand  néant  celui  de  la  mort;  car  quoique  Vol- 
taire ne  crût  pas  à  la  résurrection  des  corps,  il  croyait 
assez  à  l'immortalité  de  l'âme,  autant  du  moins  qu'il 
pouvait  croire  à  quelque  chose. 

La  Habpe  ,  Cours  de  Littérature. 
FIN    DU    VINGT-HUITIÈME    VOLUME. 
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